บทที่ 10

ผู้พิพากษามาลัมย่อมเป็นที่ยอมรับในทาร์ลีย์และราเวโลว่า เป็นผู้มีจิตใจกว้างขวาง ด้วยเขาสามารถด่วนสรุปเรื่องราวต่างๆ โดยปราศจากหลักฐานได้กว้างไกลกว่าที่เพื่อนบ้านผู้มิได้ดำรงตำแหน่งในคณะตุลาการสันติภาพจะพึงทำได้ คนเช่นนี้ย่อมไม่ละเลยเบาะแสเรื่องกล่องจุดไฟ และการสืบสวนจึงเริ่มต้นขึ้นเพื่อตามหาพ่อค้าเร่คนหนึ่ง ซึ่งไม่ทราบชื่อ มีผมสีดำหยิกและผิวพรรณแบบชาวต่างชาติ ถือกล่องบรรจุเครื่องเงินและเครื่องประดับ และสวมห่วงหูขนาดใหญ่ ทว่าไม่ว่าจะเป็นเพราะการสืบสวนนั้นล่าช้าเกินกว่าจะไล่ตามเขาทัน หรือเป็นเพราะคำบรรยายลักษณะดังกล่าวตรงกับพ่อค้าเร่จำนวนมากจนการสืบสวนไม่รู้จะเลือกใครดี หลายสัปดาห์จึงล่วงเลยผ่านไป และไม่มีผลลัพธ์ใดๆ เกี่ยวกับการปล้นครั้งนี้ นอกเสียจากความตื่นเต้นที่เคยเกิดขึ้นในราเวโลค่อยๆ สงบลง การหายตัวไปของดันสแตน แคส แทบไม่เป็นที่สังเกต เพราะเขาเคยทะเลาะกับบิดาและหนีหายไปโดยไม่มีใครรู้ว่าไปที่ใดมาก่อนครั้งหนึ่ง แล้วจึงกลับมาในอีกหกสัปดาห์ต่อมา เข้าพักในที่พักเดิมโดยไม่ต้องรอคำอนุญาต และวางท่าโอหังตามปกติ ครอบครัวของเขาซึ่งคาดการณ์ผลลัพธ์เช่นนี้ไว้เช่นกัน โดยมีความแตกต่างเพียงประการเดียวคือครั้งนี้ท่านสไควร์ตั้งใจจะสั่งห้ามไม่ให้เขาเข้าพักในที่เดิม

จึงไม่มีใครเอ่ยถึงการหายตัวไปของเขา และเมื่อลุงคิมเบิลหรือคุณออสก็อดสังเกตเห็น เรื่องที่เขาฆ่าเจ้าไวล์ดไฟร์และก่อความผิดบางประการต่อบิดาก็เพียงพอที่จะทำให้ไม่มีใครประหลาดใจ การจะเชื่อมโยงข้อเท็จจริงเรื่องการหายตัวไปของดันซีย์เข้ากับการปล้นที่เกิดขึ้นในวันเดียวกันนั้น เป็นสิ่งที่ห่างไกลจากความคิดของทุกคน—แม้แต่ก็อดฟรีย์ ผู้ซึ่งมีเหตุผลมากกว่าใครอื่นที่จะรู้ว่าพี่ชายของตนสามารถทำอะไรได้บ้าง เขาจำไม่ได้ว่ามีการกล่าวถึงช่างทอผ้าคนนั้นระหว่างพวกเขาเลย นับตั้งแต่เมื่อสิบสองปีก่อนที่การเยาะเย้ยชายผู้นั้นเป็นเพียงการละเล่นในวัยเด็ก และยิ่งกว่านั้น จินตนาการของเขามักจะสร้างข้ออ้างที่อยู่ทางอื่นให้ดันสแตนเสมอ เขามโนภาพเห็นพี่ชายอยู่ในสถานที่รื่นรมย์บางแห่งที่เดินไปถึงหลังจากทิ้งไวล์ดไฟร์—เห็นเขาคอยเกาะกินคนรู้จักที่พบโดยบังเอิญ และกำลังวางแผนจะกลับบ้านมาเพื่อหาความสำราญในการกลั่นแกล้งพี่ชายคนโตดังเช่นเคย ต่อให้มีสมองก้อนใดในราเวโลนำข้อเท็จจริงทั้งสองประการนี้มาผูกเข้าด้วยกัน ข้าพเจ้าก็สงสัยว่าการรวมกันซึ่งส่งผลเสียต่อเกียรติยศที่สืบทอดกันมาของตระกูลที่มีทั้งอนุสาวรีย์ติดผนังและจอกเหล้าโบราณเช่นนี้ จะไม่ถูกระงับไว้ในฐานะความคิดที่ไร้สติ

แต่ด้วยพุดดิ้งคริสต์มาส เนื้อหมูต้ม และสุราจำนวนมหาศาล ซึ่งผลักดันความริเริ่มทางปัญญาให้ไหลไปสู่กระแสแห่งฝันร้าย ย่อมเป็นเครื่องป้องกันชั้นดีต่อความฉับพลันอันตรายของความคิดยามตื่น

เมื่อมีการสนทนาเรื่องการปล้นที่โรงเตี๊ยมเรนโบว์และที่อื่นๆ ในกลุ่มผู้มีระดับ ความเห็นยังคงกวัดแกว่งอยู่ระหว่างคำอธิบายที่มีเหตุผลซึ่งอ้างอิงจากกล่องจุดไฟ กับทฤษฎีว่าด้วยปริศนาที่ไม่อาจหยั่งรู้ซึ่งเย้ยหยันการสืบสวน ผู้สนับสนุนมุมมองเรื่องกล่องจุดไฟและพ่อค้าเร่ถือว่าฝ่ายตรงข้ามเป็นพวกสมองนิ่มและหูเบา ซึ่งเพียงเพราะตนเองตาบอด จึงทึกทักว่าคนอื่นต้องมีมุมมองที่ว่างเปล่าเช่นเดียวกัน ส่วนผู้ยึดมั่นในเรื่องที่อธิบายไม่ได้ก็บอกใบ้เป็นนัยว่า คู่ปรับของตนเป็นพวกสัตว์ที่ชอบขันก่อนจะเจอเมล็ดข้าว—เป็นพวกตื้นเขินราวกับจานตักฟอง—ซึ่งความชัดแจ้งของพวกเขานั้นประกอบด้วยการทึกทักว่าไม่มีอะไรอยู่หลังประตูโรงนาเพียงเพราะพวกเขามองทะลุผ่านมันไปไม่ได้

ดังนั้น แม้ว่าการโต้เถียงของพวกเขาจะไม่ได้ช่วยให้ค้นพบข้อเท็จจริงเกี่ยวกับการปล้น แต่มันก็ได้เผยให้เห็นทัศนะที่แท้จริงบางประการที่มีความสำคัญในแง่อื่นๆ

ทว่าในขณะที่ความสูญเสียของไซลาสผู้น่าสงสารกลายเป็นหัวข้อที่ช่วยกระตุ้นกระแสการสนทนาอันเชื่องช้าของชาวราเวโลให้คึกคักขึ้น ตัวไซลาสเองกลับกำลังเผชิญกับความอ้างว้างที่เหี่ยวเฉาจากการสูญเสีย ซึ่งเป็นเรื่องเดียวกับที่เพื่อนบ้านของเขากำลังถกเถียงกันอย่างสบายอารมณ์ สำหรับใครก็ตามที่เคยสังเกตเขามาก่อนที่จะสูญเสียทองคำไป อาจดูเหมือนว่าชีวิตที่เหี่ยวเฉาและหดหู่เช่นเขาแทบจะไม่สามารถถูกทำให้บอบช้ำได้อีก หรือแทบจะไม่สามารถทนรับการสูญเสียใดๆ ได้ นอกเสียจากสิ่งที่จะทำให้ชีวิตนี้สิ้นสุดลงไปโดยสิ้นเชิง

แต่ในความเป็นจริงแล้ว มันเคยเป็นชีวิตที่กระตือรือร้น เต็มไปด้วยจุดมุ่งหมายในปัจจุบันขณะซึ่งเป็นเสมือนรั้วกั้นเขาออกจากโลกกว้างอันมืดมนและไม่รู้จัก มันเคยเป็นชีวิตที่ยึดเหนี่ยว และแม้ว่าสิ่งที่เส้นใยแห่งชีวิตนั้นยึดเกาะจะเป็นเพียงสิ่งของที่ตายตัวและไร้ชีวิต แต่มันก็ตอบสนองความต้องการในการยึดเหนี่ยวได้ ทว่าบัดนี้รั้วนั้นได้พังทลายลง และที่ยึดเหนี่ยวถูกกระชากออกไป ความคิดของมาร์เนอร์ไม่สามารถหมุนวนอยู่ในวงจรเดิมได้อีกต่อไป และต้องเผชิญกับความว่างเปล่าประหนึ่งมดที่เดินอย่างมุ่งมั่นแล้วพบว่าผืนดินบนเส้นทางกลับบ้านได้ขาดหายไป เครื่องทอผ้ายังคงอยู่ การทอผ้าและลวดลายที่ค่อยๆ ก่อตัวบนผืนผ้ายังคงอยู่

แต่ขุมทรัพย์อันสุกปลั่งในรูใต้เท้าของเขานั้นหายไปแล้ว ความหวังที่จะได้สัมผัสและนับมันก็หายไปด้วย ยามเย็นไม่มีภาพฝันแห่งความปรีดาใดที่จะปลอบประโลมความโหยหาของดวงวิญญาณผู้น่าสงสารนี้ได้ ความคิดถึงเงินที่จะได้จากงานที่ทำอยู่จริงไม่อาจนำความสุขมาให้ เพราะภาพลักษณ์อันน้อยนิดของมันเป็นเพียงสิ่งตอกย้ำถึงความสูญเสีย และความหวังก็ถูกบดขยี้อย่างหนักหน่วงด้วยการจู่โจมที่กะทันหัน จนจินตนาการของเขาไม่อาจวาดฝันถึงการสะสมขุมทรัพย์ครั้งใหม่จากจุดเริ่มต้นอันเล็กน้อยนั้นได้

เขาเติมเต็มความว่างเปล่านั้นด้วยความโศกเศร้า ขณะที่เขานั่งทอผ้า เขามักจะครางเบาๆ เป็นระยะ ประหนึ่งผู้ที่กำลังเจ็บปวด มันเป็นสัญญาณว่าความคิดของเขาได้วนกลับมายังเหวที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน—มายังช่วงเวลาเย็นอันว่างเปล่า และตลอดทั้งเย็น ขณะที่เขานั่งอยู่อย่างโดดเดี่ยวข้างกองไฟที่หม่นแสง เขาเท้าศอกลงบนเข่า ใช้มือโอบกอดศีรษะ และครางเบาๆ—ไม่ใช่ในลักษณะของผู้ที่ต้องการให้ใครได้ยิน

กระนั้น เขาก็ไม่ได้ถูกทอดทิ้งอย่างสิ้นเชิงในความทุกข์ระทม ความรู้สึกรังเกียจที่มาร์เนอร์เคยสร้างไว้ในใจเพื่อนบ้านได้มลายหายไปบางส่วน ด้วยแสงสว่างครั้งใหม่ที่ความโชคร้ายนี้ได้เผยให้เห็นตัวตนของเขา แทนที่จะเป็นชายผู้มีความเจ้าเล่ห์เกินกว่าที่คนซื่อสัตย์จะมีได้ และที่แย่กว่านั้นคือไม่มีความปรารถนาจะใช้ความเจ้าเล่ห์นั้นในทางที่เป็นมิตรต่อเพื่อนบ้าน บัดนี้กลับปรากฏชัดว่าไซลาสไม่มีความเจ้าเล่ห์พอที่จะรักษาของของตนเองไว้ได้ เขามักถูกกล่าวถึงว่าเป็น “สิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารและเซ่อซ่า”

และการที่เขาหลีกเลี่ยงเพื่อนบ้าน ซึ่งก่อนหน้านี้ถูกมองว่าเป็นเพราะความประสงค์ร้ายหรืออาจจะเสพติดการคบหาคนพาล บัดนี้กลับถูกมองว่าเป็นเพียงความวิกลจริตเท่านั้น

ความเปลี่ยนแปลงไปสู่ความรู้สึกที่โอบอ้อมอารีขึ้นนี้ปรากฏให้เห็นในหลายรูปแบบ เมื่อกลิ่นหอมของการปรุงอาหารฉลองคริสต์มาสลอยมาตามลม มันจึงเป็นฤดูกาลที่เนื้อหมูและไส้กรอกเลือดส่วนเกินมักชวนให้ครอบครัวที่มีฐานะนึกถึงการกุศล และความโชคร้ายของไซลัสก็ได้ทำให้เขากลายเป็นคนแรกๆ ที่เหล่าแม่บ้านอย่างนางออสกูดนึกถึง ส่วนนายแครกเคนธอร์ปเอง ในขณะที่ตักเตือนไซลัสว่าเงินของเขาคงถูกขโมยไปเพราะเขามัวแต่ยึดติดกับมันมากเกินไปและไม่เคยมาโบสถ์ เขาก็ได้ตอกย้ำคำสอนนั้นด้วยการมอบกีบหมูเป็นของขวัญ ซึ่งคำนวณมาอย่างดีแล้วว่าจะช่วยขจัดอคติที่ไร้มูลความจริงต่อบุคลิกของนักบวชลงได้ บรรดาเพื่อนบ้านที่ไม่มีสิ่งใดจะมอบให้ได้นอกจากคำปลอบประโลม ต่างแสดงความปรารถนาที่จะไม่เพียงแค่ทักทายและพูดคุยถึงความโชคร้ายของไซลัสอย่างยืดยาวเมื่อพบกันในหมู่บ้าน

แต่ยังอุตส่าห์แวะเวียนไปที่กระท่อมของเขาเพื่อให้เขาเล่ารายละเอียดทั้งหมดซ้ำอีกครั้ง ณ ที่แห่งนั้น แล้วพวกเขาก็จะพยายามทำให้เขารู้สึกดีขึ้นด้วยการกล่าวว่า “เอาเถอะ คุณมาร์เนอร์ อย่างไรเสียคุณก็ไม่ได้ตกต่ำไปกว่าคนจนคนอื่นหรอก และถ้าเกิดคุณพิการขึ้นมา ทางเขตก็คงจะให้เงินช่วยเหลือคุณเองนั่นแหละ”

ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่า เหตุผลหนึ่งที่ทำให้เราไม่ค่อยสามารถปลอบประโลมเพื่อนบ้านด้วยคำพูดได้สำเร็จ เป็นเพราะความปรารถนาดีของเรามักถูกเจือปนด้วยสิ่งอื่นโดยไม่ตั้งใจ ก่อนที่มันจะหลุดพ้นจากริมฝีปาก เราสามารถส่งไส้กรอกเลือดและกีบหมูให้กันได้โดยไม่ทำให้ของเหล่านั้นมีรสชาติของความถือดีในตนเองปนเปื้อน แต่ภาษาคือกระแสธารที่แทบจะแน่นอนว่าต้องมีรสสัมผัสของดินที่ปะปนกันอยู่ ในหมู่บ้านราเวโลมีความเมตตาอยู่ในสัดส่วนที่พอเหมาะ แต่มันมักจะเป็นความเมตตาแบบดิบๆ และเงอะงะ ซึ่งปรากฏในรูปแบบที่ห่างไกลจากคำเยินยอและคำพูดจอมปลอมที่สุด

ยกตัวอย่างเช่น นายเมซี ซึ่งเดินทางมาหาในเย็นวันหนึ่งโดยมีจุดประสงค์เพื่อแจ้งให้ไซลัสทราบว่า เหตุการณ์ล่าสุดได้ทำให้เขามีสถานะที่ดีขึ้นในสายตาของชายผู้ซึ่งไม่ได้ตัดสินคนอื่นอย่างฉาบฉวย เขาเริ่มต้นบทสนทนาทันทีที่นั่งลงและจัดวางนิ้วหัวแม่มือให้เข้าที่ว่า—

“มาเถิด คุณมาร์เนอร์ ทำไมถึงต้องนั่งคร่ำครวญอยู่แบบนั้นเล่า การที่ท่านเสียเงินไปน่ะดีกว่าตั้งเยอะ ดีกว่าเก็บมันไว้ด้วยวิธีการที่สกปรก ตอนที่ท่านย้ายมาอยู่ที่นี่ใหม่ๆ ข้าเคยคิดว่าท่านคงไม่ใช่คนดีเด่อะไรนักหรอก ตอนนั้นท่านยังหนุ่มกว่านี้มาก แต่ท่านก็เป็นสิ่งมีชีวิตที่หน้าขาวซีดน่าตกใจมาแต่ไหนแต่ไรแล้ว จะว่าไปก็คล้ายกับลูกวัวหน้าด่างนั่นแหละ แต่ก็นะ ใครจะไปรู้ สิ่งที่รูปร่างหน้าตาประหลาดไม่ใช่ว่าจะเป็นฝีมือของเจ้าปีศาจแฮร์รี่ไปเสียหมดหรอก ข้าหมายถึงพวกคางคกและพรรค์นั้นน่ะ เพราะบ่อยครั้งพวกมันก็ไม่มีพิษมีภัย แถมยังมีประโยชน์ในการกำจัดสัตว์รบกวนด้วย ซึ่งข้าเห็นว่าท่านก็เป็นแบบนั้นแหละ

แต่เรื่องสมุนไพรและวิธีรักษาโรคทางเดินหายใจ ถ้าท่านนำความรู้นั้นมาจากแดนไกล ท่านก็น่าจะแบ่งปันมันให้มากกว่านี้หน่อย และถ้าความรู้นั้นได้มาโดยไม่ชอบธรรม ท่านก็น่าจะชดเชยด้วยการมาโบสถ์ให้สม่ำเสมอ เพราะสำหรับพวกเด็กๆ ที่หญิงผู้รอบรู้ใช้มนตร์สะกดไว้น่ะ ข้าก็ได้ไปร่วมพิธีล้างบาปให้พวกเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า และพวกเขาก็รับน้ำศักดิ์สิทธิ์ได้เป็นปกติ ซึ่งมันก็สมเหตุสมผล เพราะถ้าเจ้าปีศาจแฮร์รี่นึกอยากจะทำความดีในวันหยุดขึ้นมา ใครเล่าจะคัดค้าน นั่นคือสิ่งที่ข้าคิด และข้าเป็นเสมียนของเขตศาสนจักรนี้มาสี่สิบปีแล้ว ข้าจึงรู้ว่าเวลาที่ท่านบาทหลวงกับข้าทำพิธีสาปแช่งในวันพุธแห่งเถ้าถ่านน่ะ ไม่มีการสาปแช่งคนที่ปรารถนาจะหายป่วยโดยไม่พึ่งหมอหรอก ไม่ว่าคิมเบิลจะว่าอย่างไรก็ตาม

ดังนั้น คุณมาร์เนอร์ อย่างที่ข้ากำลังพูดนั่นแหละ เพราะเรื่องราวบางอย่างมันก็วกวนจนอาจพาคุณไปถึงหน้าสุดท้ายของหนังสือสวดมนต์ก่อนจะวนกลับมาที่เดิม คำแนะนำของข้าคือ ให้ท่านรักษากำลังใจไว้ เพราะส่วนเรื่องที่ว่าท่านเป็นคนลึกลับและมีความลับซ่อนอยู่ภายในเกินกว่าจะเปิดเผยต่อแสงตะวันได้นั้น ข้าไม่ได้มีความเห็นเช่นนั้นเลย และข้าก็ได้บอกเพื่อนบ้านไปแบบนั้นด้วย ข้าบอกว่า พวกคุณพูดเรื่องที่คุณมาร์เนอร์กุเรื่องขึ้นมาน่ะ มันไร้สาระสิ้นดี เพราะต้องเป็นคนที่ฉลาดหลักแหลมมากถึงจะกุเรื่องแบบนั้นได้ และข้ายังบอกอีกว่า เขามีท่าทางตื่นตระหนกเหมือนกระต่ายไม่มีผิด”

ในระหว่างที่อีกฝ่ายพูดจาเรื่อยเปื่อยอยู่นั้น ไซลัสยังคงนิ่งเฉยในท่าเดิม โดยวางศอกลงบนเข่าและกดมือทั้งสองข้างแนบศีรษะ มิสเตอร์เมซีย์ซึ่งไม่สงสัยเลยว่าตนถูกรับฟังอยู่ ได้หยุดพูดเพื่อรอคำตอบที่แสดงถึงความซาบซึ้ง แต่มาร์เนอร์ยังคงเงียบ เขาสำนึกได้ว่าชายชราตั้งใจจะแสดงความเมตตาและความเป็นมิตร แต่ความใจดีนั้นกลับตกกระทบตัวเขาเหมือนแสงแดดที่ส่องลงบนผู้ทุกข์ระทม เขาไม่มีหัวใจที่จะลิ้มรสความรู้สึกนั้น และรู้สึกว่ามันช่างห่างไกลจากตัวเขานัก

“เอาเถิด คุณมาร์เนอร์ ท่านไม่มีอะไรจะพูดเรื่องนี้เลยหรือ” ในที่สุดมิสเตอร์เมซีย์ก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงที่เจือความรำคาญเล็กน้อย

“โอ้” มาร์เนอร์ตอบช้าๆ พลางส่ายศีรษะที่อยู่ระหว่างฝ่ามือ “ขอบคุณท่าน… ขอบคุณท่านมาก”

“เอ้อ ใช่แล้ว ข้าคิดว่าท่านต้องพูดแบบนั้น” มิสเตอร์เมซีย์กล่าว “และคำแนะนำของข้าคือ ท่านมีชุดสำหรับวันอาทิตย์บ้างไหม”

“ไม่มีครับ” มาร์เนอร์ตอบ

“ข้าก็สงสัยว่าจะเป็นเช่นนั้น” มิสเตอร์เมซีกล่าว “เอาละ ข้าขอแนะนำให้เจ้าหาชุดสำหรับวันอาทิตย์สักชุด มีทูคีย์อยู่ เขาเป็นคนน่าสงสาร แต่เขาดูแลกิจการตัดเย็บเสื้อผ้าของข้า และมีเงินของข้าลงทุนอยู่ในนั้นด้วย เขาจะตัดชุดให้เจ้าในราคาถูกและให้เจ้าติดไว้ก่อนได้ แล้วเจ้าจะได้มาโบสถ์และทำตัวเป็นเพื่อนบ้านที่ดีบ้าง ตั้งแต่เจ้าย้ายมาอยู่ที่นี่ ข้ายังไม่เคยได้ยินเจ้ากล่าว ‘อาเมน’ เลยสักครั้ง และข้าขอแนะนำว่าอย่ารีรอ เพราะถ้าทูคีย์ต้องจัดการทุกอย่างเพียงลำพังมันคงจะแย่ เพราะพอถึงฤดูหนาวหน้า ข้าอาจจะไม่มีแรงพอที่จะยืนอยู่ที่โต๊ะบรรยายได้อีกแล้ว”

ถึงตรงนี้มิสเตอร์เมซีหยุดเว้นจังหวะ อาจเพื่อรอคอยปฏิกิริยาทางอารมณ์จากผู้ฟัง แต่เมื่อไม่เห็นสิ่งใด เขาจึงกล่าวต่อไป “ส่วนเรื่องเงินค่าชุดนั้น เจ้าได้เงินจากการทอผ้าสัปดาห์ละตั้งปอนด์หนึ่งนะ มาสเตอร์มาร์เนอร์ และเจ้ายังเป็นชายหนุ่มอยู่ ใช่ไหม ถึงแม้เจ้าจะดูทรุดโทรมเพียงนี้ ตอนที่เจ้ามาอยู่ที่นี่เจ้าน่าจะอายุไม่เกินยี่สิบห้าปี ใช่หรือไม่”

ไซลัสสะดุ้งเล็กน้อยเมื่อน้ำเสียงเปลี่ยนเป็นคำถาม และตอบอย่างสุภาพว่า “ข้าไม่ทราบ ข้าบอกไม่ได้แน่ชัด—มันนานมาแล้ว”

หลังจากได้รับคำตอบเช่นนี้ จึงไม่น่าแปลกใจที่ต่อมาในเย็นวันนั้น ณ ร้านเรนโบว์ มิสเตอร์เมซีจะสังเกตว่าหัวสมองของมาร์เนอร์นั้น “สับสนวุ่นวายไปหมด” และน่าสงสัยว่าเขาจะรู้หรือไม่ว่าวันอาทิตย์เวียนมาถึงเมื่อใด ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเขาเป็นพวกนอกรีตที่เลวร้ายยิ่งกว่าสุนัขหลายตัวเสียอีก

ผู้ที่มาปลอบประโลมไซลัสอีกคนหนึ่งนอกเหนือจากมิสเตอร์เมซี คือผู้ที่มาพร้อมกับความตั้งใจอันแรงกล้าในเรื่องเดียวกัน นั่นคือมิสซิสวินธรอป ภรรยาของช่างทำล้อเกวียน ชาวเมืองราเวโลไม่ได้เคร่งครัดในการไปโบสถ์นัก และบางทีอาจแทบไม่มีใครในตำบลนี้เลยที่จะไม่คิดว่า การไปโบสถ์ทุกวันอาทิตย์ตามปฏิทินนั้นเป็นการแสดงออกถึงความปรารถนาอันละโมบที่จะทำตัวให้เป็นที่โปรดปรานของสวรรค์ และเพื่อให้ได้เปรียบเหนือเพื่อนบ้านอย่างไม่เหมาะสม—เป็นความต้องการที่จะทำตัวให้ดีกว่า “คนทั่วไป”

ซึ่งนั่นย่อมหมายถึงการดูแคลนผู้ที่มีพ่อทูนหัวและแม่ทูนหัวเช่นเดียวกับตน และมีสิทธิ์เท่าเทียมกันในการประกอบพิธีศพ ในขณะเดียวกัน เป็นที่เข้าใจกันว่าทุกคนที่ไม่ใช่คนรับใช้ในบ้านหรือชายหนุ่ม จำเป็นต้องรับศีลมหาสนิทในวันเทศกาลสำคัญ สไควร์แคสเองก็รับศีลในวันคริสต์มาส ส่วนผู้ที่ถูกมองว่าเป็น “คนดี” จะไปโบสถ์บ่อยครั้งกว่า แต่ก็ยังอยู่ในระดับที่พอเหมาะพอควร

คุณนายวินธรอปเป็นหนึ่งในผู้หญิงประเภทนั้น เธอเป็นสตรีที่มีมโนธรรมเคร่งครัดในทุกด้าน และกระตือรือร้นต่อหน้าที่การงานเสียจนดูราวกับว่าชีวิตนี้มอบโอกาสให้เธอทำน้อยเกินไป หากเธอไม่ตื่นนอนตอนตีสี่ครึ่ง แม้ว่าการทำเช่นนั้นจะทำให้งานในช่วงสายของวันลดน้อยลง ซึ่งกลายเป็นปัญหาที่เธอต้องคอยแก้ไขอยู่เสมอ ถึงกระนั้นเธอก็ไม่มีนิสัยขี้หงุดหงิดอย่างที่มักจะถูกทึกทักว่าเป็นเงื่อนไขจำเป็นของผู้ที่มีนิสัยเช่นนี้ เธอเป็นผู้หญิงที่อ่อนโยนและอดทนยิ่งนัก โดยธรรมชาติของเธอมักจะเสาะแสวงหาองค์ประกอบที่โศกเศร้าและจริงจังที่สุดของชีวิต เพื่อนำมาครุ่นคิดพิจารณา เธอจึงเป็นคนแรกที่ชาวราเวโลนึกถึงเสมอเมื่อมีคนในครอบครัวเจ็บป่วยหรือเสียชีวิต เมื่อต้องใช้ปลิงดูดเลือด หรือเมื่อเกิดเหตุผิดพลาดกะทันหันกับพยาบาลรับจ้างรายเดือน เธอเป็น “ผู้หญิงที่ดูภูมิฐาน”

รูปร่างหน้าตาดี ผิวพรรณสดใส และมักจะเม้มริมฝีปากเล็กน้อยอยู่เสมอ ราวกับว่าเธอกำลังอยู่ในห้องผู้ป่วยที่มีหมอหรือบาทหลวงอยู่ด้วย แต่เธอไม่เคยคร่ำครวญ ไม่มีใครเคยเห็นเธอหลั่งน้ำตา เธอเพียงแต่ดูเคร่งขรึมและมักจะส่ายหน้าพร้อมกับถอนหายใจเบาๆ จนแทบสังเกตไม่ได้ เหมือนกับผู้ร่วมงานศพที่มิใช่ญาติสนิท ดูเป็นเรื่องน่าประหลาดที่เบน วินธรอป ผู้รักการดื่มเหล้าและชอบปล่อยมุกตลก จะเข้ากันได้ดีกับดอลลี่ แต่เธอก็รับมือกับมุกตลกและความรื่นเริงของสามีด้วยความอดทนเช่นเดียวกับทุกสิ่งทุกอย่าง โดยคิดว่า “ผู้ชายก็เป็นเช่นนี้แหละ”

และมองว่าเพศที่แข็งแรงกว่านั้นเป็นเหมือนสัตว์ที่สวรรค์กำหนดมาให้สร้างความลำบากโดยธรรมชาติ เช่นเดียวกับวัวตัวผู้และไก่งวงตัวผู้

ผู้หญิงที่แสนดีและมีน้ำใจคนนี้ย่อมไม่อาจห้ามใจไม่ให้ห่วงใยไซลัส มาร์เนอร์ ได้ เมื่อตอนนี้เขาปรากฏในฐานะผู้ทุกข์ยาก และในบ่ายวันอาทิตย์วันหนึ่ง เธอจึงพาลูกชายตัวน้อยชื่อแอรอนไปด้วยเพื่อไปเยี่ยมไซลัส ในมือถือขนมเค้กมันหมูชิ้นเล็กๆ ซึ่งเป็นขนมแป้งแผ่นแบนๆ ที่ชาวราเวโลนชื่นชอบกันมาก แอรอน เด็กน้อยวัยเจ็ดขวบผู้มีแก้มสีระเรื่อ สวมปกเสื้อรีดแข็งสะอาดสะอ้านที่ดูราวกับจานรองผลแอปเปิล ต้องใช้ความอยากรู้อยากเห็นที่กล้าหาญอย่างยิ่งเพื่อเอาชนะความกลัวว่าช่างทอผ้าตาโตคนนั้นอาจจะทำร้ายร่างกายเขา และความลังเลของเขาก็ยิ่งเพิ่มมากขึ้นเมื่อเดินทางมาถึงสโตนพิตส์ แล้วได้ยินเสียงลึกลับของกี่ทอผ้า

“อา เป็นอย่างที่ฉันคิดไว้จริงๆ” คุณนายวินธรอปกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้า

พวกเธอต้องเคาะประตูเสียงดังก่อนที่ไซลัสจะได้ยิน แต่เมื่อเขามาเปิดประตู เขาก็ไม่ได้แสดงท่าทีรำคาญใจอย่างที่เคยเป็นเมื่อได้รับคำเยี่ยมเยียนที่ไม่ได้นัดหมายและไม่คาดคิด แต่ก่อนนี้ หัวใจของเขาเป็นดั่งหีบที่ถูกล็อกไว้พร้อมสมบัติอยู่ภายใน ทว่าบัดนี้หีบใบนั้นว่างเปล่าและกุญแจก็หักพังไปแล้ว เมื่อต้องคลำทางในความมืดมิดโดยปราศจากที่ยึดเหนี่ยว ไซลัสจึงมีความรู้สึกอย่างเลี่ยงไม่ได้ แม้จะเป็นความรู้สึกที่ทื่อและกึ่งสิ้นหวังว่า หากจะมีความช่วยเหลือใดๆ มาถึงเขา มันย่อมต้องมาจากภายนอก และมีความคาดหวังเล็กน้อยเกิดขึ้นเมื่อได้เห็นเพื่อนมนุษย์ มีความตระหนักลางๆ ถึงการต้องพึ่งพิงความเมตตาของผู้อื่น เขาเปิดประตูให้ดอลลี่เข้ามาอย่างกว้างขวาง

แต่ไม่ได้ตอบรับคำทักทายของเธอด้วยวิธีอื่นใดนอกจากการเลื่อนเก้าอี้อาร์มแชร์ไปเล็กน้อยเพื่อเป็นสัญญาณว่าให้เธอนั่งลง ทันทีที่ดอลลี่นั่งลง เธอก็เปิดผ้าขาวที่คลุมขนมเค้กมันหมูออก แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เคร่งขรึมที่สุดว่า—

“เมื่อวานฉันอบขนมเจ้าค่ะ คุณมาร์เนอร์ แล้วขนมเค้กมันหมูครั้งนี้ก็ออกมาดีกว่าปกติ ฉันกะว่าจะชวนให้คุณรับไว้สักหน่อยถ้าคุณเห็นสมควร ตัวฉันเองไม่กินของพวกนี้หรอกเจ้าค่ะ เพราะตั้งแต่ต้นปีจนสิ้นปีฉันก็ชอบแค่ขนมปังเพียงอย่างเดียว แต่กระเพาะของคนเรามันช่างแปลกประหลาดนัก บางทีก็อยากเปลี่ยนรสชาติบ้าง ฉันรู้ดี ขอพระเจ้าช่วยพวกเขาด้วยเถิด”

ดอลลี่ถอนหายใจเบาๆ ขณะยื่นขนมให้ไซลัส ซึ่งเขากล่าวขอบคุณเธออย่างสุภาพและจ้องมองขนมเหล่านั้นอย่างใกล้ชิดด้วยท่าทางเหม่อลอย ด้วยความเคยชินที่จะมองทุกสิ่งที่หยิบจับด้วยสายตาเช่นนั้น โดยมีดวงตากลมโตอันฉงนของเจ้าหนูแอรอนคอยจ้องมองอยู่ตลอดเวลา เด็กน้อยใช้เก้าอี้ของแม่เป็นป้อมปราการและคอยแอบชะโงกหน้าออกมาจากด้านหลัง

“มีตัวอักษรประทับอยู่บนขนมด้วยเจ้าค่ะ” ดอลลี่กล่าว “ตัวฉันเองอ่านไม่ออก และไม่มีใครเลย แม้แต่คุณเมซี่เองก็ไม่รู้แน่ชัดว่ามันหมายถึงอะไร แต่ต้องเป็นความหมายที่ดีแน่ เพราะมันเป็นตัวอักษรแบบเดียวกับที่อยู่บนผ้าคลุมธรรมาสน์ที่โบสถ์นั่นแหละ แอรอนลูกรัก มันคือตัวอะไรจ๊ะ?”

แอรอนหดตัวกลับเข้าไปหลังป้อมปราการของเขาจนมิด

“โอ้ ไปเสียแล้ว ซนจริงนะ” แม่ของเขาว่าอย่างอ่อนโยน “เอาเถอะ ไม่ว่าตัวอักษรนั้นจะเป็นอะไร มันต้องมีความหมายที่ดีแน่ และเบนบอกว่าตราประทับนี้มีอยู่ในบ้านเราตั้งแต่เขายังเป็นเด็กตัวเล็กๆ แม่ของเขาเคยประทับตรานี้ลงบนขนม และฉันเองก็ทำแบบนั้นเสมอ เพราะถ้ามีความดีงามใดๆ อยู่จริง เราย่อมต้องการมันในโลกใบนี้”

“มันคือ I. H. S.” ไซลัสกล่าว และเมื่อได้ยินหลักฐานแห่งความรู้เช่นนั้น แอรอนก็ชะโงกหน้าออกมาจากหลังเก้าอี้อีกครั้ง

“นั่นไงล่ะ คุณอ่านออกจริงๆ ด้วย” ดอลลี่กล่าว “เบนเคยอ่านให้ฉันฟังตั้งหลายครั้งหลายครา แต่ฉันก็ลืมไปอีกจนได้ น่าเสียดายเหลือเกิน เพราะมันเป็นตัวอักษรที่ดี ไม่อย่างนั้นคงไม่ได้ไปอยู่ในโบสถ์หรอก ฉันก็เลยประทับมันลงบนขนมปังและเค้กทุกชิ้น แม้บางครั้งมันจะไม่ติดชัดเพราะขนมมันฟูขึ้นมา—อย่างที่ฉันบอกนั่นแหละ ถ้ามีความดีงามใดๆ ที่จะได้รับ เราย่อมต้องการมันในโลกใบนี้—จริงๆ นะเจ้าคะ และฉันหวังว่ามันจะนำสิ่งดีๆ มาให้คุณนะเจ้าคะ คุณมาร์เนอร์ เพราะนั่นคือความตั้งใจที่ฉันนำขนมมาให้ และคุณก็เห็นแล้วว่าครั้งนี้ตัวอักษรติดชัดกว่าปกติด้วย”

ไซลัสไม่สามารถตีความตัวอักษรเหล่านั้นได้พอๆ กับดอลลี่ แต่ไม่มีทางที่จะเข้าใจผิดในความปรารถนาที่จะมอบความปลอบโยนซึ่งสื่อออกมาผ่านน้ำเสียงอันสงบของเธอ เขาเอ่ยด้วยความรู้สึกที่มากกว่าครั้งก่อนว่า “ขอบคุณ—ขอบคุณมาก” แต่เขาวางขนมลงและนั่งลงอย่างเหม่อลอย โดยไม่รู้สึกถึงผลดีใดๆ ที่ชัดเจนซึ่งขนม ตัวอักษร หรือแม้แต่ความใจดีของดอลลี่จะมอบให้แก่เขาได้

“อา ถ้ามีความดีงามอยู่ที่ไหน เราย่อมต้องการมัน” ดอลลี่พูดซ้ำ ซึ่งเธอจะไม่ละทิ้งถ้อยคำที่ใช้ประโยชน์ได้ง่ายๆ เธอจ้องมองไซลัสด้วยความสงสารขณะพูดต่อ “แต่เมื่อเช้านี้คุณไม่ได้ยินเสียงระฆังโบสถ์ใช่ไหมเจ้าคะ คุณมาร์เนอร์? ฉันเกรงว่าคุณจะไม่รู้ว่าวันนี้เป็นวันอาทิตย์ อยู่ตัวคนเดียวที่นี่ คุณคงจะลืมวันลืมคืน และพอเครื่องทอผ้าของคุณส่งเสียงดัง คุณก็คงไม่ได้ยินเสียงระฆัง โดยเฉพาะตอนนี้ที่อากาศหนาวจัดจนเสียงถูกกลบไป”

“ได้ยินสิ ฉันได้ยิน” ไซลัสตอบ สำหรับเขาแล้ว ระฆังวันอาทิตย์เป็นเพียงเหตุการณ์หนึ่งของวัน ไม่ใช่ส่วนหนึ่งของความศักดิ์สิทธิ์ และที่แลนเทิร์นยาร์ดนั้นไม่เคยมีเสียงระฆังมาก่อน

“พ่อคุณเอ๋ย!” ดอลลี่กล่าว พลางชะงักไปครู่หนึ่งก่อนจะพูดต่อ “แต่น่าเสียดายเหลือเกินที่คุณต้องทำงานในวันอาทิตย์ แถมไม่ยอมชำระล้างร่างกาย—ถ้าหากว่าคุณไม่ได้ไปโบสถ์น่ะนะ เพราะถ้าคุณมีเนื้อชิ้นโตไว้ปิ้ง คุณอาจจะทิ้งมันไปไม่ได้เพราะอยู่ตัวคนเดียว แต่เราก็มีโรงอบขนมปังนะ ถ้าคุณยอมตัดใจจ่ายเงินสักสองเพนนีค่าเตาอบเป็นครั้งคราว—ไม่ใช่ทุกสัปดาห์หรอกนะ แน่นอนว่าฉันเองก็ไม่อยากทำแบบนั้น—คุณอาจจะหิ้วมื้อกลางวันไปอบที่นั่น เพราะมันเป็นเรื่องถูกต้องแล้วที่จะได้ทานอะไรอุ่นๆ ในวันอาทิตย์ จะได้ไม่ต้องทานอาหารที่แยกไม่ออกว่ามื้อนี้หรือมื้อวันเสาร์

แต่คราวนี้ พอถึงวันคริสต์มาส วันคริสต์มาสอันเป็นมงคลที่กำลังจะเวียนมาถึง หากคุณนำมื้อกลางวันไปที่โรงอบ แล้วเข้าโบสถ์ ไปดูต้นฮอลลี่กับต้นยิว ฟังเพลงสรรเสริญ แล้วรับศีลมหาสนิท คุณจะรู้สึกดีขึ้นมาก และจะรู้ว่าตนเองควรยืนอยู่จุดไหน แล้วคุณจะได้มอบความไว้วางใจไว้กับพระองค์ผู้ทรงรอบรู้ยิ่งกว่าเรา เพราะคุณได้ทำในสิ่งที่พวกเราทุกคนพึงกระทำแล้ว”

คำตักเตือนของดอลลี่ซึ่งถือเป็นการพยายามพูดประโยคที่ยาวเป็นพิเศษสำหรับเธอ ถูกเอ่ยออกมาด้วยน้ำเสียงปลอบประโลมและโน้มน้าวใจ เช่นเดียวกับเวลาที่เธอพยายามเกลี้ยกล่อมให้คนป่วยยอมทานยา หรือทานชามข้าวต้มที่เขาไม่มีความอยากอาหารเลย ไซลัสไม่เคยถูกเร่งรัดอย่างใกล้ชิดในเรื่องการขาดโบสถ์มาก่อน ซึ่งที่ผ่านมาเรื่องนี้ถูกมองว่าเป็นเพียงส่วนหนึ่งของความแปลกประหลาดโดยทั่วไปของเขา และเขาก็เป็นคนซื่อตรงและเรียบง่ายเกินกว่าจะหลบเลี่ยงคำขอร้องของดอลลี่

“ไม่หรอก ไม่” เขาตอบ “ผมไม่รู้อะไรเกี่ยวกับโบสถ์เลย ผมไม่เคยเข้าโบสถ์”

“ไม่เคยเลยหรือ!” ดอลลี่อุทานด้วยน้ำเสียงต่ำด้วยความฉงน จากนั้นเมื่อนึกขึ้นได้ว่าไซลัสมาจากดินแดนที่ไม่รู้จัก เธอจึงถามว่า “หรือเป็นเพราะที่ที่คุณเกิดไม่มีโบสถ์กันนะ?”

“โอ้ มีสิ” ไซลัสตอบอย่างครุ่นคิด เขานั่งในท่าประจำคือโน้มตัวลงเท้าเข่าและใช้มือรองศีรษะ “มีโบสถ์—เยอะแยะเลยล่ะ มันเป็นเมืองใหญ่ แต่ผมไม่รู้อะไรเกี่ยวกับที่นั่นเลย—ผมไปโบสถ์นิกายโปรเตสแตนต์”

ดอลลี่รู้สึกงุนงงกับคำศัพท์ใหม่นี้มาก แต่เธอก็ค่อนข้างกลัวที่จะซักไซ้ต่อ เพราะเกรงว่า “โบสถ์นิกาย” นั้นอาจหมายถึงแหล่งมั่วสุมของความชั่วร้าย หลังจากคิดอยู่ครู่หนึ่ง เธอจึงกล่าวว่า—

“เอาเถอะ มิสเตอร์มาร์เนอร์ มันไม่มีคำว่าสายเกินไปที่จะเริ่มต้นชีวิตใหม่ และถ้าคุณไม่เคยเข้าโบสถ์เลย ก็บอกไม่ได้หรอกว่ามันจะส่งผลดีต่อคุณเพียงใด เพราะฉันรู้สึกเบิกบานและสบายใจอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เวลาที่ได้ไปฟังคำอธิษฐาน และการร้องเพลงสรรเสริญพระเกียรติของพระเจ้าตามที่คุณเมซี่นำ—และคุณแคร็กเธอร์ธอร์ปที่กล่าวถ้อยคำดีๆ โดยเฉพาะในวันรับศีลมหาสนิท และถ้ามีเรื่องเดือดร้อนเข้ามา ฉันก็รู้สึกว่าสามารถอดทนต่อมันได้ เพราะฉันได้ขอความช่วยเหลือจากแหล่งที่ถูกต้อง และมอบตัวฉันไว้กับพระองค์ผู้ซึ่งในท้ายที่สุดเราทุกคนต้องมอบตัวให้ และถ้าเราได้ทำหน้าที่ของเราแล้ว ก็ไม่อาจเชื่อได้ว่าผู้ที่อยู่เบื้องบนจะทรงเลวร้ายกว่าเรา หรือทรงบกพร่องในหน้าที่ของพระองค์”

คำอธิบายทางเทววิทยาแบบชาวราเวลโลอันเรียบง่ายของดอลลี่ผู้น่าสงสารนั้น แทบไม่มีความหมายใดๆ ในหูของไซลัส เพราะไม่มีคำพูดใดในนั้นที่สามารถปลุกความทรงจำเกี่ยวกับสิ่งที่เขาเคยรู้จักในฐานะศาสนาได้ และความเข้าใจของเขาก็ถูกทำให้สับสนด้วยคำสรรพนามพหูพจน์ ซึ่งไม่ใช่ความเชื่อที่ผิดเพี้ยนของดอลลี่ แต่เป็นเพียงวิธีที่เธอใช้เพื่อหลีกเลี่ยงความสนิทสนมที่อาจดูเป็นการก้าวล่วง เขายังคงนิ่งเงียบ ไม่รู้สึกอยากจะเห็นพ้องกับส่วนหนึ่งในคำพูดของดอลลี่ที่เขาเข้าใจอย่างถ่องแท้

นั่นคือคำแนะนำที่ให้เขาเข้าโบสถ์ อันที่จริง ไซลัสไม่คุ้นเคยกับการพูดคุยที่นอกเหนือไปจากคำถามและคำตอบสั้นๆ ที่จำเป็นสำหรับการทำธุรกิจอันเรียบง่ายของเขา ดังนั้นถ้อยคำจึงไม่ไหลออกมาจากปากเขาได้ง่ายๆ หากไม่มีความจำเป็นเร่งด่วนจากจุดประสงค์ที่ชัดเจน

ทว่าในตอนนี้ เจ้าหนูแอรอนซึ่งเริ่มคุ้นชินกับตัวตนอันน่าเกรงขามของช่างทอผ้าแล้ว ได้ขยับเข้าไปชิดข้างกายมารดา และไซลัสซึ่งดูเหมือนจะเพิ่งสังเกตเห็นเขาเป็นครั้งแรก พยายามตอบแทนไมตรีจิตของดอลลีด้วยการยื่นขนมเค้กมันหมูชิ้นหนึ่งให้เด็กชาย แอรอนถดตัวหนีเล็กน้อยและซบศีรษะลงกับไหล่ของแม่ แต่ก็ยังคิดว่าเค้กชิ้นนั้นคุ้มค่าพอที่จะเสี่ยงยื่นมือออกไปรับ

“โธ่ น่าอายจริง แอรอน” ผู้เป็นแม่กล่าวพลางดึงเขามานั่งบนตัก “โธ่ ลูกยังไม่อยากกินเค้กอีกแล้วตอนนี้” เธอพูดต่อพร้อมกับถอนหายใจเบาๆ “เขานี่เจริญอาหารเหลือเกิน พระเจ้าทรงทราบดี เขาเป็นลูกคนเล็กของฉัน เราเลยตามใจเขาจนเสียคน เพราะไม่ฉันก็พ่อต้องคอยเฝ้าดูเขาอยู่ในสายตาตลอดเวลา—ต้องทำอย่างนั้นแหละ”

เธอลูบศีรษะสีน้ำตาลของแอรอน และคิดว่าการที่นายมาร์เนอร์ได้เห็น “ภาพเด็กที่น่าเอ็นดู” เช่นนี้คงจะส่งผลดีต่อเขาบ้าง แต่สำหรับมาร์เนอร์ซึ่งอยู่อีกฝั่งของเตาผิง ใบหน้ากลมสีชมพูที่ได้รูปนั้น กลับปรากฏแก่สายตาเป็นเพียงวงมัวๆ ที่มีจุดสีเข้มสองจุดอยู่ภายใน

“แล้วเขาก็มีเสียงเหมือนนกเลยล่ะค่ะ คุณนึกไม่ถึงแน่” ดอลลีพูดต่อ “เขาร้องเพลงคริสต์มาสได้ตามที่พ่อสอน และฉันถือว่านี่เป็นสัญญาณว่าเขาจะเติบโตขึ้นเป็นคนดี เพราะเขาสามารถเรียนรู้ท่วงทำนองที่ดีได้รวดเร็วขนาดนี้ มาสิแอรอน ยืนขึ้นแล้วร้องเพลงให้คุณมาร์เนอร์ฟังเร็วเข้า”

แอรอนตอบสนองด้วยการเอาหน้าผากถูไถกับไหล่ของแม่

“โธ่ ซนจริง” ดอลลีกล่าวอย่างอ่อนโยน “ยืนขึ้นสิลูก เวลาแม่บอกให้ทำ และให้แม่ถือเค้กไว้จนกว่าลูกจะร้องจบนะ”

แอรอนไม่ได้รังเกียจที่จะแสดงความสามารถของตน แม้จะเป็นต่อหน้ายักษ์ปักหลั่นก็ตาม หากอยู่ในสภาวะที่มีผู้คุ้มครอง และหลังจากแสดงท่าทีขัดเขินอีกเล็กน้อย ซึ่งส่วนใหญ่เป็นการเอาหลังมือถูตา แล้วแอบมองลอดนิ้วมือไปยังนายมาร์เนอร์ เพื่อดูว่าเขามีท่าทีอยากฟัง “เพลงคริสต์มาส” หรือไม่ ในที่สุดเขาก็ยอมให้จัดท่าทางให้เรียบร้อย และเมื่อยืนอยู่หลังโต๊ะ ซึ่งทำให้เห็นเพียงส่วนหัวเหนือขอบโต๊ะขึ้นมาจนถึงระบายคอเสื้อกว้าง เขาจึงดูเหมือนศีรษะของเทวดาน้อยที่ไร้ซึ่งร่างกาย แล้วเขาก็เริ่มร้องด้วยเสียงใสแจ๋ว ในท่วงทำนองที่มีจังหวะหนักแน่นราวกับเสียงค้อนที่กำลังทำงาน:

“ขอพระเจ้าทรงอวยพร ท่านสุภาพบุรุษผู้ร่าเริง

อย่าได้มีสิ่งใดทำให้ท่านต้องหวั่นไหว

เพราะพระเยซูคริสต์ พระผู้ช่วยให้รอดของเรา

ทรงประสูติในวันคริสต์มาส”

ดอลลีฟังด้วยสีหน้าเลื่อมใส พลางชำเลืองมองมาร์เนอร์ด้วยความมั่นใจว่าท่วงทำนองนี้จะช่วยชักจูงให้เขาอยากไปโบสถ์

“นั่นแหละค่ะดนตรีคริสต์มาส” เธอกล่าวเมื่อแอรอนร้องจบและได้รับชิ้นเค้กคืนไป “ไม่มีดนตรีใดเทียบเท่าดนตรีคริสต์มาสได้เลย—‘จงฟังเถิด เหล่าทูตสวรรค์ขับขาน’ และคุณจะเห็นความวิเศษของมันเมื่ออยู่ที่โบสถ์นะคะคุณมาร์เนอร์ ทั้งเสียงบาสซูนและเสียงประสาน จนคุณอดคิดไม่ได้ว่าตนเองได้มาถึงสถานที่ที่ดีกว่าเดิมแล้ว—ไม่ใช่ว่าฉันจะพูดจาไม่ดีต่อโลกใบนี้ เพราะพระองค์ผู้ทรงรอบรู้ที่สุดเป็นผู้ส่งเรามาเกิดในโลกนี้—แต่เมื่อเห็นการดื่มสุรา การทะเลาะเบาะแว้ง ความเจ็บป่วยที่รุนแรง และการตายอย่างทรมานที่ฉันเห็นมาครั้งแล้วครั้งเล่า ใครเล่าจะไม่ยินดีที่ได้ยินเรื่องราวของที่ที่ดีกว่า เด็กคนนี้ร้องเพลงเพราะใช่ไหมคะคุณมาร์เนอร์?”

“ใช่” ไซลัสตอบอย่างเหม่อลอย “เพราะมาก”

เพลงคริสต์มาสที่มีจังหวะเหมือนเสียงค้อนนั้น แว่วเข้าหูเขาเป็นดนตรีที่แปลกประหลาด ไม่เหมือนกับเพลงสวดเลยแม้แต่น้อย และไม่อาจส่งผลใดๆ ตามที่ดอลลีคาดหวังไว้ได้ แต่เขาต้องการแสดงให้เธอเห็นว่าเขารู้สึกขอบคุณ และวิธีเดียวที่เขานึกออกคือการยื่นเค้กให้แอรอนเพิ่มอีกชิ้นหนึ่ง

“โอ้ ไม่เป็นไรค่ะ ขอบคุณมากค่ะ คุณมาร์เนอร์” ดอลลี่กล่าวพลางรั้งมือที่พร้อมจะช่วยของแอรอนไว้ “พวกเราต้องกลับบ้านกันแล้ว และฉันขอลาคุณนะคะ คุณมาร์เนอร์ และถ้าคุณรู้สึกไม่สบายกายไม่สบายใจขึ้นมาเมื่อไหร่ เนื่องจากคุณดูแลตัวเองไม่ได้ ฉันจะมาช่วยทำความสะอาดบ้านให้ และหาอาหารมาให้คุณด้วยความเต็มใจ แต่ฉันขอร้องและอ้อนวอนให้คุณเลิกทอผ้าในวันอาทิตย์เถิดค่ะ เพราะมันไม่ดีต่อทั้งจิตวิญญาณและร่างกาย และเงินที่ได้มาทางนั้นจะเป็นเตียงนอนที่เลวร้ายในวาระสุดท้าย หากมันไม่ปลิวหายไปที่ไหนสักแห่งเหมือนกับน้ำค้างแข็งสีขาวเสียก่อน และโปรดอภัยที่ฉันพูดจาตรงไปตรงมากับคุณเช่นนี้ คุณมาร์เนอร์ เพราะฉันปรารถนาดีต่อคุณจริงๆ ค่ะ ฉันปรารถนาดีจริงๆ โค้งลาเสียสิ แอรอน”

ไซลัสกล่าวว่า “ลาก่อน และขอบคุณมาก” ขณะที่เขาเปิดประตูให้ดอลลี่ แต่เขาอดไม่ได้ที่จะรู้สึกโล่งใจเมื่อเธอจากไป โล่งใจที่เขาจะได้กลับไปทอผ้าและคร่ำครวญได้ตามสบาย มุมมองต่อชีวิตและความสุขที่เรียบง่ายซึ่งเธอพยายามใช้ปลอบประโลมเขานั้น เป็นเพียงดั่งรายงานเกี่ยวกับสิ่งของที่ไม่รู้จัก ซึ่งจินตนาการของเขาไม่สามารถปั้นแต่งให้เป็นรูปเป็นร่างได้ น้ำพุแห่งความรักของมนุษย์และความศรัทธาในความรักของพระผู้เป็นเจ้ายังไม่ถูกปลดล็อก และดวงวิญญาณของเขายังคงเป็นดั่งลำธารสายเล็กที่หดแห้ง มีเพียงข้อแตกต่างเดียวคือ ร่องทรายเล็กๆ ของมันถูกปิดกั้น และมันก็ไหลวนอย่างสับสนท่ามกลางสิ่งกีดขวางอันมืดมิด

ดังนั้น แม้จะมีการเกลี้ยกล่อมด้วยความจริงใจของคุณเมซีย์และดอลลี่ วินธรอป ไซลัสก็ยังคงใช้เวลาในวันคริสต์มาสอย่างโดดเดี่ยว เขารับประทานอาหารด้วยหัวใจที่โศกเศร้า แม้ว่าอาหารนั้นจะเป็นของขวัญจากเพื่อนบ้านก็ตาม ในตอนเช้าเขามองออกไปเห็นน้ำค้างแข็งสีดำที่ดูเหมือนจะกดทับยอดหญ้าทุกใบอย่างโหดร้าย ในขณะที่สระน้ำสีแดงซึ่งมีน้ำแข็งเกาะครึ่งหนึ่งสั่นสะท้านภายใต้ลมหนาวที่กรีดผิว แต่เมื่อใกล้ค่ำ หิมะก็เริ่มตกและบดบังทัศนียภาพอันหดหู่นั้น ปิดกั้นเขาไว้กับความโศกเศร้าอันคับแคบ และเขาก็นั่งอยู่ในบ้านที่ถูกปล้นตลอดทั้งเย็น โดยไม่ใส่ใจที่จะปิดบานหน้าต่างหรือล็อกประตู เขาซบศีรษะลงระหว่างฝ่ามือและคร่ำครวญ จนกระทั่งความหนาวเหน็บเข้าเกาะกุมและบอกเขาว่าไฟในเตาได้กลายเป็นสีเทาแล้ว

ไม่มีใครในโลกนี้เลยนอกจากตัวเขาเองที่รู้ว่าเขาคือไซลัส มาร์เนอร์ คนเดิม ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยรักเพื่อนมนุษย์ด้วยความรักอันอ่อนโยน และเชื่อมั่นในความดีงามที่มองไม่เห็น แม้แต่ตัวเขาเอง ประสบการณ์ในอดีตนั้นก็เริ่มเลือนลางลง

ทว่าในหมู่บ้านราเวโล ระฆังดังกังวานอย่างร่าเริง และโบสถ์ก็เนืองแน่นไปด้วยผู้คนมากกว่าช่วงเวลาอื่นของปี มีใบหน้าสีแดงระเรื่อท่ามกลางกิ่งก้านสีเขียวเข้มอันอุดมสมบูรณ์ ใบหน้าที่เตรียมพร้อมสำหรับพิธีที่ยาวนานกว่าปกติด้วยอาหารเช้าที่มีกลิ่นหอมของขนมปังปิ้งและเบียร์ กิ่งไม้สีเขียวเหล่านั้น บทเพลงสรรเสริญและเพลงสวดที่ไม่เคยได้ยินนอกจากในวันคริสต์มาส แม้แต่หลักความเชื่ออาธานาเซียน ซึ่งแยกออกจากหลักอื่นเพียงเพราะมีความยาวกว่าและมีคุณค่าเป็นพิเศษ เนื่องจากจะถูกอ่านในโอกาสที่หาได้ยากยิ่ง สิ่งเหล่านี้ล้วนนำมาซึ่งความรู้สึกปิติอันเลือนลาง ซึ่งบรรดาผู้ใหญ่ไม่สามารถหาคำบรรยายได้เช่นเดียวกับเด็กๆ ว่ามีบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่และลึกลับได้เกิดขึ้นเพื่อพวกเขาในสรวงสวรรค์เบื้องบนและบนโลกเบื้องล่าง ซึ่งพวกเขากำลังได้รับสิ่งนั้นผ่านการปรากฏตัวในที่แห่งนี้ และหลังจากนั้น ใบหน้าสีแดงระเรื่อเหล่านั้นก็เดินทางฝ่าความหนาวเหน็บของน้ำค้างแข็งสีดำกลับไปยังบ้านของตน โดยรู้สึกว่าตนเองมีอิสระตลอดทั้งวันที่เหลือในการกิน ดื่ม และรื่นเริง และใช้เสรีภาพแบบคริสเตียนนั้นโดยปราศจากความลังเลใจ

ในงานเลี้ยงครอบครัวที่บ้านสไควร์ แคสส์ วันนั้นไม่มีใครเอ่ยถึงดันสแตน—ไม่มีใครเสียดายที่เขาไม่อยู่ หรือเกรงว่าเขาจะหายไปนานเกินไป คุณหมอกับภรรยา รวมถึงลุงและป้าคิมเบิลต่างก็มากัน และบทสนทนาช่วงคริสต์มาสประจำปีก็ดำเนินไปโดยไม่มีสิ่งใดตกหล่น โดยไต่ระดับไปสู่จุดสูงสุดด้วยประสบการณ์ของมิสเตอร์คิมเบิลเมื่อครั้งที่เขาเดินสายเยี่ยมโรงพยาบาลในลอนดอนเมื่อสามสิบปีก่อน พร้อมด้วยเรื่องเล่าทางวิชาชีพที่น่าทึ่งซึ่งรวบรวมมาได้ในตอนนั้น จากนั้นจึงตามด้วยการเล่นไพ่ ซึ่งป้าคิมเบิลก็ยังคงลงไพ่ผิดตามแบบฉบับประจำปี

ส่วนลุงคิมเบิลก็ฉุนเฉียวกับกลเม็ดแปลกๆ ที่เขามักไม่ค่อยเข้าใจเมื่อตนเองเสียเปรียบ จนต้องมีการไล่ตรวจกลเม็ดเหล่านั้นเสียให้ทั่วเพื่อให้แน่ใจว่าถูกหลักการ ทั้งหมดนี้ดำเนินไปท่ามกลางกลิ่นฉุนกึกของเหล้าผสมน้ำที่ส่งควันกรุ่น

ทว่างานเลี้ยงในวันคริสต์มาสซึ่งเป็นงานภายในครอบครัวอย่างเคร่งครัดนั้น ไม่ใช่การเฉลิมฉลองที่โดดเด่นที่สุดของฤดูกาลที่บ้านเรดเฮาส์ แต่เป็นงานเต้นรำครั้งใหญ่ในคืนส่งท้ายปีเก่าต่างหากที่สร้างชื่อเสียงด้านการต้อนรับขับสู้ของสไควร์ แคสส์ และบรรพบุรุษของเขามาอย่างช้านาน นี่คือโอกาสที่สังคมทั้งหมดในราเวโลและทาร์ลีย์ ไม่ว่าจะเป็นคนรู้จักเก่าแก่ที่ถูกแยกจากกันด้วยระยะทางอันห่างไกลและถนนที่เต็มไปด้วยร่องล้อ หรือคนรู้จักที่ห่างเหินกันเพราะความเข้าใจผิดเรื่องลูกวัวหลุด หรือคนรู้จักที่เกิดจากความเมตตาเป็นครั้งคราว ต่างก็ตั้งตารอที่จะได้พบปะและวางตัวต่อกันอย่างเหมาะสม

นี่คือโอกาสที่เหล่าสุภาพสตรีผู้เลอโฉมซึ่งเดินทางมาด้วยการซ้อนท้ายม้า จะส่งกล่องกระดาษนำมาก่อน ซึ่งบรรจุไว้มากกว่าเพียงแค่ชุดราตรีสำหรับยามเย็น เพราะงานเลี้ยงนี้จะไม่ได้จบลงเพียงคืนเดียวเหมือนงานรื่นเริงเล็กๆ ในเมืองที่ยกอาหารทั้งหมดมาวางบนโต๊ะในคราวเดียวและมีที่นอนไม่เพียงพอ บ้านเรดเฮาส์ถูกเตรียมเสบียงไว้ราวกับจะรับศึกปิดล้อม และสำหรับที่นอนขนเป็ดสำรองที่พร้อมจะปูลงบนพื้นนั้น ก็มีมากมายก่ายกองตามที่ควรจะเป็นในครอบครัวที่ฆ่าห่านของตนเองมาหลายชั่วอายุคน

ก็อดฟรีย์ แคสส์ เฝ้ารอคืนส่งท้ายปีเก่านี้ด้วยความปรารถนาอันโง่เขลาและบุ่มบ่าม จนทำให้เขาหูอื้อต่อเสียงของเพื่อนร่วมทางที่คอยรบกวนอย่าง “ความกังวล”

“ดันซีย์จะกลับบ้านเร็วๆ นี้ แล้วจะเกิดเรื่องระเบิดลงครั้งใหญ่ คุณจะใช้เงินปิดปากความพยาบาทของเขาได้อย่างไร” ความกังวลกล่าว

“โอ้ เขาคงไม่กลับบ้านก่อนคืนส่งท้ายปีเก่าหรอกมั้ง” ก็อดฟรีย์ตอบ “และเมื่อถึงตอนนั้น ฉันจะได้นั่งข้างแนนซี่ ได้เต้นรำกับเธอ และได้รับสายตาที่อ่อนโยนจากเธอแม้ว่าเธอจะไม่อยากให้ก็ตาม”

“แต่มีอีกทางหนึ่งที่ต้องการเงิน” ความกังวลกล่าวด้วยเสียงที่ดังขึ้น “แล้วคุณจะหาเงินมาจากไหนโดยไม่ขายเข็มกลัดเพชรของแม่? และถ้าคุณหาไม่ได้ล่ะ…?”

“เอาน่า อาจจะมีบางอย่างเกิดขึ้นที่ทำให้เรื่องง่ายขึ้น อย่างน้อยตอนนี้ฉันก็มีความสุขอยู่ใกล้ตัว แนนซี่กำลังจะมาแล้ว”

“ใช่ และสมมติว่าพ่อของคุณทำให้เรื่องราวบีบคั้นจนคุณต้องปฏิเสธที่จะแต่งงานกับเธอ—และต้องบอกเหตุผลด้วยล่ะ?”

“หุบปากเสียเถอะ อย่าทำให้ฉันกังวล ฉันมองเห็นดวงตาของแนนซี่ที่กำลังจ้องมองมาที่ฉัน และรู้สึกถึงมือของเธอในมือของฉันได้แล้ว”

แต่ความกังวลยังคงตามหลอกหลอน แม้จะอยู่ท่ามกลางกลุ่มคนที่รื่นเริงในวันคริสต์มาส และไม่ยอมสงบลงเลยแม้จะดื่มเข้าไปมากเพียงใดก็ตาม