บทที่ 13

เวลาล่วงเลยผ่านมื้อค่ำช่วงแรกที่บ้านเรดเฮาส์ และงานเลี้ยงดำเนินมาถึงขั้นที่ความขัดเขินได้เปลี่ยนเป็นความรื่นเริงเบิกบาน เมื่อเหล่าสุภาพบุรุษผู้ตระหนักในความสามารถพิเศษอันไม่ธรรมดาของตน ยอมถูกเกลี้ยกล่อมให้ลุกขึ้นเต้นระบำฮอร์นไพป์ และเมื่อท่านสไควร์เลือกที่จะพูดจาเสียงดัง โปรยยาสูบ และตบหลังแขกผู้มาเยือน แทนที่จะนั่งอยู่ที่โต๊ะไพ่วิสต์ต่อไป ซึ่งเป็นทางเลือกที่สร้างความขุ่นเคืองให้แก่ลุงคิมเบิล ผู้ซึ่งปกติมักจะโลเลในเวลาทำงานที่เคร่งครัด แต่กลับกลายเป็นคนรุนแรงและขมขื่นเมื่ออยู่กับไพ่และบรั่นดี เขาสับไพ่ก่อนที่คู่ต่อสู้จะแจกด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความระแวง และหงายไพ่ตายที่ไร้ค่าขึ้นมาด้วยท่าทางรังเกียจอย่างที่สุด

ราวกับว่าในโลกที่เรื่องเช่นนี้เกิดขึ้นได้ คนเราก็ควรจะปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความเสเพลอย่างไร้ขีดจำกัดเสียเลย เมื่อค่ำคืนดำเนินมาถึงจุดสูงสุดของความอิสระและความสำราญเช่นนี้ เป็นเรื่องปกติที่เหล่าคนรับใช้ เมื่อเสร็จสิ้นภารกิจอันหนักอึ้งของมื้อค่ำแล้ว จะมาแบ่งปันความสนุกสนานด้วยการมายืนดูการเต้นรำ ส่งผลให้บริเวณส่วนหลังของบ้านถูกทิ้งไว้ในความเงียบเหงาเพียงลำพัง

มีประตูสองบานที่ใช้เข้าสู่ห้องรับแขกสีขาวจากโถงทางเดิน และทั้งสองบานถูกเปิดทิ้งไว้เพื่อให้ลมโกรก ทว่าประตูบานล่างนั้นคลาคล่ำไปด้วยเหล่าคนรับใช้และชาวบ้าน จึงเหลือเพียงประตูบานบนเท่านั้นที่ว่างอยู่ บ็อบ แคส กำลังร่ายรำระบำฮอร์นไพพ์ และผู้เป็นบิดาซึ่งภาคภูมิใจในตัวบุตรชายผู้คล่องแคล่วคนนี้ยิ่งนัก โดยประกาศซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเขาช่างเหมือนตนเองในวัยหนุ่มไม่มีผิด ด้วยน้ำเสียงที่บ่งบอกว่านี่คือคุณสมบัติอันยอดเยี่ยมที่สุดของเยาวชน บิดาของเขาจึงกลายเป็นศูนย์กลางของกลุ่มคนที่ยืนอยู่ตรงข้ามกับผู้แสดง ไม่ไกลจากประตูบานบนนัก กอดฟรีย์ยืนห่างออกไปเล็กน้อย มิใช่เพื่อชื่นชมการเต้นของน้องชาย

แต่เพื่อคอยมองแนนซี่ซึ่งนั่งอยู่ในกลุ่มนั้นใกล้กับบิดาของเธอ เขายืนแยกตัวออกมาเพราะปรารถนาจะหลีกเลี่ยงการตกเป็นเป้าของการล้อเล่นแบบพ่อผู้ใจดีของสไควร์ ในเรื่องที่เกี่ยวกับงานมงคลสมรสและความงามของมิสแนนซี่ แลมเมเทอร์ ซึ่งมีแนวโน้มว่าจะถูกหยอกเย้าให้ชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ ทว่าเขายังมีโอกาสจะได้เต้นรำกับเธออีกครั้งเมื่อการเต้นฮอร์นไพพ์สิ้นสุดลง และในระหว่างนี้ การได้ลอบมองเธอเป็นระยะโดยไม่มีใครสังเกตเห็นก็นับเป็นความรื่นรมย์ยิ่ง

แต่เมื่อกอดฟรีย์ละสายตาจากการลอบมองครั้งหนึ่ง เขาก็ได้พบกับสิ่งหนึ่งที่ทำให้เขาตกใจในขณะนั้น ราวกับว่ามันเป็นวิญญาณจากความตายที่ปรากฏกายขึ้น มันคือวิญญาณจากชีวิตที่ถูกซ่อนไว้ ซึ่งทอดตัวอยู่ราวกับตรอกมืดมิดเบื้องหลังฉากหน้าอันวิจิตรบรรจงที่อาบแสงตะวันและเป็นที่ชื่นชมของผู้คนผู้มีหน้ามีตา สิ่งนั้นคือลูกของเขาเองที่อยู่ในอ้อมแขนของไซลัส มาร์เนอร์ นั่นคือความรู้สึกที่เกิดขึ้นในทันทีโดยปราศจากข้อสงสัย แม้ว่าเขาจะไม่ได้เห็นเด็กคนนี้มานานหลายเดือนแล้วก็ตาม และในขณะที่ความหวังเริ่มผุดขึ้นว่าเขาอาจจะเข้าใจผิด มิสเตอร์แคร็กเคนธอร์ปและมิสเตอร์แลมเมเทอร์ก็ได้ก้าวเข้าไปหาไซลัสด้วยความประหลาดใจในการปรากฏตัวอันแปลกประหลาดนี้ กอดฟรีย์รีบตามไปสมทบในทันที เพราะไม่อาจทนอยู่เฉยได้โดยไม่ได้ยินทุกคำพูด เขาพยายามควบคุมตนเอง แต่ก็ตระหนักดีว่าหากมีใครสังเกตเห็นเขา ผู้นั้นย่อมต้องเห็นว่าริมฝีปากของเขาซีดขาวและกำลังสั่นเทา

ทว่าในยามนี้ สายตาทุกคู่ที่มุมห้องนั้นต่างจับจ้องไปที่ไซลัส มาร์เนอร์ แม้แต่ตัวสไควร์เองก็ลุกขึ้นและถามด้วยน้ำเสียงโกรธเคืองว่า “นี่มันอะไรกัน—เกิดอะไรขึ้น—เจ้าเข้ามาในนี้ด้วยท่าทางเช่นนี้ได้อย่างไร?”

“ข้ามาตามหมอ—ข้าต้องการหมอ” ไซลัสกล่าวในทันทีกับมิสเตอร์แคร็กเคนธอร์ป

“มีเรื่องอะไรกัน มาร์เนอร์?” ศาสนาจารย์ถาม “หมออยู่ที่นี่ แต่จงบอกมาเงียบๆ ว่าเจ้าต้องการเขาด้วยเรื่องอะไร”

“เป็นผู้หญิงคนหนึ่ง” ไซลัสกล่าวด้วยเสียงเบาและหอบเล็กน้อย ในจังหวะเดียวกับที่กอดฟรีย์เดินเข้ามาถึง “ข้าคิดว่านางตายแล้ว—ตายกลางหิมะที่หลุมหิน—ไม่ไกลจากบ้านข้า”

กอดฟรีย์รู้สึกใจสั่นอย่างรุนแรง ในขณะนั้นมีความหวาดกลัวหนึ่งเกิดขึ้นในใจของเขา นั่นคือความกลัวว่าผู้หญิงคนนั้นอาจจะ ยังไม่ ตาย มันเป็นความกลัวที่ชั่วร้าย—เป็นสิ่งอัปลักษณ์ที่เข้ามาทำรังอยู่ในจิตใจอันโอบอ้อมอารีของกอดฟรีย์ ทว่าไม่มีจิตใจใดจะเป็นเกราะป้องกันความปรารถนาอันชั่วร้ายได้ สำหรับบุรุษผู้ซึ่งความสุขต้องแขวนอยู่บนการหลอกลวง

“เงียบก่อน เงียบก่อน!” มิสเตอร์แคร็กเคนธอร์ปกล่าว “ออกไปรอที่โถงทางเดินตรงนั้นเถอะ เดี๋ยวข้าจะไปตามหมอมาให้ พบผู้หญิงคนหนึ่งในหิมะ—และคิดว่านางตายแล้ว” เขากล่าวเสริมด้วยเสียงเบากับสไควร์ “ทางที่ดีอย่าพูดเรื่องนี้ให้มากนักจะดีกว่า เพราะจะทำให้พวกผู้หญิงตกใจ แค่บอกพวกเขาว่ามีผู้หญิงผู้น่าสงสารคนหนึ่งป่วยเพราะความหนาวและความหิว ข้าจะไปตามคิมเบิลมาเอง”

ทว่าในขณะนั้น บรรดาสุภาพสตรีต่างเบียดเสียดกันเข้ามาด้วยความอยากรู้ว่าสิ่งใดนำพาช่างทอผ้าลินินผู้โดดเดี่ยวมาที่นี่ภายใต้สถานการณ์อันแปลกประหลาดเช่นนี้ ทั้งยังสนใจในตัวเด็กน้อยผู้น่ารัก ซึ่งกึ่งตระหนกและกึ่งถูกดึงดูดด้วยแสงสว่างและผู้คนจำนวนมาก บางขณะเธอก็ขมวดคิ้วและซ่อนใบหน้า บางขณะก็เงยหน้าขึ้นมองไปรอบๆ อย่างสงบ จนกระทั่งการสัมผัสหรือคำพูดปลอบโยนทำให้เธอกลับมาขมวดคิ้ว และซุกใบหน้าลงด้วยความมุ่งมั่นยิ่งกว่าเดิม

“เด็กคนนี้เป็นลูกเต้าเหล่าใครกัน?” สุภาพสตรีหลายคนเอ่ยขึ้นพร้อมกัน และในจำนวนนั้นมีแนนซี แลมเมเทอร์ ที่หันไปถามก็อดฟรีย์

“ผมไม่ทราบครับ—เห็นว่าเป็นลูกของหญิงผู้น่าสงสารบางคนที่ถูกพบในหิมะ” คำตอบที่ก็อดฟรีย์เค้นออกมาจากตัวเองด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด (“ท้ายที่สุดแล้ว ฉันแน่ใจจริงๆ หรือ?” เขาเร่งเสริมในใจ เพื่อดักหน้ามโนธรรมของตนเอง)

“ถ้าอย่างนั้น คุณควรฝากเด็กไว้ที่นี่เถอะค่ะ คุณมาร์เนอร์” คุณนายคิมเบิลผู้ใจดีกล่าว ทว่าเธอกลับลังเลที่จะให้เสื้อผ้าหม่นหมองเหล่านั้นมาสัมผัสกับเสื้อตัวสั้นผ้าต่วนประดับลวดลายของเธอ “เดี๋ยวฉันจะบอกให้สาวใช้คนหนึ่งมาพาน้องไป”

“ไม่—ไม่—ผมแยกจากเด็กคนนี้ไม่ได้ ผมปล่อยเธอไปไม่ได้” ไซลัสกล่าวขึ้นอย่างกะทันหัน “เธอมาหาผม—ผมมีสิทธิ์ที่จะเลี้ยงเธอไว้”

ข้อเสนอที่จะนำเด็กไปจากเขานั้นมาถึงไซลัสอย่างไม่คาดฝัน และคำพูดของเขาซึ่งเปล่งออกมาภายใต้แรงผลักดันอันรุนแรงและฉับพลันนั้น เกือบจะเป็นการเปิดเผยความรู้สึกต่อตนเอง เพราะเพียงนาทีก่อนหน้านี้ เขาไม่มีความตั้งใจที่ชัดเจนเกี่ยวกับเด็กคนนี้เลย

“คุณเคยได้ยินอะไรแบบนี้ไหม?” คุณนายคิมเบิลกล่าวกับเพื่อนบ้านด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย

“เอาละครับ สุภาพสตรีทุกท่าน ผมต้องขอรบกวนให้ทุกท่านถอยออกไปก่อน” คุณคิมเบิลกล่าวขณะเดินออกมาจากห้องเล่นไพ่ ด้วยความขุ่นเคืองใจเล็กน้อยที่ถูกขัดจังหวะ แต่ด้วยความเคยชินในอาชีพที่ยาวนานทำให้เขาต้องยอมโอนอ่อนต่อการเรียกหาที่น่ารำคาญ แม้ในยามที่เขาแทบจะไม่มีสติสัมปชัญญะครบถ้วนก็ตาม

“เรื่องนี้เริ่มจะดูไม่ดีแล้วนะ คิมเบิล?” ท่านสไควร์กล่าว “เขาอาจจะไปหาเจ้าหนุ่มของคุณ—เจ้าเด็กฝึกงานนั่น—เขาชื่ออะไรนะ?”

“อาจจะงั้นรึ? ใช่—จะพูดเรื่อง ‘อาจจะ’ ไปทำไมกัน?” ลุงคิมเบิลคำราม พร้อมกับรีบเดินออกไปพร้อมกับมาร์เนอร์ โดยมีคุณแคร็กเคนธอร์ปและก็อดฟรีย์เดินตาม “ก็อดฟรีย์ ไปหยิบรองเท้าบูทหนาๆ มาให้ฉันคู่หนึ่งได้ไหม? แล้วเดี๋ยวก่อน ให้ใครสักคนรีบไปที่บ้านวินธรอปแล้วไปตามดอลลี่มา—เธอเป็นคนที่เหมาะสมที่สุดในการจัดการเรื่องนี้ เบนก็อยู่ที่นี่ก่อนมื้อค่ำ เขาไปหรือยัง?”

“ครับท่าน ผมเจอเขา” มาร์เนอร์กล่าว “แต่ผมหยุดบอกอะไรเขาไม่ได้ ได้แต่บอกว่าผมกำลังจะไปตามหมอ และเขาบอกว่าหมออยู่ที่บ้านท่านสไควร์ ผมจึงรีบวิ่งมา และไม่เห็นใครอยู่ที่หลังบ้านเลย ผมจึงเข้ามาในที่ที่มีคนรวมตัวกันอยู่”

เด็กน้อยซึ่งไม่ถูกดึงดูดด้วยแสงสว่างและใบหน้ายิ้มแย้มของเหล่าสตรีอีกต่อไป เริ่มร้องไห้และเรียก “หม่ามี้” แม้จะยังคงเกาะติดมาร์เนอร์ ผู้ซึ่งดูเหมือนจะได้รับความไว้วางใจจากเธออย่างหมดใจ ก็อดฟรีย์กลับมาพร้อมกับรองเท้าบูท และเขารู้สึกถึงเสียงร้องนั้นราวกับมีเส้นใยบางอย่างถูกดึงจนตึงเครียดภายในตัวเขา

“ผมจะไปเอง” เขาพูดอย่างรีบร้อน กระตือรือร้นที่จะเคลื่อนไหว “ผมจะไปตามผู้หญิงคนนั้น—คุณนายวินธรอป”

“โอ๊ย ช่างเถอะ—ส่งคนอื่นไปก็ได้” ลุงคิมเบิลกล่าวขณะรีบเดินจากไปกับมาร์เนอร์

“บอกผมนะถ้ามีอะไรที่ผมพอจะช่วยได้ คิมเบิล” คุณแคร็กเคนธอร์ปกล่าว แต่คุณหมอเดินห่างออกไปจนไม่ได้ยินแล้ว

ก็อดฟรีย์เองก็หายตัวไปเช่นกัน เขาไปคว้าหมวกและเสื้อโค้ท โดยมีสติพอที่จะจำได้ว่าต้องไม่ทำตัวให้ดูเหมือนคนบ้า แต่เขาก็รีบวิ่งออกจากบ้านฝ่าหิมะไปโดยไม่สนใจว่ารองเท้าของเขาจะบางเพียงใด

เพียงไม่กี่นาที เขาก็เร่งฝีเท้าไปยังบริเวณบ่อหินเคียงข้างดอลลี ผู้ซึ่งแม้จะรู้สึกว่าตนเองอยู่ในจุดที่เหมาะสมแล้วในการเผชิญกับความหนาวเหน็บและหิมะเพื่อทำภารกิจแห่งความเมตตา แต่ก็อดกังวลไม่ได้ที่สุภาพบุรุษหนุ่มต้องมาทำให้เท้าเปียกชื้นด้วยแรงผลักดันในลักษณะเดียวกัน

“ท่านกลับไปจะดีกว่านะคะคุณท่าน” ดอลลีกล่าวด้วยความเห็นอกเห็นใจและนอบน้อม “ท่านไม่จำเป็นต้องมาเสี่ยงกับไข้หวัด และดิฉันอยากจะขอให้ท่านช่วยบอกสามีดิฉันให้มาด้วยในตอนขากลับ หากท่านพบเขาและเขาอยู่ในสภาพที่สติสัมปชัญญะครบถ้วนพอจะช่วยงานได้ ซึ่งดิฉันเกรงว่าเขาคงอยู่ที่ร้านเรนโบว์ หรือไม่ก็คุณนายสเนลล์อาจจะส่งเด็กผู้ชายขึ้นมาช่วยหยิบจับสิ่งของ เพราะอาจมีของบางอย่างที่ต้องนำมาจากบ้านหมอค่ะ”

“ไม่ล่ะ ในเมื่อออกมาแล้ว ฉันจะอยู่ตรงนี้แหละ” ก็อดฟรีย์กล่าวเมื่อพวกเขามาถึงหน้ากระท่อมของมาร์เนอร์ “เธอเข้ามาบอกฉันได้เลยนะถ้ามีอะไรที่ฉันพอจะช่วยได้”

“คุณท่านช่างใจดีเหลือเกินค่ะ ท่านมีจิตใจที่อ่อนโยนจริงๆ” ดอลลีกล่าวขณะเดินไปยังประตู

ก็อดฟรีย์มีความกังวลใจอย่างรุนแรงจนเกินกว่าจะรู้สึกสะทกสะท้านด้วยความรู้สึกผิดต่อคำชมที่ไม่สมควรได้รับนี้ เขาเดินกลับไปกลับมาโดยไม่รู้ตัวเลยว่าตนเองกำลังจมลงในหิมะลึกถึงข้อเท้า ไม่รับรู้สิ่งใดนอกจากความระทึกใจที่สั่นสะท้านถึงสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นภายในกระท่อม และผลลัพธ์ของแต่ละทางเลือกที่จะมีต่อโชคชะตาในอนาคตของเขา ไม่สิ เขาไม่ได้ไม่รับรู้ทุกสิ่งเสียทีเดียว ลึกลงไปภายใต้ความปรารถนาอันแรงกล้าและความหวาดกลัวที่เข้าบดบัง เขายังคงมีความรู้สึกว่าตนไม่ควรมาเฝ้ารอทางเลือกเหล่านี้ เขาควรยอมรับผลของการกระทำของตน ยอมรับภรรยาผู้ทุกข์ระทม และทำตามสิทธิที่เด็กผู้ไร้ที่พึ่งพึงได้รับ

แต่เขาไม่มีความกล้าหาญทางศีลธรรมพอที่จะพิจารณาว่าการสละแนนซี่อย่างเด็ดขาดนั้นเป็นสิ่งที่เขาทำได้ เขามีเพียงมโนธรรมและหัวใจที่มากพอจะทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจอยู่ตลอดเวลาภายใต้ความอ่อนแอที่ขัดขวางการสละนั้น และในขณะนี้ จิตใจของเขาก็พุ่งทะยานก้าวข้ามทุกข้อจำกัดไปสู่ความหวังอันฉับพลันที่จะหลุดพ้นจากพันธนาการอันยาวนาน

“เธอตายหรือยัง” เสียงที่ดังกึกก้องเหนือสิ่งอื่นใดภายในใจเขาเอ่ยขึ้น “ถ้าเธอตาย ฉันก็แต่งงานกับแนนซี่ได้ และหลังจากนั้นฉันจะเป็นคนดี จะไม่มีความลับอีก และเด็กคนนั้น… จะต้องมีใครสักคนดูแล” แต่แล้วความเป็นไปได้อีกทางหนึ่งก็แทรกเข้ามาในนิมิตนั้น “เธออาจจะรอด และถ้าเป็นอย่างนั้น ทุกอย่างของฉันก็จบสิ้น”

ก็อดฟรีย์ไม่รู้เลยว่าเวลาผ่านไปนานเท่าใดก่อนที่ประตูกระท่อมจะเปิดออกและคุณคิมเบิลจะเดินออกมา เขาเดินไปพบลุงของตน พร้อมเตรียมระงับความปั่นป่วนในใจที่ต้องเผชิญ ไม่ว่าข่าวที่ได้รับจะเป็นอย่างไรก็ตาม

“ผมรอคุณอยู่ เพราะผมเดินมาไกลขนาดนี้แล้ว” เขาเป็นฝ่ายพูดขึ้นก่อน

“พับผ่าสิ เจ้าออกมาทำไมให้เสียเวลา ทำไมไม่ส่งคนงานมาสักคนล่ะ ไม่มีอะไรต้องทำแล้ว เธอตายแล้ว—ข้าว่าน่าจะตายมาหลายชั่วโมงแล้วด้วย”

“เธอเป็นผู้หญิงแบบไหนครับ” ก็อดฟรีย์ถาม รู้สึกได้ว่าเลือดสูบฉีดขึ้นมาที่ใบหน้า

“หญิงสาวคนหนึ่ง แต่ผอมโซ ผมสีดำยาว ดูเหมือนคนพเนจร—เสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งทีเดียว แต่เธอก็สวมแหวนแต่งงานอยู่ พรุ่งนี้คงต้องพาตัวเธอไปที่สถานสงเคราะห์ มาเถอะ ตามมา”

“ผมอยากเห็นหน้าเธอ” ก็อดฟรีย์กล่าว “ผมคิดว่าผมเคยเห็นผู้หญิงลักษณะนี้เมื่อวานนี้ ผมจะตามไปในอีกนาทีสองนาทีครับ”

คุณคิมเบิลเดินนำต่อไป ส่วนก็อดฟรีย์หันกลับไปยังกระท่อม เขามองเพียงแวบเดียวไปยังใบหน้าที่ไร้วิญญาณบนหมอน ซึ่งดอลลีได้จัดวางไว้อย่างเรียบร้อยด้วยความใส่ใจ แต่เขาจดจำภาพสุดท้ายของภรรยาผู้ทุกข์ระทมและถูกเกลียดชังคนนั้นได้เป็นอย่างดี จนกระทั่งเมื่อเวลาผ่านไปสิบหกปี ทุกเส้นสายบนใบหน้าที่ทรุดโทรมนั้นยังคงปรากฏชัดแจ้งในใจเขา เมื่อครั้งที่เขาเล่าเรื่องราวทั้งหมดของคืนนี้

เขาหันกลับไปยังเตาผิงทันที ที่ซึ่งไซลาส มาร์เนอร์ นั่งกล่อมเด็กน้อยอยู่ เด็กหญิงสงบลงโดยสมบูรณ์แล้วทว่ายังไม่หลับ เพียงแต่ถูกปลอบประโลมด้วยโจ๊กอันแสนหวานและความอบอุ่นจนตกอยู่ในภวังค์แห่งความสงบนิ่งด้วยดวงตาที่เบิกกว้าง ซึ่งทำให้พวกเราผู้ใหญ่ที่มีความวุ่นวายภายในใจ รู้สึกถึงความยำเกรงบางประการเมื่ออยู่ต่อหน้าเด็กเล็กๆ เช่นเดียวกับที่เรารู้สึกต่อความสง่างามหรือความงามอันเงียบสงบของผืนดินหรือท้องฟ้า ไม่ว่าจะเป็นดาวเคราะห์ที่ทอแสงนิ่งระยิบระยับ ดอกกุหลาบป่าที่บานสะพรั่ง หรือกิ่งไม้ที่โน้มลงเหนือเส้นทางอันเงียบสงัด ดวงตาสีฟ้าที่เปิดกว้างจ้องมองขึ้นไปยังดวงตาของก็อดฟรีย์โดยปราศจากความกระสับกระส่ายหรือสัญญาณของการจดจำ เด็กน้อยไม่อาจเรียกร้องสิทธิ์ใดๆ จากบิดาได้ทั้งทางสายตาและเสียง และผู้เป็นพ่อก็รู้สึกถึงความสับสนของอารมณ์ที่ปนเปกัน เป็นความขัดแย้งระหว่างความเสียดายและความปิติ ที่จังหวะหัวใจดวงน้อยนั้นไม่มีการตอบสนองต่อความโหยหาที่เจือด้วยความริษยาในใจของเขา เมื่อดวงตาสีฟ้านั้นค่อยๆ ละสายตาจากเขา แล้วจ้องมองไปยังใบหน้าประหลาดของช่างทอผ้าซึ่งโน้มลงมาใกล้ ขณะที่มือน้อยๆ เริ่มดึงแก้มที่เหี่ยวแห้งของมาร์เนอร์ด้วยการบิดเบือนรูปหน้าอย่างรักใคร่

“พรุ่งนี้คุณจะพาเด็กไปที่เขตตำบลใช่ไหม” ก็อดฟรีย์ถาม โดยพยายามทำน้ำเสียงให้ดูเฉยเมยที่สุดเท่าที่จะทำได้

“ใครบอกเช่นนั้น” มาร์เนอร์ตอบอย่างฉุนเฉียว “พวกเขาจะบังคับให้ข้าส่งตัวเธอไปหรือ”

“ก็นะ คุณคงไม่อยากเลี้ยงเธอไว้หรอกใช่ไหม คนโสดแก่ๆ อย่างคุณน่ะ”

“จนกว่าจะมีใครแสดงให้เห็นว่ามีสิทธิ์จะพรากเธอไปจากข้า” มาร์เนอร์กล่าว “แม่ตายแล้ว และข้าคิดว่าไม่มีพ่อ เด็กคนนี้เป็นสิ่งโดดเดี่ยว และข้าก็เป็นสิ่งโดดเดี่ยว เงินของข้าหายไป ข้าไม่รู้ว่าหายไปที่ใด และเด็กคนนี้ก็มาถึงโดยที่ข้าไม่รู้ว่ามาจากไหน ข้าไม่รู้อะไรเลย ข้ายังมึนงงอยู่บ้าง”

“เจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสาร” ก็อดฟรีย์กล่าว “ให้ข้าช่วยออกเงินบางส่วนสำหรับหาเสื้อผ้าให้เถอะ”

เขาล้วงมือลงในกระเป๋าและพบเงินครึ่งกีนี จึงยัดใส่มือของไซลาส แล้วรีบก้าวออกจากกระท่อมเพื่อไปให้ทันคุณคิมเบิล

“อา ข้าเห็นแล้วว่าไม่ใช่ผู้หญิงคนเดียวกับที่ข้าเห็น” เขาพูดเมื่อเดินไปถึง “เป็นเด็กน้อยที่น่ารักคนหนึ่ง ตาแก่นั่นดูเหมือนอยากจะเลี้ยงไว้ ซึ่งแปลกสำหรับคนขี้เหนียวอย่างเขา แต่ข้าให้เงินเขาเล็กน้อยเพื่อช่วยประทัง ทางเขตตำบลคงไม่ทะเลาะกับเขาเรื่องสิทธิ์ในการเลี้ยงเด็กหรอก”

“ไม่หรอก แต่ข้าเคยเห็นช่วงเวลาที่ข้าอาจจะทะเลาะกับเขาเพื่อสิทธิ์นั้นด้วยตัวเอง ทว่าตอนนี้มันสายเกินไปแล้ว ถ้าเด็กวิ่งเข้ากองไฟ ป้าของเจ้าก็อ้วนเกินกว่าจะวิ่งไล่ตามทัน ทำได้เพียงนั่งส่งเสียงฮึดฮัดเหมือนแม่หมูที่กำลังตื่นตระหนก แต่เจ้านี่มันโง่จริงๆ ก็อดฟรีย์ ที่ออกมาข้างนอกด้วยรองเท้าเต้นรำและถุงเท้าแบบนี้ ทั้งที่เจ้าเป็นหนึ่งในหนุ่มเจ้าสำราญของค่ำคืนนี้ และยังอยู่ในบ้านของตัวเองด้วย! เจ้าคิดอะไรอยู่ถึงทำเรื่องประหลาดเช่นนี้ เจ้าหนุ่ม? มิสแนนซี่ใจร้ายกับเจ้าหรือ เจ้าจึงอยากประชดเธอด้วยการทำให้รองเท้าหนังของเจ้าพังเสียล่ะ”

“โอ้ ทุกอย่างในคืนนี้มันน่ารำคาญไปหมด ข้าเหนื่อยแทบตายกับการเต้นรำและการเกี้ยวพาราสี แล้วยังมีเรื่องวุ่นวายกับเพลงฮอร์นไพพ์นั่นอีก และข้าต้องเต้นรำกับมิสกันน์อีกคนด้วย” ก็อดฟรีย์กล่าว โดยรู้สึกยินดีกับข้ออ้างที่ลุงของเขาเสนอให้

การพูดปดและการมุสาเพียงเล็กน้อย ซึ่งจิตใจที่ทะเยอทะยานจะรักษาความบริสุทธิ์ไว้มักจะรู้สึกไม่สบายใจ เช่นเดียวกับศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ที่รู้สึกขัดใจกับรอยแปรงที่ผิดพลาดซึ่งไม่มีดวงตาคู่ใดตรวจพบได้นอกจากดวงตาของตนเอง สิ่งเหล่านี้จะถูกสวมใส่อย่างเบาบางราวกับเป็นเพียงเครื่องประดับตกแต่ง เมื่อการกระทำทั้งหมดได้กลายเป็นคำลวงไปเสียแล้ว

ก็อดฟรีปรากฏตัวอีกครั้งในห้องรับแขกสีขาวด้วยเท้าที่แห้งสนิท และหากจะกล่าวตามความจริง เขารู้สึกโล่งอกและยินดีเสียจนความนึกคิดอันเจ็บปวดไม่อาจเข้ามาต่อกรได้ เพราะบัดนี้ เมื่อใดที่มีโอกาส เขาจะไม่สามารถหาญกล้าเอ่ยถ้อยคำที่อ่อนหวานที่สุดต่อแนนซี แลมเมเทอร์ หรือให้คำมั่นต่อเธอและตนเองว่า เขาจะเป็นทุกอย่างที่เธอปรารถนาจะให้เป็นได้เชียวหรือ? ไม่มีอันตรายใดที่ภรรยาผู้ล่วงลับของเขาจะถูกจำได้ เพราะนี่ไม่ใช่ยุคสมัยของการสืบเสาะอย่างจริงจังหรือการแพร่ข่าวอย่างกว้างขวาง และสำหรับทะเบียนสมรสของพวกเขานั้นก็อยู่ห่างไกลออกไป ถูกฝังอยู่ในหน้ากระดาษที่ไม่มีใครเปิดอ่าน และพ้นไปจากความสนใจของทุกคนยกเว้นตัวเขาเอง ดันซีอาจหักหลังเขาได้หากเขากลับมา แต่ดันซีก็อาจถูกซื้อให้เงียบได้เช่นกัน

และเมื่อเหตุการณ์กลับกลายเป็นว่าดีกว่าที่ชายคนหนึ่งเคยมีเหตุให้หวาดหวั่นไว้มากเพียงนี้ มิใช่เป็นข้อพิสูจน์หรอกหรือว่า การกระทำของเขานั้นโง่เขลาและน่าตำหนิน้อยกว่าที่มันอาจจะดูเป็นในตอนแรก? เมื่อเราได้รับการปฏิบัติอย่างดี เราย่อมเริ่มคิดเป็นธรรมดาว่าเราไม่ใช่ผู้ที่ไร้ซึ่งคุณงามความดีเสียทีเดียว และมันก็เป็นเรื่องสมควรที่เราจะปฏิบัติต่อตนเองให้ดี และไม่ทำลายโชคลาภของตนเอง ท้ายที่สุดแล้ว การสารภาพเรื่องในอดีตต่อแนนซี แลมเมเทอร์ และการทิ้งความสุขของเขาไปจะมีประโยชน์อันใด?

มิหนำซ้ำ ยังเป็นการทิ้งความสุขของเธอด้วยหรือ? เพราะเขามีความมั่นใจอยู่บ้างว่าเธอรักเขา ส่วนเรื่องเด็กนั้น เขาจะดูแลให้เด็กได้รับการเลี้ยงดู เขาจะไม่มีวันทอดทิ้งเด็กคนนี้ เขาจะทำทุกอย่างยกเว้นการยอมรับว่าเป็นลูก บางทีชีวิตของเด็กอาจจะมีความสุขได้เท่ากันโดยไม่ต้องมีพ่อรับรอง เพราะไม่มีใครบอกได้ว่าสิ่งต่างๆ จะลงเอยอย่างไร และ—ยังมีเหตุผลอื่นใดจำเป็นอีกหรือ?—ก็นั่นแหละ ตัวพ่อเองจะมีความสุขมากกว่ามากหากไม่ต้องยอมรับเด็กคนนี้เป็นลูก