บทที่ 17

ขณะที่ไซลัสและเอ็ปปีนั่งสนทนากันอยู่บนตลิ่งภายใต้ร่มเงาที่ส่องระยิบระยับของต้นแอช มิสพริสซิลลา แลมเมเตอร์ กำลังโต้แย้งคำชวนของพี่สาวที่ว่า การดื่มน้ำชากันที่เรดเฮาส์และปล่อยให้ท่านพ่อได้งีบหลับยาวๆ นั้น ย่อมดีกว่าการขับรถกลับวอร์เรนส์เร็วเกินไปหลังมื้ออาหาร สมาชิกในครอบครัว (ซึ่งมีเพียงสี่คน) นั่งล้อมรอบโต๊ะในห้องรับแขกที่กรุด้วยไม้สีเข้ม โดยมีของหวานวันอาทิตย์วางอยู่ตรงหน้า ซึ่งประกอบด้วยเฮเซลนัทสด แอปเปิล และลูกแพร์ ที่แนนซี่บรรจงประดับใบไม้ด้วยมือของเธอเองก่อนที่ระฆังโบสถ์จะดัง

ห้องรับแขกที่กรุด้วยไม้สีเข้มแห่งนี้เปลี่ยนแปลงไปมากนับตั้งแต่ที่เราเห็นในสมัยที่ก็อดฟรีย์ยังเป็นโสด และภายใต้การปกครองที่ไร้ภรรยาของสไควร์ผู้เฒ่า บัดนี้ทุกสิ่งล้วนขัดเงาวับ ไม่มีฝุ่นจากเมื่อวานหลงเหลืออยู่เลย ตั้งแต่แผ่นไม้โอ๊กกว้างหนึ่งหลาที่ล้อมรอบพรม ไปจนถึงปืน แส้ และไม้เท้าของสไควร์ผู้เฒ่าที่วางเรียงรายอยู่บนเขากวางเหนือหิ้งเตาผิง แนนซี่ได้ย้ายร่องรอยของการกีฬาและการทำกิจกรรมกลางแจ้งอื่นๆ ไปไว้ห้องอื่นหมดแล้ว ทว่าเธอนำนิสัยความกตัญญูเข้ามาสู่เรดเฮาส์ และรักษาของที่ระลึกของบิดาผู้ล่วงลับของสามีไว้ในที่อันทรงเกียรติอย่างศักดิ์สิทธิ์ แก้วเบียร์ยังคงวางอยู่บนโต๊ะข้าง

แต่เครื่องเงินดุนลายนั้นไม่หม่นหมองจากการหยิบจับ และไม่มีกากตกค้างที่จะส่งกลิ่นไม่พึงประสงค์ กลิ่นเดียวที่อบอวลอยู่คือกลิ่นลาเวนเดอร์และกลีบกุหลาบที่ปักอยู่ในแจกันหินสปาร์จากเดอร์บีเชียร์ ทุกสิ่งในห้องที่เคยหดหู่แห่งนี้ล้วนสะอาดบริสุทธิ์และเป็นระเบียบ เพราะเมื่อสิบห้าปีก่อน ได้มีจิตวิญญาณผู้ดูแลคนใหม่ก้าวเข้ามา

“เอาละค่ะ ท่านพ่อ” แนนซี่พูด “มีความจำเป็นอะไรที่พ่อต้องกลับไปดื่มน้ำชาที่บ้านหรือคะ พ่ออยู่กับพวกเราก่อนไม่ได้หรือ—เย็นนี้อากาศน่าจะดีมากทีเดียว”

สุภาพบุรุษผู้เฒ่ากำลังสนทนากับก็อดฟรีย์เรื่องอัตราภาษีคนจนที่เพิ่มสูงขึ้นและยุคสมัยที่ตกต่ำ จึงไม่ได้ยินบทสนทนาระหว่างลูกสาวทั้งสอง

“ลูกรัก ลูกต้องถามพริสซิลลานะ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เคยหนักแน่นแต่บัดนี้เริ่มสั่นเครือ “เธอเป็นคนจัดการทั้งเรื่องของพ่อและเรื่องฟาร์มด้วย”

“และมีเหตุผลที่ดีพอที่หนูควรจะจัดการเรื่องของพ่อค่ะ” พริสซิลลากล่าว “มิฉะนั้นพ่อคงปล่อยให้ตัวเองป่วยตายด้วยโรครูมาติซึมไปแล้ว และสำหรับเรื่องฟาร์ม หากมีอะไรผิดพลาด ซึ่งมันเลี่ยงไม่ได้ในยุคสมัยนี้ ไม่มีอะไรจะบั่นทอนคนได้เร็วเท่ากับการที่ไม่มีใครให้ตำหนิได้นอกจากตัวเอง การเป็นเจ้านายที่ได้ผลที่สุดคือการปล่อยให้คนอื่นเป็นคนสั่งการ แล้วเก็บสิทธิ์ในการตำหนิไว้ในมือตนเอง หนูเชื่อว่าวิธีนี้จะช่วยให้ผู้ชายหลายคนไม่ต้องทุกข์ใจ”

“เอาละๆ ลูกรัก” ผู้เป็นพ่อกล่าวพร้อมหัวเราะเบาๆ “พ่อไม่ได้บอกว่าลูกไม่ได้จัดการเพื่อประโยชน์ของทุกคนเสียหน่อย”

“ถ้าอย่างนั้นก็จัดการให้พ่ออยู่ดื่มน้ำชากับเรานะ พริสซิลลา” แนนซี่พูดพลางวางมือบนแขนของน้องสาวด้วยความรัก “มาเถอะค่ะ แล้วเราจะไปเดินเล่นในสวนกันระหว่างที่ท่านพ่อกำลังงีบหลับ”

“ลูกรักของแม่ เขาจะได้งีบหลับสบายในรถม้า เพราะแม่จะเป็นคนขับเอง ส่วนเรื่องจะให้รั้งรอทานน้ำชาที่นี่น่ะ แม่ไม่เอาด้วยหรอก เพราะดูอย่างแม่นมคนนั้นสิ พอรู้ตัวว่าจะได้แต่งงานเข้าก็เปลี่ยนไปเป็นคนละคน ราวกับว่าเธอเต็มใจจะเทนมสดลงรางอาหารหมูมากกว่าเทลงถาดเสียอีก พวกเขาก็เป็นแบบนี้กันหมด เหมือนคิดว่าโลกนี้จะถูกสร้างขึ้นใหม่เพียงเพราะพวกเขากำลังจะแต่งงาน เอาละ มาให้แม่ใส่หมวกก่อน แล้วเราจะมีเวลาเดินเล่นในสวนขณะที่เขากำลังนำม้าเข้าประจำที่”

ขณะที่สองพี่น้องกำลังก้าวเดินไปตามทางเดินในสวนที่ถูกกวาดจนสะอาดสะอ้าน ท่ามกลางผืนหญ้าสีสดที่ตัดกับพุ่มยิวรูปกรวยและซุ้มโค้งที่ดูราวกับกำแพงสีเข้มอย่างงดงาม พริสซิลลาก็เอ่ยขึ้นว่า—

“พี่ดีใจเหลือเกินที่สามีของเจ้าแลกเปลี่ยนที่ดินกับลูกพี่ลูกน้องออสก็อด และเริ่มทำฟาร์มโคนม เสียดายนักที่เจ้าไม่ทำเสียแต่ก่อน เพราะมันจะช่วยให้เจ้ามีอะไรให้จดจ่อ ไม่มีอะไรดีไปกว่าการทำฟาร์มโคนมอีกแล้วหากผู้คนต้องการเรื่องให้กังวลใจเพื่อให้วันเวลาผ่านพ้นไป เพราะสำหรับการขัดเฟอร์นิเจอร์นั้น เมื่อเจ้ามองเห็นใบหน้าตัวเองในโต๊ะได้แล้วก็ไม่มีอะไรให้มองหาอีก แต่ในฟาร์มโคนมจะมีอะไรใหม่ๆ เสมอ แม้ในช่วงฤดูหนาวที่เหน็บหนาวที่สุด ก็ยังมีความสุขในการเอาชนะเนยและเคี่ยวเข็ญให้มันออกมาให้ได้”

พริสซิลลาเสริมพลางบีบมือน้องสาวด้วยความรักขณะเดินเคียงคู่กัน “ลูกรัก เจ้าจะไม่มีวันรู้สึกหดหู่เลยหากเจ้ามีฟาร์มโคนมเป็นของตัวเอง”

“อา พริสซิลลา” แนนซี่ตอบรับแรงบีบนั้นด้วยสายตาที่เปี่ยมด้วยความกตัญญูจากดวงตาที่ใสกระจ่าง “แต่มันคงไม่ช่วยชดเชยให้ก็อดฟรีย์ได้หรอก ฟาร์มโคนมไม่ได้มีความหมายต่อผู้ชายขนาดนั้น และมีเพียงสิ่งที่เขาใส่ใจเท่านั้นที่ทำให้ฉันรู้สึกหดหู่ ฉันพอใจในพรที่พวกเรามี หากเพียงแต่เขาจะพอใจด้วย”

“มันทำให้พี่หมดความอดทนจริงๆ” พริสซิลลากล่าวอย่างวู่วาม “นิสัยของผู้ชายแบบนั้น—เอาแต่ต้องการและต้องการ ไม่เคยพอใจในสิ่งที่ตนมี พวกเขาไม่สามารถนั่งสบายๆ บนเก้าอี้ได้เลยหากไม่มีอาการปวดเมื่อย ไม่ว่าจะเป็นการคาบกล้องยาสูบเพื่อให้รู้สึกดีกว่าปกติ หรือไม่ก็ต้องดื่มอะไรแรงๆ แม้จะต้องรีบดื่มให้เสร็จก่อนมื้ออาหารมื้อถัดไปจะมาถึง แต่ขอพูดด้วยความปิติว่า พ่อของเราไม่เคยเป็นคนแบบนั้นเลย และหากพระเจ้าทรงเมตตาให้เจ้าขี้เหร่เหมือนพี่ เพื่อที่ผู้ชายจะได้ไม่วิ่งไล่ตามเจ้า เราก็คงจะได้อยู่กับครอบครัวของเรา และไม่ต้องไปข้องเกี่ยวกับผู้คนที่ มีเลือดไม่อยู่กับร่องกับรอยในเส้นเลือด”

“โอ้ อย่าพูดแบบนั้นเลย พริสซิลลา” แนนซี่กล่าวด้วยความรู้สึกผิดที่ทำให้พี่สาวระเบิดอารมณ์ออกมา “ไม่มีเหตุผลใดที่ใครจะต้องตำหนิก็อดฟรีย์ มันเป็นเรื่องธรรมดาที่เขาจะผิดหวังที่ไม่มีลูก ผู้ชายทุกคนย่อมอยากมีใครสักคนที่ตนจะทำงานให้และเก็บหอมรอมริบไว้ให้ และเขามักจะคาดหวังว่าจะได้วุ่นวายกับลูกๆ ตอนที่ยังเล็ก มีผู้ชายอีกหลายคนที่คงโหยหามากกว่าที่เขาเป็น เขาเป็นสามีที่ดีที่สุดแล้ว”

“โอ้ พี่รู้” พริสซิลลากล่าวพร้อมยิ้มเยาะ “พี่รู้ทางของพวกภรรยา พอคนหนึ่งเริ่มด่าสามี อีกคนก็จะหันมาชมสามีตัวเองราวกับว่าอยากจะขายต่อ แต่พ่อคงรอพี่อยู่ เราต้องเลี้ยวกลับแล้ว”

รถม้าคันใหญ่พร้อมม้าสีเทาแก่ที่ท่าทางมั่นคงจอดอยู่ที่ประตูหน้า และคุณแลมเมเทอร์ก็ยืนอยู่บนขั้นบันไดหินแล้ว เขากำลังใช้เวลาไปกับการรื้อฟื้นความจำให้ก็อดฟรีย์ฟังว่า สเปคเคิลมีจุดเด่นที่สง่างามเพียงใดในสมัยที่เจ้านายของเขายังขี่มันอยู่

“พ่อมักจะ ต้องการ ม้าที่ดีเสมอ เจ้าก็รู้” สุภาพบุรุษชรากล่าว เพราะเขาไม่ปรารถนาให้ช่วงเวลาที่เปี่ยมด้วยพลังนั้นเลือนหายไปจากความทรงจำของคนรุ่นหลัง

“อย่าลืมพานางซี่มาที่วอร์เรนส์ก่อนสิ้นสัปดาห์นี้ด้วยนะคะ คุณแคส”

พริสซิลลาสำทับทิ้งท้ายขณะคว้าสายบังเหียนแล้วสะบัดเบาๆ เพื่อกระตุ้นเจ้าสเปกเกิลอย่างเป็นกันเอง

“ผมจะแวะไปดูทุ่งนาแถวหลุมหินหน่อยนะแนนซี่ จะไปดูเรื่องการระบายน้ำ” ก็อดฟรีย์กล่าว

“คุณจะกลับมาทันน้ำชานะคะที่รัก?”

“โอ้ กลับสิ ผมจะกลับมาภายในหนึ่งชั่วโมงนี้แหละ”

เป็นนิสัยของก็อดฟรีย์ในบ่ายวันอาทิตย์ที่จะเดินทอดน่องอย่างไม่รีบร้อนเพื่อครุ่นคิดเรื่องการทำฟาร์ม แนนซี่ไม่ค่อยได้ติดตามเขาไป ด้วยสตรีในรุ่นราวคราวเดียวกับเธอนั้น—หากไม่ใช่คนที่หันมาจัดการงานกลางแจ้งอย่างพริสซิลลา—มักไม่นิยมเดินไปไหนไกลเกินกว่าตัวบ้านและสวน เพราะถือว่าการทำงานบ้านก็เป็นการออกกำลังกายที่เพียงพอแล้ว ดังนั้น เมื่อพริสซิลลาไม่ได้อยู่ด้วย เธอมักจะนั่งโดยมีคัมภีร์ไบเบิลฉบับแมนท์กางอยู่ตรงหน้า และหลังจากกวาดสายตาตามตัวอักษรได้ครู่หนึ่ง เธอก็จะปล่อยให้สายตาเลื่อนลอยไปตามที่ความคิดของเธอรบเร้าให้ล่องลอยไปก่อนแล้ว

ทว่าความคิดในวันอาทิตย์ของแนนซี่นั้น น้อยครั้งนักที่จะหลุดลอยไปไกลจากเจตจำนงอันศรัทธาและเลื่อมใสที่แฝงอยู่ในหนังสือซึ่งกางอยู่เบื้องหน้า เธอไม่ได้มีความรู้ทางเทววิทยามากพอที่จะแยกแยะความสัมพันธ์ระหว่างเอกสารศักดิ์สิทธิ์ในอดีตที่เธอเปิดอ่านอย่างไม่มีแบบแผน กับชีวิตที่เรียบง่ายและคลุมเครือของตนเองได้อย่างชัดเจนนัก แต่ด้วยจิตวิญญาณแห่งความเที่ยงธรรมและความรู้สึกรับผิดชอบต่อผลกระทบจากการกระทำของตนที่มีต่อผู้อื่น ซึ่งเป็นองค์ประกอบสำคัญในบุคลิกของแนนซี่ ทำให้เธอกลายเป็นคนมีนิสัยชอบพินิจพิจารณาความรู้สึกและการกระทำในอดีตด้วยความกังวลและตั้งคำถามกับตนเอง เนื่องจากจิตใจของเธอไม่ได้ถูกดึงดูดด้วยเรื่องราวที่หลากหลาย เธอจึงเติมเต็มช่วงเวลาที่ว่างเปล่าด้วยการหวนระลึกถึงประสบการณ์ทั้งหมดที่จำได้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยเฉพาะในช่วงสิบห้าปีของการใช้ชีวิตคู่ ซึ่งเป็นช่วงที่ชีวิตและความหมายของชีวิตเธอเพิ่มพูนเป็นสองเท่า เธอระลึกถึงรายละเอียดเล็กน้อย ถ้อยคำ น้ำเสียง และสายตาในฉากสำคัญต่างๆ ที่ได้เปิดยุคสมัยใหม่ให้แก่เธอ โดยทำให้เธอเข้าใจลึกซึ้งยิ่งขึ้นถึงความสัมพันธ์และการทดสอบของชีวิต หรือฉากที่เรียกร้องให้เธอต้องใช้ความอดทนอดกลั้น

หรือการยึดมั่นในหน้าที่ที่จินตนาการขึ้นหรือหน้าที่ที่มีอยู่จริงอย่างเจ็บปวด—โดยเธอมักจะถามตนเองอยู่เสมอว่ามีสิ่งใดที่เธอน่าตำหนิหรือไม่ การครุ่นคิดและตั้งคำถามกับตนเองอย่างล้นเกินเช่นนี้ อาจเป็นนิสัยที่น่าหดหู่ซึ่งหลีกเลี่ยงไม่ได้สำหรับจิตใจที่มีความรู้สึกทางศีลธรรมสูง เมื่อถูกตัดขาดจากกิจกรรมภายนอกที่ควรได้รับและขาดภาระทางปฏิบัติที่จะดึงดูดความรักความผูกพัน—เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้สำหรับสตรีผู้มีใจสูงส่งและไร้บุตร เมื่อโชคชะตาของเธอช่างคับแคบ “ฉันทำอะไรได้น้อยเหลือเกิน—และสิ่งที่ทำไปนั้นดีพอแล้วหรือยัง?”

คือความคิดที่วนเวียนอยู่ไม่รู้จบ และไม่มีเสียงใดเรียกเธอให้หลุดพ้นจากการรำพึงรำพันกับตนเอง ไม่มีคำสั่งเด็ดขาดใดที่จะดึงพลังงานของเธอออกจากการเสียดายที่เปล่าประโยชน์หรือความระแวดระวังที่เกินจำเป็น

มีเส้นด้ายหลักสายหนึ่งแห่งประสบการณ์อันขมขื่นในชีวิตสมรสของแนนซี่ และบนเส้นด้ายสายนั้นมีฉากทัศน์ที่กระทบจิตใจอย่างลึกซึ้งแขวนอยู่ ซึ่งมักจะถูกปลุกให้ฟื้นคืนขึ้นมาบ่อยครั้งยามหวนระลึกถึง บทสนทนาสั้นๆ กับพริสซิลลาในสวนได้นำพาห้วงคำนึงในบ่ายวันอาทิตย์นี้ให้ไหลไปในทิศทางที่คุ้นเคยนั้น การวอกแวกครั้งแรกของความคิดที่หลุดลอยไปจากบทอ่าน ซึ่งเธอยังคงพยายามติดตามด้วยสายตาและริมฝีปากที่ขยับอย่างเงียบเชียบตามหน้าที่ คือการจินตนาการขยายความถึงการปกป้องที่เธอสร้างขึ้นเพื่อสามีจากการตำหนิโดยนัยของพริสซิลลา การแก้ต่างให้แก่ผู้เป็นที่รักคือยาบรรเทาปวดที่ดีที่สุดซึ่งความรักจะหาได้เพื่อรักษาบาดแผลของตน “ผู้ชายคงมีเรื่องให้ต้องคิดมากมายเหลือเกิน”

คือความเชื่อที่ภรรยามักใช้ประคับประคองใบหน้าให้ยิ้มแย้มภายใต้คำตอบที่ห้วนสั้นและถ้อยคำที่ไร้ความรู้สึก และบาดแผลที่ลึกที่สุดของแนนซี่ล้วนเกิดจากการรับรู้ว่า การไม่มีบุตรในเรือนของพวกเขานั้นเป็นความขาดแคลนที่วนเวียนอยู่ในใจสามี และเป็นสิ่งที่เขาไม่อาจทำใจยอมรับได้

กระนั้น แนนซี่ผู้แสนอ่อนโยนก็น่าจะรู้สึกรุนแรงยิ่งกว่าในการถูกปฏิเสธพรที่เธอเคยเฝ้ารอคอยด้วยความคาดหวังและการเตรียมตัวอันหลากหลาย ทั้งเรื่องที่จริงจังและเรื่องเล็กน้อยที่น่าเอ็นดู ซึ่งเติมเต็มจิตใจของสตรีผู้เปี่ยมรักยามที่เธอหวังจะได้เป็นมารดา มิใช่หรือที่มีลิ้นชักหนึ่งซึ่งเต็มไปด้วยงานฝีมืออันประณีตจากมือของเธอ ทุกชิ้นยังคงใหม่เอี่ยมและไม่มีใครแตะต้อง ตรงตามที่เธอจัดวางไว้เมื่อสิบสี่ปีก่อน—ยกเว้นเพียงชุดกระโปรงตัวเล็กๆ ตัวหนึ่ง ซึ่งถูกนำไปตัดเป็นชุดสำหรับฝังศพ?

ทว่าภายใต้ความทุกข์ระทมส่วนตัวที่เผชิญอยู่นี้ แนนซี่กลับอดทนอดกลั้นอย่างเด็ดเดี่ยว จนเมื่อหลายปีก่อนเธอได้เลิกนิสัยการเปิดลิ้นชักนี้อย่างกะทันหัน เพื่อมิให้ตนเองต้องฟูมฟักความโหยหาในสิ่งที่มิได้ถูกประทานมาให้

บางทีความเข้มงวดอย่างยิ่งยวดต่อตนเองในการไม่ยอมปล่อยให้มีความรู้สึกเสียดายซึ่งเธอมองว่าเป็นบาปนี่เอง ที่ทำให้เธอไม่กล้านำมาตรฐานเดียวกันนั้นมาใช้กับสามี “มันแตกต่างกันมาก—สำหรับผู้ชายแล้ว การต้องผิดหวังในลักษณะนั้นเป็นเรื่องที่เลวร้ายกว่ามาก ผู้หญิงสามารถพึงพอใจได้เสมอเพียงแค่ได้อุทิศตนให้แก่สามี แต่ผู้ชายต้องการบางสิ่งที่ทำให้เขามีความหวังในวันข้างหน้ามากกว่านี้—และการนั่งอยู่หน้าเตาผิงนั้นเป็นเรื่องที่น่าเบื่อหน่ายสำหรับผู้ชายมากกว่าผู้หญิง”

และทุกครั้งที่แนนซี่คิดมาถึงจุดนี้—ขณะที่พยายามใช้ความเห็นอกเห็นใจที่เตรียมไว้ล่วงหน้าเพื่อมองทุกอย่างในมุมมองของก็อดฟรีย์—เธอก็จะกลับมาตั้งคำถามกับตัวเองอีกครั้ง เธอได้ทำทุกวิถีทางที่ทำได้เพื่อบรรเทาความขาดแคลนของก็อดฟรีย์แล้วหรือยัง? เธอทำถูกต้องแล้วจริงหรือที่ขัดขืนจนต้องทนทุกข์ทรมานอย่างมากเมื่อหกปีก่อน และอีกครั้งเมื่อสี่ปีก่อน—การขัดขืนความปรารถนาของสามีที่อยากให้พวกเขารับเด็กมาเลี้ยง? การรับบุตรบุญธรรมในสมัยนั้นเป็นเรื่องที่ห่างไกลจากความคิดและวิถีปฏิบัติมากกว่าในสมัยของเรา

ถึงกระนั้นแนนซี่ก็มีความเห็นในเรื่องนี้ สำหรับเธอแล้ว การมีความเห็นในทุกหัวข้อที่ผ่านเข้ามาในสายตา ซึ่งไม่ใช่เรื่องของผู้ชายโดยเฉพาะ เป็นสิ่งจำเป็นพอๆ กับการที่เธอต้องจัดวางสิ่งของส่วนตัวทุกชิ้นไว้ในตำแหน่งที่ระบุไว้อย่างแม่นยำ และความเห็นของเธอมักจะกลายเป็นหลักการที่ต้องยึดถือปฏิบัติอย่างไม่หวั่นไหว หลักการเหล่านั้นมั่นคงไม่ใช่เพราะพื้นฐานของเหตุผล แต่เป็นเพราะเธอยึดถือมันด้วยความดื้อรั้นซึ่งแยกไม่ออกจากกระบวนการคิดของเธอ ในเรื่องหน้าที่และความเหมาะสมทุกประการของชีวิต ตั้งแต่การปฏิบัติตนในฐานะบุตรไปจนถึงการเตรียมตัวก่อนเข้านอน แนนซี่ แลมเมเทอร์ ผู้เลอโฉม ในวัยยี่สิบสามปี ได้สร้างประมวลกฎเกณฑ์เล็กๆ ที่เปลี่ยนแปลงไม่ได้ขึ้นมา และได้สร้างนิสัยทุกอย่างให้สอดคล้องกับกฎเกณฑ์นั้นอย่างเคร่งครัด เธอเก็บงำการตัดสินใจที่เด็ดขาดเหล่านี้ไว้ภายในตัวอย่างแนบเนียนที่สุด สิ่งเหล่านี้หยั่งรากลึกลงในใจและเติบโตอย่างเงียบเชียบดุจผืนหญ้า เราทราบดีว่าเมื่อหลายปีก่อน เธอยืนกรานที่จะแต่งตัวให้เหมือนกับพริสซิลลา เพราะ “มันเป็นสิ่งที่ถูกต้องที่พี่น้องควรแต่งตัวเหมือนกัน”

และเพราะ “เธอจะทำในสิ่งที่ถูกต้องแม้ว่าต้องสวมชุดที่ย้อมด้วยสีจากชีสก็ตาม” นั่นเป็นตัวอย่างที่เล็กน้อยแต่ชัดเจนถึงวิธีการที่แนนซี่ใช้ควบคุมการดำเนินชีวิตของเธอ

เป็นเพราะหลักการที่เคร่งครัดเช่นนี้ ไม่ใช่ความรู้สึกเห็นแก่ตัวเล็กน้อย ที่เป็นพื้นฐานของการขัดขืนอย่างยากลำบากต่อความปรารถนาของสามี การรับเด็กมาเลี้ยงเพียงเพราะคุณถูกปฏิเสธไม่ให้มีลูกของตัวเอง คือการพยายามเลือกโชคชะตาโดยฝ่าฝืนพระประสงค์ของพระเจ้า เธอเชื่อมั่นว่าเด็กที่ถูกรับมาเลี้ยงจะไม่มีวันเติบโตมาดี และจะเป็นคำสาปแก่ผู้ที่แสวงหาสิ่งที่เห็นได้ชัดว่า ด้วยเหตุผลอันสูงส่งบางประการ พวกเขาจะดีกว่าหากไม่มีสิ่งนั้น แนนซี่กล่าวว่า เมื่อเห็นว่าสิ่งใดไม่ได้ถูกกำหนดมาให้เป็น หน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์คือการเลิกแม้กระทั่งการปรารถนาในสิ่งนั้น และในจุดนี้

บางทีผู้ที่ฉลาดที่สุดในโลกก็คงไม่อาจปรับปรุงหลักการของเธอให้ดีขึ้นได้มากกว่าการเปลี่ยนถ้อยคำ แต่เงื่อนไขที่เธอใช้ตัดสินว่าสิ่งใดไม่ได้ถูกกำหนดมาให้เป็นนั้น ขึ้นอยู่กับวิธีการคิดที่เฉพาะตัวยิ่งกว่า หากเธอพยายามจะซื้อของที่ร้านใดร้านหนึ่งแล้วเกิดอุปสรรคจากฝนตกหรือเหตุอื่นใดที่สวรรค์ส่งมาขัดขวางติดต่อกันสามครั้ง เธอจะเลิกซื้อของที่นั่นทันที และเธอจะคาดการณ์ว่าใครก็ตามที่ยังดึงดันฝ่าฝืนสัญญาณเตือนเช่นนั้นจะต้องประสบอุบัติเหตุแขนขาหักหรือโชคร้ายอย่างรุนแรง

“แต่ทำไมคุณถึงคิดว่าเด็กคนนั้นจะกลายเป็นคนไม่ดีเล่า” ก็อดฟรีย์กล่าวทัดทาน “เธอเติบโตมาได้ดีเท่าที่เด็กคนหนึ่งจะทำได้เมื่ออยู่กับช่างทอผ้า และเขาก็เป็นคนรับเลี้ยงเธอ ไม่มีเด็กหญิงคนไหนในตำบลนี้ที่จะน่ารักไปกว่าเธออีกแล้ว หรือจะมีใครที่เหมาะสมกับฐานะที่เราจะมอบให้ได้มากกว่านี้ ความเป็นไปได้ที่เธอจะกลายเป็นตัวกาลกิณีต่อใครจะมีได้อย่างไร”

“ใช่ค่ะ ก็อดฟรีย์ที่รัก” แนนซี่กล่าว ขณะที่เธอนั่งประสานมือกันแน่น ดวงตาเปี่ยมไปด้วยความรักที่โหยหาและเสียดาย “เด็กคนนั้นอาจจะไม่กลายเป็นคนไม่ดีเมื่ออยู่กับช่างทอผ้า แต่ก็นั่นแหละ เขาไม่ได้ออกตามหาเธอเหมือนอย่างที่เรากำลังจะทำ มันจะเป็นเรื่องที่ผิด ฉันมั่นใจว่ามันต้องผิดแน่ คุณจำสิ่งที่สุภาพสตรีที่เราพบที่รอยสตันบาธเล่าให้ฟังเรื่องเด็กที่น้องสาวของเธอรับเลี้ยงได้ไหม นั่นเป็นเรื่องการรับเลี้ยงเด็กเพียงเรื่องเดียวที่ฉันเคยได้ยิน และเด็กคนนั้นก็ถูกเนรเทศเมื่ออายุได้ยี่สิบสามปี ก็อดฟรีย์ที่รัก อย่าขอให้ฉันทำในสิ่งที่ฉันรู้ว่ามันผิดเลย ฉันคงไม่มีวันมีความสุขได้อีก ฉันรู้ว่ามันยากสำหรับคุณ—แต่มันง่ายกว่าสำหรับฉัน—ทว่านี่คือประสงค์ของพระผู้เป็นเจ้า”

อาจดูเป็นเรื่องแปลกที่แนนซี่—ผู้ซึ่งมีทฤษฎีทางศาสนาที่ปะติดปะต่อขึ้นจากประเพณีทางสังคมอันคับแคบ เศษเสี้ยวของหลักคำสอนในโบสถ์ที่เข้าใจอย่างไม่ถ่องแท้ และการใช้เหตุผลแบบเด็กสาวจากประสบการณ์อันน้อยนิด—กลับสามารถเข้าถึงวิธีคิดที่ใกล้เคียงกับผู้ศรัทธาจำนวนมาก ซึ่งยึดถือความเชื่อในรูปแบบของระบบที่ห่างไกลจากความรู้ของเธออย่างยิ่ง—จะดูแปลกหากเราไม่รู้ว่าความเชื่อของมนุษย์ก็เหมือนกับการเติบโตตามธรรมชาติอย่างอื่น ที่สามารถก้าวข้ามกำแพงของระบบระเบียบไปได้

ตั้งแต่แรกก็อดฟรีย์ได้ระบุว่าเอ็ปปี ซึ่งขณะนั้นอายุประมาณสิบสองปี เป็นเด็กที่เหมาะสมสำหรับพวกเขาที่จะรับเลี้ยง เขาไม่เคยนึกเลยว่าไซลัสจะยอมสละชีวิตมากกว่าที่จะยอมเสียเอ็ปปีไป ช่างทอผ้าคงปรารถนาสิ่งที่ดีที่สุดให้แก่เด็กที่เขาตรากตรำเลี้ยงดูมาอย่างมาก และคงจะยินดีที่โชคลาภเช่นนี้เกิดขึ้นกับเธอ เธอจะกตัญญูต่อเขาเสมอ และเขาจะได้รับการดูแลเป็นอย่างดีจนสิ้นอายุขัย—ได้รับการดูแลสมกับความดีงามที่เขาได้มอบให้แก่เด็กคนนั้น มิใช่เรื่องเหมาะสมหรือที่ผู้มีฐานะสูงกว่าจะรับภาระดูแลต่อจากมือของผู้ที่มีฐานะต่ำกว่า สำหรับก็อดฟรีย์แล้วมันดูเป็นเรื่องที่เหมาะสมอย่างยิ่งด้วยเหตุผลที่มีเพียงเขาเท่านั้นที่รู้ และด้วยความเข้าใจผิดทั่วไป เขาจินตนาการว่ามาตรการนี้จะเป็นเรื่องง่ายเพียงเพราะเขามีแรงจูงใจส่วนตัวที่ปรารถนาให้มันเกิดขึ้น นี่เป็นวิธีการประเมินความสัมพันธ์ระหว่างไซลัสกับเอ็ปปีที่หยาบกระด้างอยู่บ้าง

แต่เราต้องจำไว้ว่าความประทับใจหลายอย่างที่ก็อดฟรีย์น่าจะได้รับเกี่ยวกับชนชั้นแรงงานรอบตัวเขานั้น ส่งเสริมความคิดที่ว่าความรักอันลึกซึ้งยากจะเกิดขึ้นควบคู่ไปกับฝ่ามือที่หยาบกร้านและปัจจัยที่ขัดสน และเขาไม่มีโอกาส แม้ว่าเขาจะมีอำนาจก็ตาม ที่จะได้เข้าไปสัมผัสอย่างใกล้ชิดถึงทุกสิ่งที่พิเศษในประสบการณ์ของช่างทอผ้า มีเพียงการขาดความรู้ที่เพียงพอเท่านั้นที่ทำให้ก็อดฟรีย์สามารถคิดโครงการที่ไร้ความรู้สึกเช่นนี้ได้อย่างตั้งใจ ความใจดีตามธรรมชาติของเขาได้อยู่รอดพ้นช่วงเวลาที่แห้งแล้งแห่งความปรารถนาอันโหดร้ายมาได้ และคำชมของแนนซี่ที่ว่าเขาเป็นสามีที่ดีก็มิได้ตั้งอยู่บนภาพลวงตาที่จงใจสร้างขึ้นเสียทีเดียว

“ฉันคิดถูกแล้ว” เธอรำพึงกับตัวเอง เมื่อหวนนึกถึงเหตุการณ์ที่ทั้งคู่เคยโต้เถียงกัน “ฉันรู้สึกว่าฉันทำถูกแล้วที่ปฏิเสธเขา แม้ว่ามันจะทำให้ฉันเจ็บปวดใจยิ่งกว่าสิ่งใดก็ตาม แต่ก็ดูเถิดว่าก็อดฟรีย์ช่างแสนดีกับเรื่องนี้เพียงใด ผู้ชายหลายคนคงจะโกรธฉันมากที่ดื้อรั้นไม่ทำตามความปรารถนาของพวกเขา และอาจจะตัดพ้อว่าโชคร้ายที่แต่งงานกับฉัน แต่ก็อดฟรีย์ไม่เคยเป็นคนที่พูดจาร้ายกาจกับฉันเลย สิ่งที่เขาแสดงออกมาเป็นเพียงสิ่งที่เขาไม่อาจซ่อนไว้ได้ ฉันรู้ว่าทุกอย่างดูว่างเปล่าสำหรับเขา และที่ดินผืนนั้น—มันจะแตกต่างเพียงใดสำหรับเขา ยามที่เขาออกไปดูแลจัดการสิ่งต่างๆ หากเขามีลูกๆ ที่กำลังเติบโตขึ้นมาให้เขาได้ทำทุกอย่างเพื่อพวกเขา! แต่ฉันจะไม่ตัดพ้อ และบางทีหากเขาแต่งงานกับผู้หญิงที่สามารถมีลูกได้ เธอคนนั้นก็อาจจะทำให้เขาขุ่นเคืองในเรื่องอื่นแทน”

ความเป็นไปได้นี้คือความปลอบประโลมใจหลักของแนนซี่ และเพื่อให้ความหวังนี้หนักแน่นยิ่งขึ้น เธอจึงพยายามอย่างยิ่งที่จะทำให้ไม่มีภรรยาคนใดจะมีความอ่อนโยนที่สมบูรณ์แบบไปกว่าเธอได้อีก เธอเคยถูกบังคับให้ต้องทำให้เขาขุ่นเคืองด้วยการปฏิเสธเพียงครั้งเดียวนั้น ก็อดฟรีย์มิได้เพิกเฉยต่อความพยายามอันเปี่ยมด้วยรักของเธอ และเขาก็ไม่ได้มองข้ามแรงจูงใจเบื้องหลังความดื้อรั้นของแนนซี่ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะใช้ชีวิตร่วมกับเธอมาสิบห้าปีโดยไม่ตระหนักว่า การยึดมั่นในสิ่งที่ถูกต้องอย่างไม่เห็นแก่ตัว และความจริงใจที่ใสกระจ่างดุจน้ำค้างบนกลีบดอกไม้ คือลักษณะเด่นของเธอ อันที่จริง ก็อดฟรีย์รู้สึกเช่นนี้อย่างรุนแรง จนกระทั่งธรรมชาติที่โลเลกว่าของเขา ซึ่งเกลียดการเผชิญหน้ากับความยากลำบากเกินกว่าจะซื่อตรงและเรียบง่ายได้อย่างสม่ำเสมอ ต้องตกอยู่ภายใต้ความยำเกรงต่อภรรยาผู้อ่อนโยนคนนี้ ผู้ซึ่งคอยสังเกตสีหน้าของเขาด้วยความปรารถนาที่จะเชื่อฟัง สำหรับเขาแล้ว มันดูเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะสารภาพความจริงเรื่องเอ็ปปีให้เธอทราบ เธอจะไม่มีวันฟื้นตัวจากความรังเกียจที่เรื่องราวการแต่งงานครั้งก่อนของเขาจะก่อขึ้น หากนำมาบอกเธอในตอนนี้ หลังจากที่ปกปิดมาเนิ่นนาน

และเขายังคิดว่าเด็กคนนั้นจะต้องกลายเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจด้วย เพียงแค่เห็นหน้าเด็กคนนั้นก็คงจะเจ็บปวดใจ แรงกระทบต่อความภาคภูมิใจที่ปนเปกับความไม่เดียงสาต่อความชั่วร้ายของโลกของแนนซี่ อาจจะรุนแรงเกินกว่าที่ร่างกายอันบอบบางของเธอจะรับไหว ในเมื่อเขาแต่งงานกับเธอโดยมีความลับนั้นอยู่ในใจ เขาก็ต้องเก็บมันไว้จนถึงที่สุด ไม่ว่าเขาจะทำสิ่งอื่นใด เขาไม่อาจสร้างรอยร้าวที่ไม่อาจประสานได้ระหว่างตัวเขากับภรรยาผู้เป็นที่รักมาแสนนานคนนี้

ในขณะเดียวกัน เหตุใดเขาจึงไม่อาจทำใจยอมรับการไร้ซึ่งบุตรในบ้านที่สว่างไสวด้วยภรรยาเช่นนี้ได้? เหตุใดจิตใจของเขาจึงโบยบินไปยังความว่างเปล่านั้นอย่างไม่เป็นสุข ราวกับว่ามันเป็นเหตุผลเดียวที่ทำให้ชีวิตของเขาไม่มีความสุขอย่างสมบูรณ์? ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่านี่คือวิถีของชายหญิงทุกคนที่ก้าวเข้าสู่วัยกลางคนโดยปราศจากความเข้าใจที่ชัดเจนว่า ชีวิตนั้นไม่มีทางที่จะมีความสุขอย่างสมบูรณ์ได้ ภายใต้ความหม่นหมองอันเลือนรางของชั่วโมงสีเทา ความไม่พอใจจะเสาะหาเป้าหมายที่ชัดเจน และพบเป้าหมายนั้นในสิ่งที่ขาดหายไปซึ่งเป็นสิ่งดีที่ยังไม่เคยได้ลิ้มลอง ความไม่พอใจที่นั่งครุ่นคิดอยู่บนเตาผิงที่ไร้บุตร ย่อมมองด้วยความอิจฉาถึงบิดาผู้ซึ่งการกลับบ้านถูกต้อนรับด้วยเสียงใสๆ ของเด็กๆ—เมื่อนั่งร่วมโต๊ะอาหารที่ศีรษะเล็กๆ โผล่พ้นกันขึ้นมาทีละคนดุจต้นไม้ในเรือนเพาะชำ มันกลับเห็นความกังวลอันดำมืดวนเวียนอยู่เบื้องหลังพวกเขาทุกคน และคิดว่าแรงผลักดันที่ทำให้มนุษย์ละทิ้งอิสรภาพเพื่อแสวงหาพันธนาการนั้น

แท้จริงแล้วคงเป็นเพียงความบ้าคลั่งชั่วขณะ ในกรณีของก็อดฟรีย์ ยังมีเหตุผลอื่นที่ทำให้ความคิดของเขาถูกรบกวนด้วยจุดนี้ในโชคชะตาของเขาอยู่เสมอ มโนธรรมของเขาซึ่งไม่เคยสงบสุขอย่างแท้จริงในเรื่องของเอ็ปปี บัดนี้ได้ทำให้บ้านที่ไร้บุตรของเขามีลักษณะของการถูกลงทัณฑ์ และเมื่อเวลาล่วงเลยไป ภายใต้การปฏิเสธของแนนซี่ที่จะรับเธอเป็นลูกบุญธรรม การแก้ไขความผิดพลาดของเขาก็ยิ่งกลายเป็นเรื่องยากขึ้นทุกที

ในบ่ายวันอาทิตย์นี้ เป็นเวลาสี่ปีแล้วที่ไม่มีการกล่าวถึงเรื่องนั้นระหว่างกัน และแนนซี่ก็ทึกทักเอาว่าเรื่องดังกล่าวได้ถูกฝังกลบไปตลอดกาลแล้ว

“ฉันสงสัยจังว่าพอเขาอายุมากขึ้น เขาจะใส่ใจเรื่องนี้มากขึ้นหรือน้อยลงกันนะ” เธอคิด “เกรงว่าจะมากขึ้นเสียมากกว่า คนแก่ย่อมรู้สึกโหยหาลูกหลาน แล้วคุณพ่อจะทำอย่างไรถ้าไม่มีพริสซิลลา? และถ้าฉันตายไป ก็ดรีจะเหงามาก เพราะเขาไม่ค่อยสนิทสนมกับพวกพี่น้องเท่าไหร่ แต่ฉันจะไม่กังวลจนเกินไป และจะไม่พยายามคาดเดาสิ่งต่างๆ ล่วงหน้า ฉันต้องทำปัจจุบันให้ดีที่สุด”

เมื่อคิดถึงประโยคสุดท้าย แนนซี่ก็ดึงตัวเองออกจากภวังค์ และหันสายตากลับไปยังหน้าหนังสือที่ถูกทิ้งไว้ มันถูกทิ้งไว้นานกว่าที่เธอจินตนาการไว้ เพราะในไม่ช้าเธอก็ต้องประหลาดใจเมื่อเห็นคนรับใช้เดินเข้ามาพร้อมกับชุดน้ำชา อันที่จริงมันยังไม่ถึงเวลาดื่มน้ำชาตามปกติ แต่เจนมีเหตุผลของเธอ

“เจ้านายของคุณเข้ามาในลานบ้านหรือยัง เจน?”

“ยังค่ะ คุณผู้หญิง” เจนตอบด้วยน้ำเสียงที่เน้นย้ำเล็กน้อย ทว่านายสาวของเธอไม่ได้สังเกตเห็น

“ไม่รู้ว่าคุณผู้หญิงเห็นหรือเปล่าคะ” เจนกล่าวต่อหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “แต่มีผู้คนรีบเร่งมุ่งหน้าไปทางเดียวกันหมดที่หน้าหน้าต่างบานหน้า ฉันสงสัยว่าต้องมีอะไรเกิดขึ้นแน่ๆ ในลานบ้านไม่มีผู้ชายอยู่เลยสักคน ไม่อย่างนั้นฉันคงส่งคนไปดูแล้ว ฉันลองขึ้นไปบนห้องใต้หลังคาชั้นบนสุดแล้ว แต่ต้นไม้บังจนมองไม่เห็นอะไรเลย ฉันแค่หวังว่าคงไม่มีใครได้รับบาดเจ็บนะคะ”

“โอ้ ไม่หรอก ฉันว่าคงไม่มีอะไรร้ายแรงหรอก” แนนซี่กล่าว “บางทีอาจจะเป็นวัวตัวผู้ของคุณสเนลล์หลุดออกมาอีก เหมือนคราวก่อน”

“ก็ขอให้มันไม่ขวิดใครเข้าก็แล้วกันค่ะ” เจนกล่าว โดยไม่ได้รังเกียจสมมติฐานที่ครอบคลุมถึงโศกนาฏกรรมในจินตนาการเพียงเล็กน้อยนั้น

“เด็กคนนี้ทำให้ฉันขวัญเสียได้ตลอดเลย” แนนซี่คิด “ฉันอยากให้ก็ดรีเข้ามาเสียที”

เธอเดินไปที่หน้าต่างบานหน้าและมองไปตามถนนให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ ด้วยความกระวนกระวายที่เธอรู้สึกว่าช่างดูไร้เดียงสา เพราะในขณะนี้ไม่มีวี่แววของความตื่นตระหนกอย่างที่เจนพูดถึง และก็ดรีก็ไม่น่าจะกลับมาทางถนนในหมู่บ้าน แต่จะกลับมาทางทุ่งนามากกว่า อย่างไรก็ตาม เธอยังคงยืนอยู่ตรงนั้น มองไปยังสุสานอันสงบเงียบที่มีเงายาวของป้ายหลุมศพพาดผ่านเนินดินสีเขียวสด และมองไปยังสีสันอันเรืองรองของฤดูใบไม้ร่วงของหมู่ไม้ในบ้านพักบาทหลวงที่อยู่ไกลออกไป ท่ามกลางความงามภายนอกอันสงบราบเรียบเช่นนี้ ความกลัวที่เลือนลางกลับยิ่งเด่นชัดขึ้น—ราวกับนกเรเวนที่ขยับปีกช้าๆ ผ่านอากาศที่อาบแสงแดด แนนซี่ปรารถนามากขึ้นเรื่อยๆ ให้ก็ดรีเข้ามาในบ้าน