บทที่ 1

ในยุคสมัยที่วงล้อปั่นด้ายส่งเสียงครางระงมอย่างขะมักเขม้นตามบ้านไร่—และแม้แต่สตรีชั้นสูงผู้สวมอาภรณ์ผ้าไหมและลูกไม้ ก็ยังมีวงล้อปั่นด้ายจำลองที่ทำจากไม้โอ๊กขัดมันเป็นของเล่น—ในย่านห่างไกลตามตรอกซอกซอย หรือลึกเข้าไปในอ้อมกอดของขุนเขา อาจพบเห็นบุรุษร่างเล็กผู้มีผิวพรรณซีดเซียวบางคน ซึ่งเมื่อเทียบกับชาวชนบทผู้กำยำล่ำสันแล้ว พวกเขาดูราวกับเศษซากของเผ่าพันธุ์ที่ถูกทอดทิ้ง สุนัขเลี้ยงแกะจะเห่ากรรโชกอย่างดุร้ายเมื่อหนึ่งในบุรุษผู้มีลักษณะแปลกแยกเหล่านี้ปรากฏตัวบนที่ราบสูง ร่างของเขาดูเป็นเงาดำตัดกับแสงอาทิตย์อัสดงในช่วงต้นฤดูหนาว เพราะจะมีสุนัขตัวใดเล่าที่ชอบร่างที่โน้มต่ำลงเพราะแบกถุงหนัก?—และบุรุษผู้ซีดเซียวเหล่านี้แทบไม่เคยเดินทางออกนอกบ้านโดยปราศจากภาระอันลึกลับนั้น ตัวคนเลี้ยงแกะเอง แม้จะมีเหตุผลให้เชื่อว่าในถุงนั้นไม่มีสิ่งใดนอกจากเส้นด้ายลินิน หรือไม่ก็ม้วนผ้าลินินเนื้อแข็งที่ปั่นจากด้ายเหล่านั้น

แต่เขาก็ไม่แน่ใจนักว่าอาชีพทอผ้า ซึ่งแม้จะเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่งนี้ จะสามารถดำเนินไปได้โดยปราศจากความช่วยเหลือของปีศาจร้ายได้อย่างสิ้นเชิงหรือไม่ ในยุคกาลอันไกลโพ้นนั้น ความเชื่อทางไสยศาสตร์มักเกาะติดกับบุคคลหรือสิ่งใดก็ตามที่ดูผิดแผกไปจากปกติ หรือแม้แต่สิ่งที่เกิดขึ้นเพียงชั่วครั้งชั่วคราว เช่น การมาเยือนของพ่อค้าเร่หรือช่างลับมีด ไม่มีใครรู้ว่าคนพเนจรเหล่านั้นมีบ้านเรือนหรือต้นกำเนิดมาจากที่ใด และคนเราจะสามารถอธิบายตัวตนได้อย่างไร หากคุณไม่ได้รู้จักใครสักคนที่รู้จักพ่อแม่ของเขา?

สำหรับชาวนาในสมัยก่อน โลกภายนอกประสบการณ์โดยตรงของพวกเขาคือดินแดนแห่งความคลุมเครือและลึกลับ สำหรับความคิดที่ไม่เคยเดินทางไกล สภาวะของการพเนจรเป็นแนวคิดที่เลือนลางพอๆ กับชีวิตในฤดูหนาวของนกนางแอ่นที่กลับมาพร้อมกับฤดูใบไม้ผลิ และแม้แต่ผู้ที่มาตั้งรกราก หากเขามาจากดินแดนห่างไกล ก็แทบจะไม่พ้นจากการถูกมองด้วยความระแวงสงสัย ซึ่งจะทำให้ไม่มีใครแปลกใจเลยหากพฤติกรรมที่ดูไม่มีพิษมีภัยมาอย่างยาวนานของเขา จบลงด้วยการก่ออาชญากรรม โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากเขามีชื่อเสียงด้านความรู้ หรือแสดงทักษะในงานฝีมือ ความฉลาดปราดเปรื่องทั้งปวง ไม่ว่าจะเป็นการใช้ลิ้นซึ่งเป็นเครื่องมือที่ยากลำบากได้อย่างรวดเร็ว หรือศิลปะแขนงอื่นที่ชาวบ้านไม่คุ้นเคย ล้วนเป็นสิ่งที่น่าสงสัยในตัวมันเอง คนซื่อสัตย์ที่เกิดและเติบโตมาอย่างเปิดเผย

ส่วนใหญ่ไม่ใช่คนฉลาดหรือปราดเปรื่อง—อย่างน้อยก็ไม่เกินกว่าเรื่องการสังเกตสัญญาณของสภาพอากาศ และกระบวนการที่ทำให้เกิดความรวดเร็วและความคล่องแคล่วในทุกรูปแบบนั้นถูกปกปิดไว้อย่างมิดชิด จนดูราวกับเป็นกลวิชามายากล ด้วยเหตุนี้เอง บรรดาช่างทอผ้าลินินที่กระจัดกระจาย—ผู้ย้ายถิ่นจากเมืองสู่ชนบท—จึงถูกเพื่อนบ้านชาวไร่ป่ามองว่าเป็นคนนอกจนถึงที่สุด และมักจะซึมซับนิสัยแปลกแยกซึ่งเป็นผลมาจากสภาวะแห่งความโดดเดี่ยว

ในช่วงปีแรกๆ ของศตวรรษนี้ ช่างทอผ้าลินินนามว่าไซลัส มาร์เนอร์ ได้ประกอบอาชีพของเขาอยู่ในกระท่อมหินหลังหนึ่งซึ่งตั้งอยู่ท่ามกลางแนวพุ่มไม้เฮดจ์โรว์ที่เต็มไปด้วยลูกนัท ใกล้กับหมู่บ้านราเวโล และไม่ไกลจากขอบบ่อหินร้าง เสียงกี่ทอผ้าของไซลัสที่ฟังดูน่ากังขา ซึ่งช่างแตกต่างจากเสียงเครื่องฝัดข้าวที่ดังจังหวะร่าเริงตามธรรมชาติ หรือจังหวะที่เรียบง่ายกว่าของไม้ฟาดข้าว ได้สร้างความหลงใหลปนหวาดกลัวให้แก่เหล่าเด็กชายชาวราเวโล ผู้ซึ่งมักจะละทิ้งการเก็บลูกนัทหรือการหา รังนก เพื่อมาแอบมองผ่านหน้าต่างกระท่อมหินหลังนั้น โดยนำความรู้สึกเหนือกว่าอย่างดูแคลนที่เกิดจากการล้อเลียนเสียงสลับไปมาของกี่ทอผ้าและท่าทางที่ก้มตัวราวกับเดินบนกงล้อของช่างทอผ้า มาถ่วงดุลกับความยำเกรงในกลไกอันลึกลับของเครื่องทอผ้า

แต่บางครั้งมาร์เนอร์ซึ่งหยุดพักเพื่อปรับด้ายที่พันกัน ก็จะรู้ตัวว่ามีเจ้าเด็กแสบกลุ่มนี้แอบดูอยู่ และแม้ว่าเขาจะหวงแหนเวลาทำงานเพียงใด เขาก็เกลียดการบุกรุกของเด็กๆ เหล่านี้มากเสียจนยอมลงจากกี่ทอผ้า แล้วเปิดประตูออกไปจ้องมองพวกเขาด้วยสายตาที่รุนแรงพอจะทำให้เด็กๆ ต้องโกยแน่บหนีไปด้วยความหวาดกลัว เพราะจะเป็นไปได้อย่างไรที่จะเชื่อว่า ดวงตาโตสีน้ำตาลที่โปนออกมาบนใบหน้าซีดเซียวของไซลัส มาร์เนอร์ นั้น แท้จริงแล้วมองไม่เห็นสิ่งใดชัดเจนเลยหากสิ่งนั้นไม่ได้อยู่ใกล้ตัว และไม่ใช่ว่าสายตาอันน่าสะพรึงกลัวนั้นสามารถส่งต่อโรคตะคริว โรคกระดูกอ่อน หรืออาการปากเบี้ยว ให้แก่เด็กคนใดก็ตามที่บังเอิญรั้งท้ายอยู่ได้หรอกหรือ?

บางทีพวกเขาอาจเคยได้ยินพ่อแม่เปรยว่า ไซลัส มาร์เนอร์ สามารถรักษาโรคไขข้อได้หากเขาปรารถนา และยังเสริมด้วยน้ำเสียงที่มืดมนยิ่งขึ้นว่า หากเจ้าสามารถเจรจากับปีศาจได้คล่องแคล่วพอ เขาก็อาจช่วยให้เจ้าประหยัดค่าหมอไปได้ เสียงสะท้อนอันแปลกประหลาดที่หลงเหลือจากการบูชาปีศาจในสมัยโบราณเช่นนี้ อาจยังคงได้ยินอยู่หากผู้ฟังตั้งใจฟังท่ามกลางเหล่าชาวนาผมสีดอกเลา เพราะจิตใจที่หยาบกระด้างนั้นยากที่จะเชื่อมโยงแนวคิดเรื่องอำนาจเข้ากับความเมตตา ความเข้าใจอันเลือนรางเกี่ยวกับอำนาจที่ต้องใช้การหว่านล้อมอย่างมากจึงจะยอมละเว้นจากการสร้างความเดือดร้อน คือรูปแบบที่เกิดขึ้นได้ง่ายที่สุดในความรู้สึกต่อสิ่งลี้ลับในจิตใจของมนุษย์ผู้ซึ่งถูกบีบคั้นด้วยความต้องการขั้นพื้นฐานมาโดยตลอด และผู้ซึ่งชีวิตที่ตรากตรำทำงานหนักไม่เคยถูกส่องสว่างด้วยศรัทธาทางศาสนาที่เปี่ยมด้วยพลัง สำหรับพวกเขาแล้ว ความเจ็บปวดและความโชคร้ายนำเสนอความเป็นไปได้ที่กว้างขวางกว่าความปิติและความรื่นรมย์มากนัก จินตนาการของพวกเขาแทบจะว่างเปล่าจากภาพที่หล่อเลี้ยงความปรารถนาและความหวัง

แต่กลับเต็มไปด้วยความทรงจำที่เป็นทุ่งหญ้าเลี้ยงความกลัวอย่างไม่สิ้นสุด “มีอะไรที่คุณจินตนาการว่าอยากทานไหม?” ข้าพเจ้าเคยถามชายแรงงานชราคนหนึ่งซึ่งอยู่ในช่วงวาระสุดท้ายของชีวิต และเขาได้ปฏิเสธอาหารทุกอย่างที่ภรรยาเสนอให้ “ไม่มี” เขาตอบ “ข้าไม่เคยชินกับอะไรนอกจากอาหารพื้นๆ และตอนนี้ข้าก็ทานสิ่งนั้นไม่ได้แล้ว” ประสบการณ์ไม่ได้สร้างจินตนาการใดๆ ในตัวเขาที่สามารถปลุกภาพหลอนของความอยากอาหารให้ตื่นขึ้นมาได้เลย

จอร์จ เอเลียต

และราเวโลเป็นหมู่บ้านที่เสียงสะท้อนเก่าๆ หลายสิ่งยังคงตกค้างอยู่ โดยไม่ถูกกลบหายไปด้วยเสียงใหม่ๆ มิใช่ว่าที่นี่จะเป็นตำบลแห้งแล้งที่ตั้งอยู่ชายขอบของอารยธรรม ซึ่งมีเพียงฝูงแกะผอมโซและคนเลี้ยงแกะที่กระจายตัวอยู่ประปราย ในทางตรงกันข้าม หมู่บ้านแห่งนี้ตั้งอยู่บนที่ราบใจกลางอันอุดมสมบูรณ์ของดินแดนที่เรายินดีเรียกกันว่าเมอร์รีอิงแลนด์ และมีไร่นาซึ่งหากกล่าวในแง่ของจิตวิญญาณแล้ว ถือว่าจ่ายภาษีศาสนจักรในระดับที่น่าพึงใจยิ่ง แต่หมู่บ้านนี้กลับซุกตัวอยู่ในหุบเขาที่โอบล้อมด้วยแมกไม้และมีความเป็นส่วนตัว ซึ่งต้องใช้เวลาเดินทางด้วยม้าถึงหนึ่งชั่วโมงเต็มกว่าจะถึงถนนสายหลัก จึงไม่เคยมีแรงสั่นสะเทือนจากเสียงแตรรถม้าหรือกระแสความคิดเห็นของสาธารณชนส่งมาถึง มันเป็นหมู่บ้านที่ดูมีความสำคัญ โดยมีโบสถ์เก่าแก่ที่สง่างามและสุสานขนาดใหญ่ตั้งอยู่ใจกลาง และมีบ้านพักหลังใหญ่ที่สร้างด้วยอิฐและหินอีกสองสามหลัง พร้อมสวนผลไม้ที่มีกำแพงล้อมรอบอย่างดีและกังหันบอกทิศทางประดับประดา ตั้งตระหง่านอยู่ริมถนน และมีรูปลักษณ์ที่ดูโอ่อ่ากว่าบ้านพักเจ้าอาวาสซึ่งแอบมองออกมาจากระหว่างหมู่ไม้ที่อีกฟากหนึ่งของสุสาน มันเป็นหมู่บ้านที่แสดงให้เห็นถึงจุดสูงสุดของชีวิตทางสังคมได้ในทันที และบอกให้ผู้ที่ช่างสังเกตทราบว่าไม่มีสวนสาธารณะขนาดใหญ่หรือคฤหาสน์ขุนนางตั้งอยู่ในบริเวณใกล้เคียง

แต่มีหัวหน้าชุมชนหลายคนในราเวโลที่สามารถทำเกษตรกรรมได้อย่างย่ำแย่โดยไม่ต้องกังวลสิ่งใด เพราะในยามสงครามเช่นนั้น พวกเขายังคงกอบโกยเงินทองจากการทำนาที่ย่ำแย่ได้มากพอที่จะใช้ชีวิตอย่างสำมะเลเทเมา และเฉลิมฉลองเทศกาลคริสต์มาส วันวิทซัน และเทศกาลอีสเตอร์ได้อย่างรื่นเริง

ไซลัส มาร์เนอร์ เดินทางมาถึงราเวโลเป็นเวลาสิบห้าปีแล้ว ในตอนนั้นเขาเป็นเพียงชายหนุ่มหน้าซีดเซียว ผู้มีดวงตาสีน้ำตาลสั้นและโปนออกมา ซึ่งรูปลักษณ์เช่นนี้คงไม่มีอะไรแปลกประหลาดสำหรับผู้ที่มีการศึกษาและประสบการณ์ระดับปานกลาง ทว่าสำหรับชาวบ้านในละแวกที่เขามาตั้งรกราก เขากลับมีลักษณะเฉพาะตัวที่ดูลึกลับ ซึ่งสอดคล้องกับอาชีพที่พิเศษไม่เหมือนใคร และการที่เขาเดินทางมาจากดินแดนห่างไกลที่ไม่รู้จักซึ่งถูกเรียกว่า “ทางเหนือ” วิถีชีวิตของเขาก็เป็นเช่นนั้น เขาไม่เคยเชื้อเชิญผู้มาเยือนคนใดให้ก้าวข้ามธรณีประตูบ้าน และไม่เคยเดินทอดน่องเข้าไปในหมู่บ้านเพื่อดื่มเบียร์สักพินท์ที่ร้านเรนโบว์ หรือไปยืนคุยสัพเพเหระที่ร้านช่างล้อ เขาไม่แสวงหาการคบค้ากับชายหรือหญิงคนใด เว้นแต่เพื่อจุดประสงค์ในอาชีพของตน หรือเพื่อจัดหาของจำเป็น และในไม่ช้าเหล่าหญิงสาวแห่งราเวโลก็ตระหนักว่า เขาจะไม่มีวันรบเร้าให้ใครยอมรับรักในตัวเขาอย่างฝืนใจ ราวกับว่าเขาได้ยินพวกเธอประกาศว่า จะไม่มีวันแต่งงานกับคนตายที่ฟื้นคืนชีพขึ้นมาอีกครั้ง

มุมมองต่อบุคลิกของมาร์เนอร์มิได้มีเพียงใบหน้าซีดเซียวและดวงตาที่แปลกประหลาดเป็นเหตุเท่านั้น เพราะเจม ร็อดนีย์ คนดักตัวตุ่น ยืนยันว่าเย็นวันหนึ่งขณะที่เขากำลังเดินทางกลับบ้าน เขาเห็นไซลัส มาร์เนอร์ ยืนพิงรั้วกั้นทางเดินโดยมีกระเป๋าหนักอึ้งสะพายอยู่บนหลัง แทนที่จะวางกระเป๋าพักไว้บนรั้วอย่างที่คนปกติพึงกระทำ และเมื่อเดินเข้าไปใกล้ เขาเห็นว่าดวงตาของมาร์เนอร์นิ่งค้างราวกับคนตาย เขาพยายามพูดด้วยและเขย่าตัว แต่แขนขาของมาร์เนอร์กลับแข็งทื่อ และมือทั้งสองกำกระเป๋าไว้แน่นราวกับทำจากเหล็ก

ทว่าในขณะที่เขาปักใจเชื่อว่าช่างทอผ้าคนนี้ตายแล้ว มาร์เนอร์ก็กลับมาเป็นปกติอีกครั้งในชั่วพริบตา แล้วพูดว่า “ราตรีสวัสดิ์” ก่อนจะเดินจากไป เจมสาบานว่าเขาเห็นเหตุการณ์ทั้งหมดนี้จริง โดยมีหลักฐานว่ามันเป็นวันที่เขาไปดักตัวตุ่นในที่ดินของสไควร์ แคส ตรงบริเวณหลุมเลื่อยเก่า

บางคนกล่าวว่ามาร์เนอร์คงจะ “ชัก” ซึ่งเป็นคำที่ดูจะอธิบายเรื่องราวที่เหลือเชื่อนี้ได้ แต่คุณเมซี เสมียนประจำตำบลผู้ชอบโต้แย้ง กลับส่ายหน้าและถามว่า เคยมีใครที่ชักแล้วไม่ล้มลงไปกองกับพื้นบ้างหรือไม่ การชักก็คืออาการอัมพฤกษ์ไม่ใช่หรือ และโดยธรรมชาติของอาการอัมพฤกษ์ย่อมทำให้แขนขาใช้การไม่ได้บางส่วน และทำให้คนผู้นั้นต้องกลายเป็นภาระของตำบลหากไม่มีลูกหลานคอยดูแล ไม่ใช่เลย ไม่ใช่อัมพฤกษ์แน่ๆ ที่จะทำให้คนยืนนิ่งได้เหมือนม้าที่ถูกผูกไว้กับคานลาก แล้วจู่ๆ ก็เดินจากไปได้ทันทีที่สั่งว่า “ฮึบ!”

แต่สิ่งที่มีความเป็นไปได้คือ วิญญาณของคนเราอาจหลุดออกจากร่าง ออกไปข้างนอกและกลับเข้ามา เหมือนนกที่บินออกจากรังแล้วบินกลับมา และนั่นคือวิธีที่ผู้คนกลายเป็นผู้มีความรู้ลึกซึ้ง เพราะพวกเขาเดินทางไปเรียนในสภาวะที่ไร้เปลือกหุ้มกับผู้ที่สามารถสอนสิ่งที่เพื่อนบ้านไม่สามารถเรียนรู้ได้ด้วยประสาทสัมผัสทั้งห้าหรือจากบาทหลวง แล้วมาสเตอร์มาร์เนอร์ไปเอาความรู้เรื่องสมุนไพรมาจากไหน และรวมถึงเรื่องเครื่องรางของขลังด้วย หากเขาปรารถนาจะมอบให้ เรื่องเล่าของเจม ร็อดนีย์ จึงไม่ใช่เรื่องเกินความคาดหมายสำหรับใครก็ตามที่เคยเห็นมาร์เนอร์รักษาแซลลี โอตส์ จนเธอหลับสบายราวกับทารก หลังจากที่หัวใจของเธอเต้นรัวจนแทบจะระเบิดร่างกายเป็นเวลาสองเดือนหรือมากกว่านั้น ในขณะที่เธอยังอยู่ภายใต้การดูแลของหมอ เขาอาจรักษาคนได้มากกว่านี้หากเขาต้องการ แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็เป็นคนที่ควรพูดจาดีด้วย เพื่อป้องกันไม่ให้เขาทำเรื่องร้ายๆ ใส่คุณ

ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความกลัวอันเลื่อนลอยนี้เองที่ช่วยปกป้องมาร์เนอร์จากการถูกรังแกซึ่งพฤติกรรมอันแปลกประหลาดของเขาอาจดึงดูดให้เกิดขึ้น แต่ปัจจัยที่สำคัญยิ่งกว่าคือการที่ช่างทอผ้าลินินชราในตำบลทาร์ลีย์ที่อยู่ใกล้เคียงได้เสียชีวิตลง ฝีมือการช่างของเขาจึงทำให้เขากลายเป็นผู้มาพำนักที่เหล่าแม่บ้านผู้มั่งคั่งในย่านนั้น รวมถึงบรรดาชาวกระท่อมผู้รู้จักเก็บออมซึ่งมีเส้นด้ายสำรองไว้เล็กน้อยในช่วงสิ้นปี ต่างยินดีต้อนรับเป็นอย่างยิ่ง ความรู้สึกถึงประโยชน์ใช้สอยในตัวเขาได้ช่วยลบล้างความรังเกียจหรือความระแวงใดๆ ที่ไม่ได้ถูกยืนยันด้วยข้อบกพร่องในด้านคุณภาพหรือจำนวนของผืนผ้าที่เขาทอให้

และปีเดือนได้ผันผ่านไปโดยไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลงในความรู้สึกที่เพื่อนบ้านมีต่อมาร์เนอร์ เว้นเสียแต่การเปลี่ยนจากความแปลกใหม่กลายเป็นความคุ้นชิน เมื่อครบสิบห้าปี ชาวเมืองราเวโลก็ยังคงพูดถึงไซลัส มาร์เนอร์ ในเรื่องเดิมๆ เหมือนเมื่อตอนเริ่มต้น พวกเขาไม่ได้พูดถึงบ่อยเท่าเดิม แต่กลับเชื่อในสิ่งที่พูดนั้นอย่างแรงกล้าขึ้นมาก มีเพียงสิ่งสำคัญประการเดียวที่กาลเวลาได้เพิ่มเข้ามา นั่นคือการที่นายมาร์เนอร์ได้สะสมเงินจำนวนมหาศาลไว้ที่ไหนสักแห่ง และเขาสามารถกว้านซื้อ “ผู้ที่มีบารมีเหนือกว่า” ตัวเขาเองได้

ทว่าในขณะที่ทัศนคติของผู้คนที่มีต่อเขายังคงนิ่งสนิท และกิจวัตรประจำวันแทบไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดที่สังเกตเห็นได้ ชีวิตภายในของมาร์เนอร์กลับเป็นประวัติศาสตร์แห่งการเปลี่ยนรูป ดังเช่นที่ธรรมชาติอันเร่าร้อนทุกดวงย่อมต้องเป็นเมื่อต้องหลบหนี หรือถูกตัดสินให้ต้องอยู่อย่างโดดเดี่ยว ชีวิตของเขาก่อนจะมาถึงราเวลโลนั้นเต็มไปด้วยความเคลื่อนไหว กิจกรรมทางปัญญา และมิตรภาพอันใกล้ชิด ซึ่งในสมัยนั้นก็เช่นเดียวกับสมัยนี้ คือลักษณะชีวิตของช่างฝีมือที่เข้าเป็นส่วนหนึ่งของนิกายทางศาสนาขนาดเล็กแต่เริ่มแรก ที่ซึ่งฆราวาสผู้ยากไร้ที่สุดยังมีโอกาสสร้างชื่อเสียงให้โดดเด่นด้วยวาทศิลป์ และอย่างน้อยที่สุดก็ยังมีน้ำหนักของเสียงโหวตที่เงียบงันในการปกครองชุมชนของตน มาร์เนอร์เป็นที่นับถืออย่างสูงในโลกเร้นลับใบเล็กๆ นั้น ซึ่งรู้จักตนเองในนามคริสตจักรที่ชุมนุมกัน ณ แลนเทิร์นยาร์ด เขาถูกเชื่อว่าเป็นชายหนุ่มผู้มีชีวิตเป็นแบบอย่างและมีความศรัทธาอันแรงกล้า และมีความสนใจเป็นพิเศษพุ่งตรงมาที่เขา นับตั้งแต่ครั้งหนึ่งในระหว่างการประชุมอธิษฐาน เขาได้ตกอยู่ในสภาวะตัวแข็งทื่อและหมดสติอย่างลึกลับ ซึ่งดำเนินอยู่เป็นชั่วโมงหรือมากกว่านั้น จนถูกเข้าใจผิดว่าเสียชีวิต

การพยายามหาคำอธิบายทางการแพทย์สำหรับปรากฏการณ์นี้ จะถูกมองว่าเป็นการจงใจปฏิเสธความหมายทางจิตวิญญาณที่อาจแฝงอยู่ ไม่เพียงแต่ในสายตาของไซลาสเอง แต่รวมถึงศาสนาจารย์และเพื่อนสมาชิกด้วย ไซลาสเป็นพี่น้องที่ถูกเลือกให้รับการฝึกฝนเป็นพิเศษอย่างเห็นได้ชัด และแม้ว่าความพยายามที่จะตีความการฝึกฝนนี้จะถูกขัดขวางด้วยการที่เขาไม่มีนิมิตทางจิตวิญญาณใดๆ ในระหว่างที่ตกอยู่ในภวังค์ภายนอก แต่ทั้งตัวเขาและผู้อื่นต่างเชื่อว่าผลของมันปรากฏให้เห็นในรูปของแสงสว่างและความศรัทธาที่เพิ่มพูนขึ้น หากเขาเป็นคนที่ซื่อสัตย์น้อยกว่านี้ เขาอาจถูกล่อลวงให้สร้างนิมิตขึ้นมาภายหลังในรูปแบบของความทรงจำที่หวนคืน หากเขาเป็นคนที่สติสัมปชัญญะน้อยกว่านี้ เขาอาจเชื่อในสิ่งที่สร้างขึ้นนั้น

แต่ไซลาสเป็นทั้งคนที่มีสติและซื่อสัตย์ ทว่าเช่นเดียวกับชายผู้ซื่อสัตย์และแรงกล้าหลายคน การศึกษาไม่ได้ช่วยกำหนดช่องทางสำหรับความรู้สึกลึกลับของเขา ดังนั้นมันจึงแผ่ซ่านไปตามเส้นทางของการสืบเสาะและความรู้ที่เหมาะสม เขาได้รับความรู้เกี่ยวกับการใช้สมุนไพรและการเตรียมยามาจากมารดา ซึ่งเป็นคลังปัญญาเล็กๆ ที่นางมอบให้เขาเป็นมรดกอันศักดิ์สิทธิ์ แต่ในช่วงปีหลังๆ มานี้ เขาเริ่มมีความสงสัยในความชอบธรรมของการใช้ความรู้นี้ โดยเชื่อว่าสมุนไพรไม่อาจมีสรรพคุณได้หากปราศจากการอธิษฐาน และการอธิษฐานเพียงอย่างเดียวก็อาจเพียงพอโดยไม่ต้องพึ่งสมุนไพร

ดังนั้น ความรื่นรมย์ที่ได้รับสืบทอดมาในการเดินท่องทุ่งเพื่อตามหาดอกถุงมือจิ้งจอก ดอกแดนดิไลออน และดอกโคลต์สฟุต จึงเริ่มกลายเป็นสิ่งที่เขารู้สึกว่าเป็นสิ่งล่อใจให้ทำผิด

ในบรรดาสมาชิกคริสตจักรของเขามีชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่งอายุมากกว่าเขาเพียงเล็กน้อย และเป็นผู้ที่เขามีความสัมพันธ์อันใกล้ชิดสนิทสนมด้วยมาอย่างยาวนาน จนเหล่าพี่น้องแห่งแลนเทิร์นยาร์ดมักเรียกขานทั้งสองว่าเดวิดและโจนาธาน นามจริงของเพื่อนผู้นี้คือวิลเลียม เดน และเขาก็ถูกมองว่าเป็นตัวอย่างอันเจิดจรัสของความศรัทธาในวัยเยาว์เช่นกัน แม้จะมีความโน้มเอียงไปในทางเข้มงวดกวดขันต่อพี่น้องที่อ่อนแอกว่าจนเกินพอดี และถูกแสงสว่างของตนเองบดบังจนถือดีว่าตนฉลาดล้ำกว่าครูผู้สอน

ทว่าไม่ว่าผู้อื่นจะมองเห็นจุดด่างพร้อยใดในตัววิลเลียม แต่ในสายตาของเพื่อนเขากลับไร้ที่ติ เพราะมาร์เนอร์มีพื้นเพนิสัยที่หวั่นไหวง่ายและมักสงสัยในตนเอง ซึ่งในวัยที่ยังขาดประสบการณ์มักจะเลื่อมใสในความเด็ดขาดและพึ่งพิงผู้ที่เห็นต่าง สีหน้าอันแสดงออกถึงความซื่อบริสุทธิ์และไว้วางใจของมาร์เนอร์ ซึ่งเด่นชัดยิ่งขึ้นด้วยการขาดความระแวดระวัง และแววตาที่ไร้การป้องกันราวกับกวางซึ่งเป็นลักษณะของดวงตากลมโตนั้น ช่างตัดกันอย่างรุนแรงกับความพึงพอใจในตนเองและการเก็บงำชัยชนะภายในที่แฝงอยู่ในดวงตาเรียวเล็กที่ชำเลืองมองและริมฝีปากที่เม้มแน่นของวิลเลียม เดน หัวข้อหนึ่งที่ทั้งสองมักสนทนากันบ่อยที่สุดคือความมั่นใจในความรอดพ้น ไซลัสสารภาพว่าเขาไม่เคยบรรลุถึงสิ่งใดที่สูงไปกว่าความหวังซึ่งปนเปไปด้วยความกลัว และรับฟังด้วยความสงสัยระคนโหยหาเมื่อวิลเลียมประกาศว่าตนมีความมั่นใจอันไม่สั่นคลอนนับตั้งแต่ช่วงเวลาที่หันเข้าหาพระเจ้า เมื่อเขาฝันว่าเห็นถ้อยคำว่า “การทรงเรียกและการเลือกสรรนั้นแน่นอน”

ปรากฏเด่นชัดอยู่เพียงลำพังบนหน้ากระดาษสีขาวในคัมภีร์ไบเบิลที่เปิดกางไว้ การสนทนาเช่นนี้ได้เกิดขึ้นกับช่างทอผ้าหน้าซีดเซียวมาแล้วหลายคู่ ผู้ซึ่งมีจิตวิญญาณที่ขาดการบ่มเพาะเปรียบเสมือนสิ่งมีชีวิตมีปีกตัวน้อยที่บินร่อนอย่างโดดเดี่ยวในยามโพล้เพล้

ไซลัสผู้ไม่ทันระแวดระวังคิดว่ามิตรภาพนั้นมิได้จืดจางลงเลย แม้ว่าเขาจะเริ่มมีความผูกพันกับผู้อื่นในลักษณะที่ใกล้ชิดยิ่งกว่าเดิมก็ตาม เป็นเวลาหลายเดือนแล้วที่เขาหมั้นหมายกับสาวใช้รุ่นเยาว์คนหนึ่ง โดยรอเพียงให้เงินออมของทั้งคู่เพิ่มขึ้นอีกเล็กน้อยจึงจะเข้าพิธีวิวาห์ และเขารู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ซาร่ามิได้คัดค้านการที่วิลเลียมจะมาปรากฏตัวเป็นครั้งคราวในการพบปะกันทุกวันอาทิตย์ และ ณ จุดนี้เองในประวัติชีวิตของเขาที่ไซลัสเกิดอาการชักเกร็งขณะอยู่ในที่ประชุมอธิษฐาน และท่ามกลางคำถามและการแสดงความห่วงใยจากเพื่อนสมาชิกคนอื่นๆ มีเพียงข้อเสนอแนะของวิลเลียมเท่านั้นที่ขัดกับความเห็นอกเห็นใจโดยทั่วไปที่มีต่อพี่น้องผู้ถูกเลือกให้เผชิญกับเหตุการณ์พิเศษเช่นนี้ วิลเลียมสังเกตว่า สำหรับเขาแล้ว อาการภวังค์นี้ดูเหมือนการเข้าสิงของซาตานมากกว่าจะเป็นข้อพิสูจน์ถึงความโปรดปรานจากพระเจ้า และได้เตือนสติเพื่อนของเขาให้ตรวจสอบว่าตนมิได้ซ่อนสิ่งอัปมงคลใดไว้ในจิตวิญญาณ ไซลัสซึ่งรู้สึกว่าตนมีหน้าที่ต้องยอมรับการตำหนิและคำตักเตือนในฐานะหน้าที่ของพี่น้อง มิได้รู้สึกโกรธเคือง

แต่กลับรู้สึกเจ็บปวดที่เพื่อนมีความสงสัยในตัวเขา และในไม่ช้าความเจ็บปวดนั้นก็ถูกแทนที่ด้วยความกังวลเมื่อสังเกตเห็นว่าท่าทีของซาร่าที่มีต่อเขาเริ่มมีความผันผวนอย่างประหลาด ระหว่างความพยายามที่จะแสดงความห่วงใยให้มากขึ้น กับสัญญาณของการถดถอยและความรังเกียจที่เกิดขึ้นโดยไม่รู้ตัว เขาถามเธอว่าปรารถนาจะถอนหมั้นหรือไม่ แต่เธอปฏิเสธ การหมั้นหมายของทั้งคู่เป็นที่รับรู้กันในคริสตจักรและได้รับการยอมรับในการประชุมอธิษฐาน จึงไม่สามารถถอนหมั้นได้โดยปราศจากการตรวจสอบอย่างเคร่งครัด และซาร่าก็ไม่สามารถให้เหตุผลใดที่จะได้รับการยอมรับจากความรู้สึกของชุมชนได้ ในเวลานั้น มัคนายกอาวุโสล้มป่วยหนัก และเนื่องจากเขาเป็นพ่อหม้ายที่ไม่มีบุตร จึงมีพี่น้องชายหญิงรุ่นเยาว์บางคนคอยดูแลทั้งกลางวันและกลางคืน ไซลัสสลับเวรเฝ้ายามในตอนกลางคืนกับวิลเลียมบ่อยครั้ง โดยผลัดเปลี่ยนกันตอนตีสอง ชายชราดูเหมือนจะฟื้นตัวตามลำดับซึ่งผิดจากที่คาดไว้ จนกระทั่งคืนหนึ่งขณะที่ไซลัสนั่งเฝ้าอยู่ข้างเตียง เขาพบว่าเสียงลมหายใจที่เคยได้ยินเป็นปกตินั้นเงียบหายไป แสงเทียนริบหรี่ลงจนเขาต้องยกมันขึ้นเพื่อให้เห็นใบหน้าของผู้ป่วยได้อย่างชัดเจน การตรวจสอบทำให้เขามั่นใจว่ามัคนายกเสียชีวิตแล้ว

และเสียชีวิตมาได้สักพักหนึ่งแล้วเนื่องจากร่างกายแข็งทื่อ ไซลัสถามตัวเองว่าเขาเผลอหลับไปหรือไม่ และมองไปที่นาฬิกา ซึ่งเป็นเวลาตีสี่แล้ว เหตุใดวิลเลียมจึงยังไม่มา เขาออกไปขอความช่วยเหลือด้วยความกังวลอย่างยิ่ง และในไม่ช้าเพื่อนฝูงหลายคนรวมถึงศาสนาจารย์ก็มารวมตัวกันที่บ้าน ขณะที่ไซลัสปลีกตัวไปทำงาน โดยหวังว่าจะได้พบวิลเลียมเพื่อทราบเหตุผลที่เขาไม่ปรากฏตัว แต่เมื่อถึงเวลาหกนาฬิกา ในขณะที่เขากำลังคิดจะไปตามหาเพื่อน วิลเลียมก็มาถึงพร้อมกับศาสนาจารย์ พวกเขามาเพื่อเรียกตัวเขาไปยังแลนเทิร์นยาร์ด เพื่อพบกับสมาชิกคริสตจักรที่นั่น และเมื่อเขาถามถึงสาเหตุของการเรียกตัว คำตอบเดียวที่ได้รับคือ “ท่านจะได้ยินเอง”

ไม่มีคำพูดใดๆ อีกจนกระทั่งไซลัสนั่งอยู่ในห้องแต่งตัวต่อหน้าศาสนาจารย์ โดยมีสายตาของผู้ที่เขาถือว่าเป็นประชากรของพระเจ้าจ้องมองมาที่เขาอย่างเคร่งขรึม จากนั้นศาสนาจารย์ได้หยิบมีดพกเล่มหนึ่งออกมาแสดงให้ไซลัสดู และถามเขาว่ารู้หรือไม่ว่าเขาทิ้งมีดเล่มนี้ไว้ที่ไหน ไซลัสตอบว่าเขาไม่ทราบว่าทิ้งไว้ที่ใดนอกเหนือจากในกระเป๋าของตนเอง แต่เขากำลังตัวสั่นด้วยการซักถามที่แปลกประหลาดนี้ จากนั้นเขาถูกเตือนมิให้ซ่อนเร้นบาปของตน แต่ให้สารภาพและสำนึกผิด มีดเล่มนั้นถูกพบในลิ้นชักข้างเตียงของมัคนายกผู้ล่วงลับ พบใน

ณ จุดที่ถุงเงินของโบสถ์เคยวางอยู่ ซึ่งตัวศาสนาจารย์เองก็ได้เห็นเมื่อวันก่อน มีมือใครบางคนเคลื่อนย้ายถุงใบนั้นไป และจะเป็นมือของใครได้อีก หากไม่ใช่ของชายผู้เป็นเจ้าของมีดเล่มนี้? ไซลัสตกตะลึงจนพูดไม่ออกอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า “พระเจ้าจะทรงชำระความบริสุทธิ์ให้ข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่รู้เรื่องมีดที่มาวางอยู่ตรงนี้ หรือเรื่องเงินที่หายไปเลย โปรดตรวจค้นตัวข้าพเจ้าและที่พักของข้าพเจ้าเถิด ท่านจะพบเพียงเงินออมของข้าพเจ้าจำนวนสามปอนด์ห้าชิลลิง ซึ่งวิลเลียม เดน ทราบดีว่าข้าพเจ้ามีเก็บไว้ตลอดหกเดือนนี้”

เมื่อได้ยินดังนั้น วิลเลียมก็ครางในลำคอ แต่ศาสนาจารย์กล่าวว่า “หลักฐานมัดตัวท่านแน่นหนานัก พี่น้องมาร์เนอร์ เงินถูกขโมยไปเมื่อคืนที่ผ่านมา และไม่มีใครอยู่กับพี่น้องผู้ล่วงลับนอกจากท่าน เพราะวิลเลียม เดน แจ้งแก่เราว่าเขามีอาการป่วยกะทันหันจนไม่สามารถไปปฏิบัติหน้าที่ได้ตามปกติ และตัวท่านเองก็บอกว่าเขาไม่ได้มา อีกทั้งท่านยังปล่อยปละละเลยศพผู้ตายด้วย”

“ข้าพเจ้าคงจะหลับไป” ไซลัสกล่าว จากนั้นหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เขาก็เสริมว่า “หรือไม่ ข้าพเจ้าคงถูกเข้าสิงอีกครั้งเหมือนที่พวกท่านเคยเห็น ดังนั้นหัวขโมยคงจะเข้ามาและจากไปในขณะที่ข้าพเจ้าไม่อยู่ในร่าง แต่จิตวิญญาณหลุดลอยออกไป แต่ข้าพเจ้าขอย้ำอีกครั้ง โปรดตรวจค้นตัวข้าพเจ้าและที่พักของข้าพเจ้าเถิด เพราะข้าพเจ้าไม่ได้ไปที่ใดเลย”

การตรวจค้นเริ่มต้นขึ้น และจบลงด้วยการที่วิลเลียม เดน พบถุงใบที่ทุกคนคุ้นตาในสภาพว่างเปล่า ซุกซ่อนอยู่หลังตู้ลิ้นชักในห้องนอนของไซลัส! เมื่อเป็นเช่นนี้ วิลเลียมจึงพยายามเกลี้ยกล่อมให้เพื่อนยอมรับสารภาพ และอย่าปกปิดบาปของตนอีกต่อไป ไซลัสหันไปมองเขาด้วยสายตาตำหนิอย่างรุนแรงแล้วกล่าวว่า “วิลเลียม ตลอดเก้าปีที่เราคบค้าสมาคมกันมา เจ้าเคยเห็นข้าพเจ้าพูดโกหกบ้างหรือไม่? แต่พระเจ้าจะทรงชำระความบริสุทธิ์ให้ข้าพเจ้า”

“พี่ชาย” วิลเลียมกล่าว “ข้าพเจ้าจะรู้ได้อย่างไรว่าท่านได้ทำสิ่งใดไว้ในห้องลับแห่งหัวใจ จนเปิดโอกาสให้ซาตานเข้าครอบงำท่านได้?”

ไซลัสยังคงจ้องมองเพื่อนของเขา ทันใดนั้นใบหน้าของเขาก็แดงก่ำ และเขากำลังจะโพล่งคำพูดบางอย่างออกมาด้วยความวู่วาม แต่แล้วเขาก็ดูเหมือนจะถูกยับยั้งอีกครั้งด้วยความตระหนกภายในใจ ซึ่งทำให้ความแดงก่ำนั้นจางหายไปและทำให้เขาตัวสั่น แต่ในที่สุดเขาก็พูดออกมาอย่างแผ่วเบาขณะที่มองไปยังวิลเลียม

“ข้าพเจ้านึกออกแล้ว—มีดเล่มนั้นไม่ได้อยู่ในกระเป๋าของข้าพเจ้า”

วิลเลียมกล่าวว่า “ข้าพเจ้าไม่เข้าใจว่าท่านหมายถึงอะไร” อย่างไรก็ตาม ผู้คนที่อยู่ในเหตุการณ์เริ่มซักไซ้ว่าไซลัสต้องการจะบอกว่ามีดเล่มนั้นอยู่ที่ใด แต่เขาไม่ให้คำอธิบายใดๆ เพิ่มเติม เขาเพียงแต่กล่าวว่า “ข้าพเจ้าทุกข์ระทมเหลือเกิน ข้าพเจ้าพูดอะไรไม่ได้ พระเจ้าจะทรงชำระความบริสุทธิ์ให้ข้าพเจ้า”

เมื่อพวกเขากลับมายังห้องสภาโบสถ์ การพิจารณาก็ดำเนินต่อไป การหันไปพึ่งพากระบวนการทางกฎหมายเพื่อหาตัวผู้กระทำผิดนั้นขัดต่อหลักการของคริสตจักรในแลนเทิร์นยาร์ด ซึ่งระบุว่าคริสเตียนถูกห้ามมิให้ฟ้องร้องดำเนินคดี แม้ว่ากรณีนี้จะก่อให้เกิดเรื่องอื้อฉาวต่อชุมชนน้อยกว่านี้ก็ตาม ทว่าเหล่าสมาชิกมีความจำเป็นต้องใช้มาตรการอื่นเพื่อค้นหาความจริง และพวกเขาจึงตัดสินใจใช้วิธีสวดอ้อนวอนและจับสลาก การตัดสินใจเช่นนี้อาจสร้างความประหลาดใจได้เพียงแก่ผู้ที่ไม่คุ้นเคยกับวิถีชีวิตทางศาสนาอันลึกลับซึ่งดำเนินอยู่ในตรอกซอกซอยของเมืองเรา ไซลัสคุกเข่าลงพร้อมกับพี่น้องร่วมศรัทธา โดยเชื่อมั่นว่าความบริสุทธิ์ของตนจะได้รับการรับรองผ่านการแทรกแซงจากพระเจ้าในทันที

แต่ในขณะเดียวกันเขากลับรู้สึกได้ว่ามีความโศกเศร้าและการไว้อาลัยรอคอยเขาอยู่เบื้องหลัง—ว่าความไว้วางใจที่เขามีต่อมนุษย์นั้นถูกทำลายลงอย่างโหดร้าย ผลการจับสลากประกาศว่า ไซลัส มาร์เนอร์ เป็นผู้ผิด เขาถูกสั่งพักการเป็นสมาชิกคริสตจักรอย่างเป็นทางการ และถูกเรียกร้องให้คืนเงินที่ขโมยไป โดยเขาจะสามารถกลับเข้าสู่การโอบอุ้มของคริสตจักรได้อีกครั้งก็ต่อเมื่อมีการสารภาพบาปเพื่อเป็นเครื่องหมายแห่งการสำนึกผิดเท่านั้น มาร์เนอร์ฟังทุกอย่างด้วยความเงียบงัน จนกระทั่งในที่สุด เมื่อทุกคนลุกขึ้นเพื่อจากไป เขาจึงเดินตรงไปหา วิลเลียม เดน และกล่าวด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือด้วยความปั่นป่วนว่า—

“ครั้งสุดท้ายที่ข้าจำได้ว่าใช้มีด คือตอนที่ข้าหยิบมันออกมาตัดสายรัดให้เจ้า ข้าจำไม่ได้ว่าได้เก็บมันเข้ากระเป๋าอีกครั้ง เจ้าต่างหากที่เป็นคนขโมยเงิน และเจ้าได้ถักทอแผนการเพื่อโยนบาปมาที่ประตูบ้านของข้า แต่เจ้าอาจจะรุ่งเรืองต่อไปได้แม้จะเป็นเช่นนั้น เพราะไม่มีพระเจ้าผู้เที่ยงธรรมองค์ใดที่ปกครองโลกอย่างชอบธรรม มีเพียงพระเจ้าแห่งคำลวงที่ร่วมเป็นพยานปรักปรำผู้บริสุทธิ์”

คำกล่าวหมิ่นศาสนาเช่นนี้ทำให้ทุกคนต่างสั่นสะท้านด้วยความขยะแขยง

วิลเลียมกล่าวด้วยท่าทีสุภาพว่า “ข้าขอให้พี่น้องของเราเป็นผู้ตัดสินว่านี่คือเสียงของซาตานหรือไม่ ข้ามิอาจทำสิ่งใดได้นอกจากสวดภาวนาให้เจ้า ไซลัส”

มาร์เนอร์ผู้น่าสงสารเดินจากไปพร้อมกับความสิ้นหวังในจิตวิญญาณ—ความศรัทธาที่สั่นคลอนต่อพระเจ้าและมนุษย์ ซึ่งสำหรับผู้ที่มีจิตใจเปี่ยมด้วยความรักแล้ว สิ่งนี้แทบไม่ต่างอะไรกับความบ้าคลั่ง ในความขมขื่นของจิตวิญญาณที่ถูกทำร้าย เขากล่าวกับตัวเองว่า “เธอเองก็คงจะทอดทิ้งข้าเช่นกัน” และเขาไตร่ตรองว่า หากเธอไม่เชื่อคำพยานที่ปรักปรำเขา ความศรัทธาทั้งหมดของเธอก็คงต้องพังทลายลงเช่นเดียวกับของเขา สำหรับผู้ที่คุ้นชินกับการใช้เหตุผลพิจารณารูปแบบที่ความรู้สึกทางศาสนาหล่อหลอมขึ้นมานั้น เป็นเรื่องยากที่จะเข้าถึงสภาวะจิตใจอันเรียบง่ายและไม่ได้รับการสั่งสอน ซึ่งรูปแบบและความรู้สึกไม่เคยถูกแยกออกจากกันด้วยการไตร่ตรอง เรามักคิดว่ามันเป็นเรื่องหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่คนในสถานะของมาร์เนอร์ควรจะเริ่มตั้งคำถามถึงความถูกต้องของการอุทธรณ์ต่อคำตัดสินของพระเจ้าด้วยการจับสลาก

แต่สำหรับเขาแล้ว สิ่งนี้คงเป็นการใช้ความคิดที่เป็นอิสระอย่างที่เขาไม่เคยรู้จักมาก่อน และเขาต้องใช้ความพยายามนั้นในขณะที่พลังงานทั้งหมดถูกเปลี่ยนเป็นความทุกข์ทรมานจากศรัทธาที่ถูกหักหลัง หากมีทูตสวรรค์ผู้บันทึกความโศกเศร้าของมนุษย์พอๆ กับที่บันทึกบาปของพวกเขา ทูตสวรรค์องค์นั้นย่อมรู้ดีว่าความโศกเศร้าที่เกิดจากแนวคิดที่ผิดพลาดซึ่งไม่มีมนุษย์คนใดต้องรับผิดชอบนั้น มีจำนวนมากมายและลึกซึ้งเพียงใด

มาร์เนอร์กลับบ้านและนั่งอยู่เพียงลำพังตลอดทั้งวันด้วยความตกตะลึงในความสิ้นหวัง โดยไม่มีแรงผลักดันใดๆ ที่จะไปหาซาร่าเพื่อพยายามทำให้เธอเชื่อในความบริสุทธิ์ของเขา วันที่สองเขาหลบหนีจากความไม่เชื่ออันทำให้ใจชาด้วยการกลับไปที่กี่ทอผ้าและทำงานต่อไปตามปกติ และไม่กี่ชั่วโมงต่อมา ศาสนาจารย์และมัคนายกคนหนึ่งก็มาหาเขาพร้อมข้อความจากซาร่าว่า เธอขอยุติการหมั้นหมายกับเขา ไซลาสรับข้อความนั้นด้วยความเงียบงัน แล้วหันหน้าหนีจากผู้ส่งสารเพื่อกลับไปทำงานที่กี่ทอผ้าอีกครั้ง

หลังจากนั้นไม่เกินหนึ่งเดือน ซาร่าก็ได้แต่งงานกับวิลเลียม เดน และไม่นานหลังจากนั้น บรรดาพี่น้องในแลนเทิร์นยาร์ดก็ทราบว่าไซลาส มาร์เนอร์ ได้จากเมืองนี้ไปแล้ว