บทที่ 20

แนนซี่และก็อดฟรีย์เดินกลับบ้านท่ามกลางแสงดาวด้วยความเงียบงัน เมื่อก้าวเข้าสู่ห้องรับแขกไม้โอ๊ก ก็อดฟรีย์ทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ ขณะที่แนนซี่วางหมวกและผ้าคลุมไหล่ลง แล้วยืนอยู่ข้างเตาผิงใกล้กับสามี เธอไม่ต้องการทิ้งเขาไว้เพียงลำพังแม้เพียงไม่กี่นาที ทว่าก็เกรงว่าหากเอ่ยคำใดออกไปอาจไปกระทบความรู้สึกของเขา ในที่สุดก็อดฟรีย์ก็หันหน้ามาหาเธอ และดวงตาของทั้งคู่ก็ประสานกัน นิ่งค้างอยู่ในห้วงเวลานั้นโดยไม่มีฝ่ายใดเคลื่อนไหว การจ้องมองกันอย่างเงียบเชียบของสามีภรรยาผู้ไว้วางใจกันเช่นนี้ เปรียบเสมือนช่วงเวลาแรกของการได้พักผ่อนหรือการได้ที่พึ่งพิงหลังจากความเหนื่อยล้าแสนสาหัสหรือภยันตรายอันยิ่งใหญ่ ซึ่งไม่ควรถูกรบกวนด้วยคำพูดหรือการกระทำใดๆ ที่จะเบี่ยงเบนความรู้สึกไปจากความสุขสงบอันสดใหม่นี้

แต่ครู่หนึ่งเขาก็ยื่นมือออกไป และเมื่อแนนซี่วางมือของเธอลงในมือนั้น เขาก็รั้งเธอเข้ามาหาแล้วเอ่ยว่า—

“มันจบลงแล้ว!”

เธอโน้มตัวลงจูบเขา แล้วจึงกล่าวขณะยืนอยู่เคียงข้างว่า “ใช่ค่ะ ฉันเกรงว่าเราต้องละทิ้งความหวังที่จะได้เธอมาเป็นลูกสาว มันคงไม่ถูกต้องหากเราต้องการบังคับให้เธอมาอยู่กับเราโดยขัดต่อความต้องการของเธอ เราไม่อาจเปลี่ยนแปลงการเลี้ยงดูของเธอและสิ่งที่เกิดขึ้นตามมาได้”

“ใช่” ก็อดฟรีย์กล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดอย่างยิ่ง ซึ่งแตกต่างจากคำพูดที่มักจะดูไม่ใส่ใจและไร้น้ำหนักตามปกติของเขา—“มีหนี้บางอย่างที่เราไม่สามารถชำระได้เหมือนหนี้เงินทอง ด้วยการจ่ายเพิ่มสำหรับปีที่ล่วงเลยไป ในขณะที่ผมผัดวันประกันพรุ่งครั้งแล้วครั้งเล่า ต้นไม้ก็เติบโตขึ้น—ตอนนี้มันสายเกินไปแล้ว มาร์เนอร์พูดถูกในเรื่องที่ว่าเมื่อชายคนหนึ่งปัดป้องพรอันประเสริฐไปจากประตูบ้านตน พรนั้นย่อมตกเป็นของผู้อื่น ครั้งหนึ่งผมเคยอยากถูกมองว่าเป็นคนไม่มีลูก แนนซี่—และตอนนี้ผมคงต้องถูกมองว่าเป็นคนไม่มีลูกตามความปรารถนาที่สวนทางกัน”

แนนซี่ไม่ได้ตอบในทันที แต่หลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอก็ถามว่า—“ถ้าอย่างนั้น คุณจะไม่เปิดเผยเรื่องที่เอ็ปปีเป็นลูกสาวของคุณใช่ไหมคะ?”

“ไม่หรอก จะเกิดประโยชน์อะไรกับใครบ้างล่ะ?—มีแต่จะให้โทษ ผมต้องทำในสิ่งที่ทำได้เพื่อเธอในวิถีชีวิตที่เธอเลือก ผมต้องดูว่าใครคือคนที่เธอกำลังคิดจะแต่งงานด้วย”

“หากการเปิดเผยเรื่องนี้ไม่ก่อให้เกิดประโยชน์อันใด” แนนซี่กล่าว ซึ่งตอนนี้เธอคิดว่าตนอาจอนุญาตให้ตัวเองได้ปลดปล่อยความรู้สึกที่เคยพยายามกดทับไว้ “ฉันคงจะขอบคุณมากหากคุณพ่อและพริสซิลลาไม่ต้องลำบากใจกับการรับรู้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในอดีต มากไปกว่าเรื่องของดันซีย์ ซึ่งเรื่องนั้นมันช่วยไม่ได้ที่พวกเขาต้องรู้”

“ผมจะระบุไว้ในพินัยกรรม—ผมคิดว่าผมจะระบุไว้ในพินัยกรรม ผมไม่อยากทิ้งอะไรไว้ให้ถูกค้นพบในภายหลัง เหมือนเรื่องของดันซีย์” ก็อดฟรีย์กล่าวอย่างครุ่นคิด “แต่ผมมองไม่เห็นสิ่งใดนอกจากความยุ่งยากที่จะตามมาหากบอกเรื่องนี้ในตอนนี้ ผมต้องทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อให้เธอมีความสุขในแบบของเธอเอง ผมสังหรณ์ว่า” เขาเสริมหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “น่าจะเป็นแอรอน วินธรอป ที่เธอหมายถึงว่าหมั้นหมายด้วย ผมจำได้ว่าเห็นเขาอยู่กับเธอและมาร์เนอร์ตอนเดินออกจากโบสถ์”

“เอาละ เขาก็เป็นคนสำรวมและขยันขันแข็งมากทีเดียว” แนนซี่กล่าว พยายามมองเรื่องนี้ในแง่ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้

ก็อดฟรีย์ตกอยู่ในภวังค์ความคิดอีกครั้ง ครู่หนึ่งเขาเงยหน้ามองแนนซี่ด้วยความเศร้าสร้อยแล้วเอ่ยว่า—

“เธอเป็นเด็กสาวที่น่ารักและนิสัยดีมากเลยใช่ไหม แนนซี่?”

“ใช่ค่ะที่รัก และมีเส้นผมกับดวงตาเหมือนคุณไม่มีผิด ฉันสงสัยว่าทำไมฉันถึงไม่ทันสังเกตเห็นก่อนหน้านี้”

“ผมคิดว่าเธอไม่ชอบผมเพราะคิดว่าผมเป็นพ่อของเธอ ผมเห็นท่าทางของเธอเปลี่ยนไปหลังจากนั้น”

“เธอคงทนไม่ได้ที่จะคิดว่าไม่ได้มองมาร์เนอร์เป็นพ่อต่างหาก” แนนซี่กล่าว เพราะไม่ต้องการตอกย้ำความรู้สึกอันเจ็บปวดของสามี

“เธอคิดว่าผมทำผิดต่อแม่ของเธอพอๆ กับที่ทำผิดต่อเธอ เธอคิดว่าผมเลวร้ายกว่าที่เป็นจริง แต่เธอ ต้อง คิดเช่นนั้น เพราะเธอไม่มีวันรู้ความจริงทั้งหมดหรอก แนนซี่ มันคือส่วนหนึ่งของบทลงโทษของผม ที่ลูกสาวไม่ชอบผม ผมคงไม่ต้องตกอยู่ในความลำบากเช่นนี้หากผมซื่อสัตย์ต่อคุณ—หากผมไม่โง่เขลา ผมไม่มีสิทธิ์คาดหวังสิ่งใดนอกจากความเลวร้ายที่จะตามมาจากการแต่งงานครั้งนั้น—และเมื่อผมหลีกเลี่ยงที่จะทำหน้าที่ของคนเป็นพ่อด้วย”

แนนซี่นิ่งเงียบ จิตวิญญาณแห่งความเที่ยงธรรมไม่ยอมให้เธอพยายามบรรเทาความคมชัดของสิ่งที่เธอรู้สึกว่าเป็นความสำนึกผิดอันชอบธรรม ผ่านไปครู่หนึ่งเขาพูดขึ้นอีกครั้ง ทว่าน้ำเสียงเปลี่ยนไปเล็กน้อย มีความอ่อนโยนปนเปอยู่กับความตำหนิตนเองก่อนหน้า

“และผมก็ได้ คุณ มา แนนซี่ แม้จะเกิดเรื่องทั้งหมดนั้น แต่ผมกลับเอาแต่บ่นและไม่สบายใจเพราะไม่มีสิ่งอื่น—ราวกับว่าผมสมควรได้รับมันอย่างนั้นแหละ”

“คุณไม่เคยขาดตกบกพร่องต่อฉันเลยค่ะ ก็อดฟรีย์” แนนซี่กล่าวด้วยความจริงใจและสงบ “ความทุกข์เพียงอย่างเดียวของฉันจะหมดไป หากคุณยอมจำนนต่อโชคชะตาที่มอบให้เรา”

“เอาละ บางทีมันอาจยังไม่สายเกินไปที่จะแก้ไขเรื่องนั้น แม้ว่าบางสิ่งจะสายเกินกว่าจะแก้ไขได้ ไม่ว่าใครจะว่าอย่างไรก็ตาม”