บทที่ 5

เมื่อดันสแตน แคส หันหลังเดินจากกระท่อมไป ไซลัส มาร์เนอร์ ก็อยู่ห่างจากที่นั่นไม่เกินหนึ่งร้อยหลา เขากำลังเดินทอดน่องกลับมาจากหมู่บ้าน โดยมีกระสอบพาดบ่าแทนเสื้อคลุมและถือตะเกียงเขาในมือ ขาทั้งสองข้างของเขาอ่อนล้า แต่จิตใจกลับสงบ ปราศจากลางสังหรณ์ถึงความเปลี่ยนแปลง ความรู้สึกมั่นคงปลอดภัยมักเกิดจากความเคยชินมากกว่าความเชื่อมั่น และด้วยเหตุนี้ มันจึงมักคงอยู่แม้ในสภาวะที่เปลี่ยนแปลงไปจนน่าจะก่อให้เกิดความตื่นตระหนก ตามตรรกะแห่งความเคยชินนี้ ช่วงเวลาที่เหตุการณ์หนึ่งไม่เคยเกิดขึ้น ถูกนำมาอ้างอย่างต่อเนื่องว่าเป็นเหตุผลว่าทำไมเหตุการณ์นั้นจึงไม่ควรเกิดขึ้นเลย แม้ว่าช่วงเวลาที่ล่วงเลยไปนั้นจะเป็นเงื่อนไขเพิ่มเติมที่ทำให้เหตุการณ์ดังกล่าวใกล้จะเกิดขึ้นอย่างยิ่งก็ตาม คนคนหนึ่งอาจบอกคุณว่าเขาทำงานในเหมืองมาสี่สิบปีโดยไม่เคยประสบอุบัติเหตุ เพื่อเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาจึงไม่ต้องกังวลถึงอันตรายใดๆ ทั้งที่เพดานเหมืองเริ่มทรุดตัวลง และมักจะสังเกตได้ว่า ยิ่งคนเราอายุมากขึ้นเท่าใด ก็ยิ่งยากที่จะยอมรับความจริงเรื่องความตายของตนเองได้มากเท่านั้น อิทธิพลของความเคยชินนี้ย่อมรุนแรงเป็นธรรมดาในชายผู้มีชีวิตราบเรียบซ้ำซากเช่นมาร์เนอร์ ผู้ซึ่งไม่พบปะผู้คนใหม่ๆ

และไม่ได้รับรู้เหตุการณ์ใหม่ๆ ที่จะช่วยปลุกเร้าความคิดเรื่องสิ่งไม่คาดฝันและความเปลี่ยนแปลงให้คงอยู่ และสิ่งนี้เองที่อธิบายได้อย่างง่ายดายว่า เหตุใดใจของเขาจึงสงบได้ แม้ว่าเขาจะปล่อยให้บ้านและขุมทรัพย์ของตนไร้การป้องกันยิ่งกว่าปกติก็ตาม

ไซลัสกำลังคิดถึงมื้อค่ำด้วยความพึงพอใจเป็นสองเท่า ประการแรก เพราะมันจะเป็นอาหารที่ร้อนและหอมกรุ่น และประการที่สอง เพราะมันไม่ต้องเสียเงินซื้อ เนื่องจากหมูชิ้นเล็กๆ นั้นเป็นของขวัญจากมิสพริสซิลลา แลมเมเทอร์ แม่บ้านผู้ยอดเยี่ยม ซึ่งเขาเพิ่งนำผ้าลินินชิ้นงามไปส่งให้ที่บ้านในวันนี้ และเฉพาะในโอกาสที่ได้รับของขวัญเช่นนี้เท่านั้นที่ไซลัสจะปรนเปรอตนเองด้วยเนื้อย่าง มื้อค่ำเป็นมื้อโปรดของเขา เพราะเป็นเวลาแห่งการรื่นเริงยามที่หัวใจของเขาพองโตเมื่อได้อยู่กับทองคำ

ดังนั้นเมื่อใดที่มีเนื้อย่าง เขาจะเลือกเก็บไว้กินในมื้อค่ำเสมอ แต่ในเย็นวันนี้ ทันทีที่เขาผูกเชือกอย่างประณีตไว้รอบชิ้นเนื้อหมู บิดเชือกตามสูตรไว้กับกุญแจประตู สอดผ่านมือจับ และยึดไว้กับที่แขวน เขาก็นึกขึ้นได้ว่าต้องใช้ด้ายเส้นละเอียดมากซึ่งจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับการ “ขึ้นเครื่อง” งานชิ้นใหม่ในกี่ทอผ้าในเช้าตรู่วันรุ่งขึ้น เขาลืมเรื่องนี้ไปเสียสนิท เพราะตอนกลับจากบ้านคุณแลมเมเทอร์ เขาไม่ได้เดินผ่านตัวหมู่บ้าน และการจะเสียเวลาไปทำธุระในตอนเช้านั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ แม้หมอกจะลงจัดจนน่าหงุดหงิดที่จะต้องออกไปข้างนอก

แต่มีสิ่งที่ไซลัสรักมากกว่าความสะดวกสบายของตนเอง ดังนั้น เขาจึงเลื่อนชิ้นเนื้อหมูไปไว้ที่ปลายที่แขวน เตรียมตะเกียงและกระสอบเก่าให้พร้อม แล้วออกเดินทางไปทำธุระซึ่งหากเป็นสภาพอากาศปกติจะใช้เวลาเพียงยี่สิบนาที เขาไม่สามารถล็อคประตูได้โดยไม่แก้เชือกที่ผูกไว้อย่างดี ซึ่งจะทำให้มื้อค่ำของเขาล่าช้าออกไป และเขามองว่าการเสียสละเช่นนั้นไม่คุ้มค่า หัวขโมยที่ไหนจะหาทางมายังหลุมหินในคืนเช่นนี้ได้? และทำไมต้องมาในคืนนี้ ทั้งที่ตลอดสิบห้าปีที่ผ่านมาไม่เคยมีใครมาเลย?

คำถามเหล่านี้ไม่ได้ปรากฏชัดแจ้งในใจของไซลัส แต่มันเป็นเพียงสิ่งที่สะท้อนถึงรากฐานความไม่กังวลที่เขารู้สึกได้อย่างเลือนลางเท่านั้น

เขากลับมาถึงประตูบ้านด้วยความพึงพอใจยิ่งที่ธุระเสร็จสิ้น เมื่อเปิดประตูออก สายตาอันสั้นกุดของเขาก็เห็นว่าทุกอย่างยังคงเหมือนเดิมกับตอนที่เขาจากไป จะมีก็เพียงกองไฟที่แผ่ความร้อนแรงขึ้นอย่างน่ารื่นรมย์ เขาเดินย่ำไปมาบนพื้นขณะวางตะเกียง พลางโยนหมวกและถุงทิ้งไป เพื่อให้รอยเท้าของดันสแตนบนพื้นทรายถูกกลบด้วยรอยรองเท้าตอกตะปูของตนเอง จากนั้นเขาจึงเลื่อนเนื้อหมูให้เข้าใกล้กองไฟมากขึ้น แล้วนั่งลงกับกิจวัตรอันแสนสำราญในการดูแลเนื้อและผิงไฟให้ร่างกายอบอุ่นไปพร้อมกัน

ใครก็ตามที่ได้มองเขาในยามที่แสงสีแดงฉานอาบไล้ใบหน้าซีดเซียว ดวงตาที่เบิกกว้างอย่างแปลกประหลาด และรูปร่างผอมเกร็ง คงจะเข้าใจถึงส่วนผสมของความสมเพชที่ปนด้วยความเหยียดหยาม ความหวาดกลัว และความระแวงสงสัย ซึ่งเพื่อนบ้านในราเวโลมีต่อเขา ทว่าจะมีชายคนใดไร้พิษสงไปกว่ามาร์เนอร์ผู้น่าสงสารนี้อีก ในจิตวิญญาณที่ซื่อตรงและเรียบง่ายของเขา แม้แต่ความโลภที่เพิ่มพูนและการบูชาทองคำก็ไม่อาจก่อให้เกิดสันดานชั่วร้ายที่ทำร้ายผู้อื่นโดยตรงได้ เมื่อแสงแห่งศรัทธาดับมอดลงและความรักความผูกพันถูกทำให้รกร้าง เขาจึงยึดเหนี่ยวงานและเงินทองไว้ด้วยพลังทั้งหมดที่มีตามสัญชาตญาณ และเช่นเดียวกับสิ่งของทุกสิ่งที่มนุษย์ทุ่มเทชีวิตให้ สิ่งเหล่านั้นได้หล่อหลอมเขาให้กลายเป็นส่วนหนึ่งของมัน เครื่องทอผ้าที่เขาตรากตรำทำงานอย่างไม่หยุดหย่อนก็ได้ทอถักตัวตนของเขาในทางกลับกัน และตอกย้ำความโหยหาอันซ้ำซากต่อผลลัพธ์ที่จำเจยิ่งขึ้นเรื่อยๆ ส่วนทองคำที่เขาเฝ้ามองมันงอกเงย ก็ได้รวบรวมพลังแห่งความรักของเขาให้กลายเป็นความโดดเดี่ยวที่แข็งกระด้างเฉกเช่นตัวมันเอง

ทันทีที่ร่างกายอบอุ่น เขาก็เริ่มคิดว่าการรอจนกว่าจะถึงหลังมื้อค่ำเพื่อนำเหรียญกีนีออกมานั้นช่างยาวนานเหลือเกิน และคงจะรื่นรมย์ไม่น้อยหากได้เห็นเหรียญเหล่านั้นวางอยู่บนโต๊ะตรงหน้าขณะที่เขารับประทานอาหารมื้อพิเศษที่หาได้ยากยิ่ง เพราะความปิติคือไวน์ชั้นเลิศ และเหรียญกีนีของไซลัสก็คือไวน์ทองคำประเภทนั้น

เขาลุกขึ้นและวางเทียนลงบนพื้นใกล้เครื่องทอผ้าโดยไม่ระแวดระวัง กวาดทรายออกโดยไม่สังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงใดๆ แล้วยกก้อนอิฐออก ภาพของหลุมที่ว่างเปล่าทำให้หัวใจของเขาเต้นระรัวอย่างรุนแรง แต่ความเชื่อที่ว่าทองคำหายไปนั้นไม่อาจเกิดขึ้นได้ในทันที มีเพียงความหวาดกลัวและความพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะยุติความกลัวนั้น เขาใช้มือที่สั่นเทาคลำไปทั่วปากหลุม พยายามคิดว่าสายตาอาจหลอกเขา จากนั้นจึงถือเทียนส่องลงไปในหลุมและตรวจตราอย่างละเอียดด้วยอาการสั่นเทาที่ทวีความรุนแรงขึ้น

ในที่สุดเขาก็สั่นสะท้านจนทำเทียนหลุดมือ และยกมือขึ้นกุมศีรษะ พยายามตั้งสติเพื่อให้สามารถคิดได้ เขาเอาทองไปไว้ที่อื่นด้วยการตัดสินใจกะทันหันเมื่อคืนนี้แล้วลืมไปหรือเปล่า? คนที่ตกลงไปในห้วงน้ำมืดมิดย่อมแสวงหาที่ยึดเหนี่ยวชั่วขณะแม้จะเป็นเพียงหินที่ลื่นไถล และไซลัสก็ปัดเป่าช่วงเวลาแห่งความสิ้นหวังออกไปด้วยการทำราวกับว่าเขายังเชื่อในความหวังที่จอมปลอม เขาค้นทุกซอกทุกมุม พลิกเตียงขึ้นมา เขย่าและบีบคลำที่นอน เขามองในเตาอิฐที่ใช้เก็บฟืน เมื่อไม่มีที่ใดให้ค้นอีกแล้ว เขาก็คุกเข่าลงและคลำไปรอบหลุมนั้นอีกครั้ง ไม่มีที่หลบภัยใดที่ยังไม่ได้ลองค้น เพื่อใช้กำบังตนจากความจริงอันน่าสะพรึงกลัวได้อีกแม้เพียงชั่วขณะเดียว

ใช่แล้ว มันมีที่พึ่งพิงบางอย่างซึ่งมักจะเกิดขึ้นเมื่อความคิดถูกสยบลงด้วยแรงขับของอารมณ์ที่ท่วมท้น นั่นคือความคาดหวังในสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ ความเชื่อในภาพที่ขัดแย้งกัน ซึ่งยังคงแตกต่างจากความวิกลจริต เพราะมันสามารถถูกปัดเป่าให้หายไปได้ด้วยข้อเท็จจริงจากภายนอก ไซลาสลุกขึ้นจากเข่าด้วยอาการสั่นเทา และกวาดสายตามองไปที่โต๊ะ ทองคำยังคงวางอยู่ที่นั่นไม่ใช่หรือ? แต่โต๊ะกลับว่างเปล่า จากนั้นเขาหันกลับไปมองข้างหลัง มองไปรอบที่พักของตน ดูเหมือนจะพยายามเพ่งสายตาสีน้ำตาลเพื่อหาเงาของถุงทองที่เขาเพิ่งค้นหาจนทั่วแล้วแต่ไม่พบ เขาเห็นสิ่งของทุกชิ้นในกระท่อม และทองคำของเขาก็ไม่อยู่ที่นั่น

เขาใช้มือที่สั่นเทากุมศีรษะอีกครั้ง และแผดเสียงร้องโหยหวนอย่างบ้าคลั่ง เป็นเสียงร้องแห่งความสิ้นหวัง หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขายืนนิ่งงัน แต่เสียงร้องนั้นได้ช่วยปลดปล่อยเขาจากแรงกดดันครั้งแรกของความจริงที่ทำให้แทบคลั่ง เขาหันกลับไปและเดินโซเซไปยังกี่ทอผ้า แล้วทรุดตัวลงนั่งในที่ทำงานของตน โดยสัญชาตญาณเขาแสวงหาสิ่งนี้เพื่อเป็นเครื่องยืนยันถึงความจริงที่มั่นคงที่สุด

และเมื่อความหวังอันจอมปลอมทั้งหลายมลายหายไป และความตกตะลึงในความแน่นอนครั้งแรกผ่านพ้นไป ความคิดเรื่องหัวขโมยก็เริ่มปรากฏขึ้น และเขาโอบรับความคิดนั้นอย่างกระตือรือร้น เพราะหัวขโมยอาจถูกจับได้และถูกบังคับให้คืนทองคำ ความคิดนี้มอบพละกำลังใหม่ให้แก่เขา เขาจึงลุกจากกี่ทอผ้าตรงไปยังประตู เมื่อเขาเปิดออก สายฝนก็สาดซัดเข้าใส่ เพราะฝนเริ่มตกหนักขึ้นเรื่อยๆ ไม่มีรอยเท้าใดที่จะตามรอยได้ในคืนเช่นนี้ รอยเท้าหรือ? หัวขโมยมาเมื่อไหร่กัน? ในช่วงที่ไซลาสไม่อยู่ตอนกลางวัน ประตูก็ถูกล็อกไว้ และไม่มีร่องรอยการบุกรุกใดๆ เมื่อเขากลับมาในตอนกลางวัน และในตอนเย็นด้วยเช่นกัน เขาบอกกับตัวเองว่าทุกอย่างยังคงเหมือนเดิมกับตอนที่เขาทิ้งไว้ ทรายและอิฐดูราวกับว่าไม่มีการเคลื่อนย้าย เป็นหัวขโมยจริงๆ หรือที่เอาถุงทองไป?

หรือเป็นอำนาจอันโหดร้ายที่มือมนุษย์ไม่อาจเอื้อมถึง ซึ่งยินดีที่จะทำให้เขาต้องสิ้นหวังเป็นครั้งที่สอง? เขาหดตัวหนีจากความหวาดกลัวที่คลุมเครือนี้ และพยายามอย่างยิ่งที่จะจดจ่ออยู่กับโจรที่มีตัวตน ซึ่งมือมนุษย์สามารถเอื้อมถึง ความคิดของเขาฉายภาพไปยังเพื่อนบ้านทุกคนที่เคยให้ข้อสังเกต หรือเคยถามคำถามซึ่งตอนนี้เขาสามารถถือเป็นเหตุแห่งความสงสัยได้ มี เจม ร็อดนีย์ นักล่าสัตว์ผิดกฎหมายที่มีชื่อเสียงและมีพฤติกรรมไม่น่าไว้วางใจ เขาเคยพบมาร์เนอร์บ่อยครั้งขณะเดินทางข้ามทุ่ง และเคยพูดจาล้อเล่นเกี่ยวกับเงินของช่างทอผ้า ยิ่งกว่านั้น เขาเคยทำให้มาร์เนอร์ขุ่นเคืองด้วยการรั้งรออยู่ที่กองไฟเมื่อครั้งมาขอจุดกล้องยาสูบ แทนที่จะรีบไปทำธุระของตน เจม ร็อดนีย์ นั่นแหละคือตัวการ ความคิดนี้ทำให้เขารู้สึกผ่อนคลาย เจมสามารถถูกตามตัวและถูกบังคับให้คืนเงินได้ มาร์เนอร์ไม่ได้ต้องการลงโทษเขา

แต่เพียงต้องการทองคำที่จากเขาไป ซึ่งทิ้งวิญญาณของเขาไว้ราวกับนักเดินทางที่โดดเดี่ยวในทะเลทรายอันไม่รู้จัก ต้องจับตัวโจรคนนี้ให้ได้ ความคิดของมาร์เนอร์เกี่ยวกับอำนาจทางกฎหมายนั้นสับสน แต่เขารู้สึกว่าเขาต้องไปประกาศเรื่องการสูญหาย และผู้ใหญ่ในหมู่บ้าน ทั้งบาทหลวง ผู้ดูแลสันติราษฎร์ และสไควร์ แคส จะทำให้เจม ร็อดนีย์ หรือใครก็ตาม ยอมคืนเงินที่ถูกขโมยไป เขาโจนทะยานออกไปท่ามกลางสายฝนด้วยแรงกระตุ้นจากความหวังนี้ โดยลืมคลุมศีรษะและไม่ใส่ใจจะล็อกประตู เพราะเขารู้สึกราวกับว่าไม่มีอะไรเหลือให้ต้องสูญเสียอีกแล้ว เขาวิ่งอย่างรวดเร็ว จนกระทั่งความหอบเหนื่อยบังคับให้เขาต้องผ่อนฝีเท้าลงขณะที่กำลังเข้าสู่หมู่บ้านตรงหัวมุมใกล้กับโรงเตี๊ยมเรนโบว์

ในสายตาของมาร์เนอร์ โรงเตี๊ยมเดอะเรนโบว์คือสถานที่พักผ่อนอันหรูหราสำหรับเหล่าสามีผู้มั่งคั่งและเจ้าเนื้อ ซึ่งมีภรรยาที่สะสมผ้าลินินไว้จนเกินความจำเป็น มันเป็นสถานที่ที่เขามีโอกาสจะได้พบกับผู้มีอำนาจและผู้มีเกียรติแห่งหมู่บ้านราเวโล และเป็นที่ที่เขาสามารถป่าวประกาศเรื่องการสูญเสียของตนให้สาธารณชนรับรู้ได้รวดเร็วที่สุด เขายกสลักประตูแล้วเลี้ยวเข้าสู่บาร์หรือห้องครัวที่สว่างไสวทางด้านขวามือ ซึ่งเป็นจุดที่ลูกค้าผู้มีฐานะต่ำกว่ามักจะมารวมตัวกัน ส่วนห้องรับแขกทางด้านซ้ายนั้นสงวนไว้สำหรับสังคมที่คัดสรรแล้ว ซึ่งสไควร์แคส มักจะมาหาความสำราญแบบทวีคูณ ทั้งจากการสังสรรค์และการได้แสดงความเมตตาต่อผู้ต่ำต้อยกว่า

ทว่าคืนนี้ห้องรับแขกกลับมืดมิด เนื่องจากบุคคลสำคัญผู้เป็นหน้าเป็นตาของกลุ่มนั้นต่างไปร่วมงานเต้นรำวันเกิดของนางออสก็อดกันหมด รวมถึงก็อดฟรีย์ แคส ด้วย และด้วยเหตุนี้ กลุ่มคนที่นั่งบนม้านั่งที่มีฉากกั้นสูงในห้องครัวจึงมีจำนวนมากกว่าปกติ บุคคลหลายคนที่ปกติจะได้รับอนุญาตให้เข้าห้องรับแขกเพื่อเพิ่มโอกาสในการข่มขู่และแสดงความเหนือกว่าต่อผู้ที่ด้อยกว่าตน ในเย็นวันนี้กลับพอใจที่จะเปลี่ยนบรรยากาศความสำราญด้วยการดื่มเหล้าผสมน้ำในที่ที่พวกเขาสามารถข่มขู่และแสดงความเหนือกว่าท่ามกลางกลุ่มคนที่สั่งเบียร์ได้