บทที่ 11

ข้าพเจ้ายอมรับว่า สตรีบางนางย่อมดูไม่สง่างามนักยามนั่งซ้อนท้ายม้าในชุดเสื้อคลุมโจเซฟสีหม่นและหมวกบีเวอร์สีหม่นที่มีทรงคล้ายหม้อต้มใบเล็ก ด้วยเสื้อผ้าที่ดูราวกับเสื้อโค้ทตัวใหญ่ของคนขับรถม้า ซึ่งตัดเย็บด้วยผ้าอันจำกัดจนเหลือเพียงผ้าคลุมไหล่ชิ้นจิ๋ว ย่อมไม่สามารถปกปิดจุดบกพร่องของรูปร่างได้ดีนัก อีกทั้งสีหม่นก็ไม่ใช่สีที่จะช่วยขับเน้นพวงแก้มที่ซีดเซียวให้ดูมีชีวิตชีวาขึ้นมาได้ ดังนั้น จึงนับเป็นชัยชนะอันยิ่งใหญ่ต่อความงามของมิสแนนซี แลมเมเทอร์ ที่เธอยังคงดูมีเสน่ห์อย่างยิ่งในชุดนั้น ขณะที่เธอนั่งซ้อนท้ายบิดาผู้รูปร่างสูงโปร่งและหลังตรง โดยโอบแขนข้างหนึ่งรอบตัวท่าน และก้มมองด้วยความกังวลใจไปยังแอ่งน้ำและหลุมโคลนที่ถูกหิมะปกคลุมไว้อย่างลวงตา ซึ่งสาดโคลนขึ้นมาอย่างน่ากลัวยามที่เท้าของด็อบบินเหยียบลงไป จิตรกรบางท่านอาจปรารถนาภาพของเธอในยามที่เธอไม่ได้รู้สึกประหม่า

แต่ทว่า ความเปล่งปลั่งบนพวงแก้มของเธอกลับตัดกับสีหม่นรอบกายอย่างเด่นชัดที่สุดในยามที่เธอมาถึงหน้าประตูบ้านเรดเฮาส์ และเห็นนายก็อดฟรีย์ แคส เตรียมพร้อมที่จะช่วยพยุงเธอลงจากหลังม้า เธอปรารถนาให้พริสซิลลาผู้เป็นพี่สาวเดินทางมาพร้อมกันโดยนั่งซ้อนหลังคนรับใช้ เพราะเช่นนั้นเธอคงจะหาทางให้คุณก็อดฟรีย์ช่วยพยุงพริสซิลลาลงก่อน และในระหว่างนั้น เธอคงจะเกลี้ยกล่อมให้บิดาเดินอ้อมไปที่แท่นลงม้าแทนที่จะลงตรงบันไดหน้าประตู มันเป็นเรื่องที่น่าลำบากใจยิ่งนัก เมื่อคุณได้แสดงให้ชายหนุ่มเห็นอย่างชัดเจนแล้วว่าคุณตั้งใจแน่วแน่ที่จะไม่แต่งงานกับเขา ไม่ว่าเขาจะปรารถนาเพียงใด

แต่เขาก็ยังคงแสดงความเอาใจใส่ต่อคุณอย่างเห็นได้ชัด อีกทั้ง หากเขาจริงใจ เหตุใดเขาจึงไม่แสดงความเอาใจใส่เช่นนั้นเสมอ แทนที่จะทำตัวแปลกประหลาดอย่างที่คุณก็อดฟรีย์ แคส เป็น บางครั้งก็ทำราวกับว่าไม่อยากจะพูดกับเธอ และไม่สนใจเธอเป็นเวลาหลายสัปดาห์ แล้วจู่ๆ ก็กลับมาทำท่าทางราวกับจะเกี้ยวพาราสีเธออีกครั้ง ยิ่งไปกว่านั้น เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้รักเธอจริง มิเช่นนั้นเขาคงไม่ยอมให้ผู้คนพูดถึงเขาในแบบที่พวกเขาพูดกัน เขาคิดหรือว่ามิสแนนซี แลมเมเทอร์ จะยอมพ่ายแพ้ต่อชายใด ไม่ว่าจะเป็นเจ้าที่ดินหรือไม่ก็ตาม หากชายผู้นั้นใช้ชีวิตอย่างเสเพล นั่นไม่ใช่สิ่งที่เธอเคยเห็นจากบิดาของตน ผู้ซึ่งเป็นชายที่สุขุมและดีที่สุดในแถบชนบทนั้น จะมีเพียงความใจร้อนและวู่วามอยู่บ้างในบางครั้ง หากสิ่งต่างๆ ไม่ถูกจัดการให้ถูกต้องแม่นยำ

ความคิดทั้งหมดนี้หลั่งไหลผ่านจิตใจของมิสแนนซีตามลำดับที่คุ้นเคย ในช่วงเวลาสั้นๆ ระหว่างที่เธอเห็นคุณก็อดฟรีย์ แคส ยืนอยู่ที่ประตูเป็นครั้งแรก จนกระทั่งเธอเดินทางไปถึงที่นั่น โชคดีที่ท่านเจ้าที่ดินเดินออกมาด้วยและเอ่ยทักทายบิดาของเธอเสียงดัง ดังนั้น ด้วยเสียงรบกวนนี้เอง เธอจึงดูเหมือนจะซ่อนความขัดเขินและการละเลยกิริยามารยาทที่เหมาะสมไว้ได้ ในขณะที่เธอกำลังถูกพยุงลงจากหลังม้าด้วยวงแขนอันแข็งแรงซึ่งดูจะรู้สึกว่าเธอตัวเล็กและเบาหวิวอย่างน่าขัน และมีเหตุผลอันสมควรยิ่งที่จะต้องรีบเข้าบ้านในทันที เนื่องจากหิมะเริ่มโปรยปรายลงมาอีกครั้ง ซึ่งขู่ขวัญว่าการเดินทางจะลำบากสำหรับแขกที่ยังอยู่ระหว่างทาง ซึ่งมีจำนวนน้อยนิด เพราะบ่ายวันนั้นเริ่มคล้อยต่ำลงแล้ว และสุภาพสตรีที่เดินทางมาจากที่ไกลๆ จะมีเวลาไม่มากนักในการแต่งกายให้พร้อมสำหรับน้ำชายามบ่าย ซึ่งจะช่วยสร้างความสดชื่นให้แก่พวกเธอก่อนจะเริ่มงานเต้นรำ

เสียงพูดคุยเซ็งแซ่ดังระงมไปทั่วบ้านยามที่มิสแนนซี่ก้าวเข้ามา เคล้าไปกับเสียงสีไวโอลินที่กำลังบรรเลงนำอยู่ในห้องครัว ทว่าครอบครัวแลมเมอร์นั้นเป็นแขกที่เห็นได้ชัดว่ามีการเตรียมการต้อนรับอย่างยิ่งยวดจนถึงขั้นเฝ้ารอการมาถึงจากทางหน้าต่าง เพราะคุณนายคิมเบิล ผู้รับหน้าที่ดูแลความเรียบร้อยของเรดเฮาส์ในโอกาสสำคัญเช่นนี้ ได้เดินออกมาต้อนรับมิสแนนซี่ที่โถงทางเดินเพื่อนำทางเธอขึ้นชั้นบน คุณนายคิมเบิลเป็นทั้งน้องสาวของท่านสไควร์และเป็นภรรยาของท่านหมอ ซึ่งเกียรติยศอันซ้อนทับนี้ดูจะแปรผันตรงกับขนาดตัวของเธอ

ดังนั้น การเดินขึ้นบันไดจึงเป็นเรื่องที่ค่อนข้างเหนื่อยสำหรับเธอ เธอจึงไม่คัดค้านคำขอของมิสแนนซี่ที่ขอเดินขึ้นไปยังห้องสีน้ำเงินด้วยตนเอง ซึ่งเป็นห้องที่กล่องเก็บหมวกและเครื่องแต่งกายของมิสแลมเมอร์ทั้งสองถูกนำไปวางไว้ตั้งแต่ตอนมาถึงเมื่อเช้า

แทบไม่มีห้องนอนห้องใดในบ้านที่ไม่มีการแลกเปลี่ยนคำชมเชยในหมู่สตรี หรือไม่มีการแต่งองค์ทรงเครื่องที่ดำเนินไปในขั้นตอนต่างๆ ท่ามกลางพื้นที่อันคับแคบเพราะมีเตียงเสริมปูอยู่บนพื้น และเมื่อมิสแนนซี่ก้าวเข้าสู่ห้องสีน้ำเงิน เธอก็ต้องย่อตัวทำความเคารพตามธรรมเนียมต่อกลุ่มสตรีหกคน ด้านหนึ่งคือสุภาพสตรีผู้มีความสำคัญไม่น้อยไปกว่ามิสกันน์ทั้งสอง บุตรสาวของพ่อค้าไวน์จากไลเธอร์ลี ผู้แต่งกายตามสมัยนิยมอย่างที่สุดด้วยกระโปรงที่รัดกุมและเอวที่สั้นกุด ซึ่งถูกมิสแลดบรูค (แห่งโอลด์พาสเชอร์ส) จ้องมองด้วยความขัดเขินที่แฝงไว้ด้วยการวิพากษ์วิจารณ์ในใจ

ส่วนหนึ่งมิสแลดบรูครู้สึกว่ากระโปรงของตนเองคงถูกมิสกันน์มองว่าหลวมจนเกินไป และอีกส่วนหนึ่งเธอก็รู้สึกเสียดายที่มิสกันน์ไม่แสดงวิจารณญาณอย่างที่เธอจะทำหากอยู่ในตำแหน่งนั้น ด้วยการหยุดยั้งความล้ำสมัยลงสักนิด อีกด้านหนึ่ง คุณนายแลดบรูคกำลังยืนอยู่โดยสวมหมวกคลุมผมและผ้าคลุมหน้า ในมือถือผ้าโพกศีรษะ พร้อมกับย่อตัวยิ้มอย่างอ่อนโยนและกล่าวว่า “เชิญท่านก่อนค่ะ” ต่อสุภาพสตรีอีกท่านหนึ่งซึ่งอยู่ในสภาพไม่ต่างกัน ผู้ซึ่งเสนอให้เธอเป็นฝ่ายใช้กระจกเงาก่อนด้วยความสุภาพ

ทว่าทันทีที่มิสแนนซี่ย่อตัวทำความเคารพเสร็จ สุภาพสตรีสูงวัยท่านหนึ่งก็ก้าวออกมา ผ้าคลุมไหล่ผ้า มัสลินสีขาวผืนใหญ่และหมวกม็อบที่คลุมลอนผมสีเทาเรียบลื่นของเธอนั้น ดูตัดกับผ้าซาตินสีเหลืองพองฟูและหมวกมัดจุกของคนรอบข้างอย่างกล้าหาญ เธอเดินเข้ามาหามิสแนนซี่ด้วยท่าทางสำรวมยิ่ง และกล่าวด้วยน้ำเสียงแหลมสูงที่นุ่มนวลและเชื่องช้าว่า

“หลานรัก ป้าหวังว่าคงเห็นเจ้ามีสุขภาพแข็งแรงดีนะ” มิสแนนซี่จุมพิตแก้มป้าของเธอตามหน้าที่ และตอบกลับด้วยความสำรวมที่น่ารักในแบบเดียวกันว่า “สบายดีค่ะ ขอบพระคุณค่ะคุณป้า และหนูก็หวังว่าคุณป้าจะสบายดีเช่นกันค่ะ”

“ขอบใจจ้ะหลานรัก ตอนนี้ป้ายังรักษาสุขภาพได้ดีอยู่ แล้วน้องเขยของป้าล่ะเป็นอย่างไรบ้าง”

คำถามและคำตอบตามมารยาทเหล่านี้ดำเนินต่อไปจนกระทั่งได้ทราบรายละเอียดว่าครอบครัวแลมเมตเตอร์ทุกคนยังคงสบายดีดังปกติ เช่นเดียวกับครอบครัวออสกูด และหลานสาวพริสซิลลาจะต้องเดินทางมาถึงในไม่ช้า รวมถึงเรื่องการซ้อนท้ายม้าท่ามกลางหิมะตกนั้นช่างน่าลำบาก แม้ว่าเสื้อคลุมโจเซฟจะช่วยป้องกันได้มากก็ตาม จากนั้นแนนซี่จึงได้รับการแนะนำอย่างเป็นทางการให้รู้จักกับแขกของผู้เป็นป้า ซึ่งก็คือมิสกันน์ทั้งสอง โดยแนะนำว่าเธอเป็นบุตรสาวของมารดาที่มารดาของพวกเธอรู้จักกัน แม้ว่านี่จะเป็นครั้งแรกที่ถูกชักชวนให้เดินทางมายังแถบนี้ และสุภาพสตรีทั้งสองก็รู้สึกประหลาดใจยิ่งนักที่ได้พบใบหน้าและรูปร่างที่งดงามเช่นนี้ในชนบทที่ห่างไกล จนเริ่มเกิดความอยากรู้อยากเห็นว่าเธอจะสวมชุดแบบใดเมื่อถอดเสื้อคลุมโจเซฟออก

ส่วนมิสแนนซี่ซึ่งมีความคิดที่ดำเนินไปด้วยความเหมาะสมและพอดีดังที่ปรากฏชัดในกิริยามารยาทของเธอ ได้นึกในใจว่ามิสกันน์ทั้งสองนั้นมีเครื่องหน้าค่อนข้างดุ และชุดที่คอต่ำมากเช่นที่พวกเธอสวมใส่อยู่นั้นอาจถือได้ว่าเกิดจากความทะนงตัวหากว่าหัวไหล่ของพวกเธอสวยงาม แต่ในเมื่อเป็นเช่นที่เป็นอยู่ จึงไม่สมเหตุสมผลที่จะทึกทักว่าพวกเธอเปิดเผยลำคอเพราะรักในการโอ้อวด แต่คงเป็นเพราะข้อผูกมัดบางประการที่ไม่ขัดกับสามัญสำนึกและความสุภาพเรียบร้อย เธอรู้สึกมั่นใจขณะเปิดหีบเดินทางว่านี่คงเป็นความคิดเห็นของป้าออสกูดเช่นกัน เพราะจิตใจของมิสแนนซี่นั้นคล้ายคลึงกับป้าของเธอในระดับที่ทุกคนต่างบอกว่าน่าประหลาดใจ เมื่อพิจารณาว่าความสัมพันธ์ทางเครือญาติเป็นทางฝั่งของนายออสกูด และแม้ว่าคุณอาจไม่คาดคิดจากความทางการในการทักทายของทั้งคู่

แต่มีความผูกพันอันลึกซึ้งและความชื่นชมซึ่งกันและกันระหว่างป้าและหลาน แม้แต่การที่มิสแนนซี่ปฏิเสธกิลเบิร์ต ออสกูด ผู้เป็นลูกพี่ลูกน้อง (ด้วยเหตุผลเพียงประการเดียวคือเขาเป็นลูกพี่ลูกน้องของเธอ) แม้จะทำให้ป้าของเธอเสียใจอย่างมาก แต่ก็ไม่ได้ทำให้ความโปรดปรานที่ทำให้ป้าตัดสินใจมอบเครื่องประดับตกทอดหลายชิ้นให้แก่แนนซี่ลดน้อยลงเลย ไม่ว่าภรรยาในอนาคตของกิลเบิร์ตจะเป็นใครก็ตาม

สุภาพสตรีสามท่านรีบขอตัวกลับไป แต่พวกมิสกันน์กลับพอใจยิ่งนักที่ความปรารถนาของมิสออสก็อดซึ่งอยากอยู่กับหลานสาว กลายเป็นเหตุผลให้พวกเธอได้อยู่ต่อเพื่อชมการแต่งกายของสาวงามบ้านทุ่ง และมันเป็นความรื่นรมย์อย่างแท้จริง ตั้งแต่เริ่มเปิดกล่องกระดาษที่อบอวลไปด้วยกลิ่นลาเวนเดอร์และกลีบกุหลาบ ไปจนถึงการกลัดสร้อยปะการังเส้นเล็กที่โอบรัดรอบลำคอขาวผ่องของเธออย่างพอดี ทุกสิ่งทุกอย่างที่เป็นของมิสแนนซีล้วนมีความบริสุทธิ์อ่อนละมุนและเรียบร้อยหมดจด ไม่มีรอยยับในจุดที่ไม่ควรมี ผ้าลินินทุกชิ้นขาวสะอาดสมคำร่ำลือ แม้แต่เข็มหมุดบนหมอนปักเข็มก็ยังถูกปักไว้ตามรูปแบบที่เธอระมัดระวังไม่ให้คลาดเคลื่อน และสำหรับตัวเธอเองนั้น ก็ให้ความรู้สึกถึงความเรียบร้อยสมบูรณ์แบบไม่เปลี่ยนแปลง เช่นเดียวกับร่างของนกตัวน้อย เป็นความจริงที่ผมสีน้ำตาลอ่อนของเธอถูกตัดสั้นด้านหลังราวกับเด็กผู้ชาย และด้านหน้าถูกจัดเป็นวงกลมแบนๆ หลายวงซึ่งทิ้งระยะห่างจากใบหน้า

แต่ไม่มีทรงผมใดที่จะทำให้แก้มและลำคอของมิสแนนซีดูไม่สวยได้ และเมื่อในที่สุดเธอยืนตระหง่านอย่างสมบูรณ์ในชุดผ้าไหมทวิลล์สีเงิน พร้อมผ้าผูกคอลูกไม้ สร้อยคอปะการัง และต่างหูปะการัง พวกมิสกันน์ก็ไม่พบสิ่งใดให้ติเตียนได้เลย ยกเว้นเพียงมือของเธอซึ่งมีร่องรอยของการทำเนย การบดชีส และแม้แต่งานที่หยาบกว่านั้น แต่มิสแนนซีไม่ได้ละอายใจในเรื่องนั้น เพราะแม้ในขณะที่กำลังแต่งตัว เธอก็เล่าให้ป้าฟังว่าเธอกับพริสซิลลาช่วยกันจัดหีบสัมภาระเมื่อวานนี้ เนื่องจากเช้านี้เป็นเช้าแห่งการอบขนม และในเมื่อพวกเธอกำลังจะออกจากบ้าน จึงเป็นเรื่องสมควรที่จะทำพายเนื้อเตรียมไว้ให้เพียงพอสำหรับในครัว และเมื่อเธอจบคำกล่าวอันรอบคอบนี้ เธอก็หันไปทางพวกมิสกันน์เพื่อไม่ให้เป็นการเสียมารยาทที่ไม่ได้ดึงพวกเธอเข้ามาร่วมในการสนทนา พวกมิสกันน์ยิ้มอย่างแข็งทื่อ และคิดว่าช่างน่าเสียดายที่ชาวชนบทผู้มั่งคั่งเหล่านี้ ซึ่งมีกำลังทรัพย์พอจะซื้อเสื้อผ้าชั้นดีได้ (อันที่จริง ลูกไม้และผ้าไหมของมิสแนนซีนั้นราคาแพงมาก) กลับถูกเลี้ยงดูมาด้วยความเขลาและหยาบกระด้างอย่างสิ้นเชิง เธอถึงกับออกเสียงคำว่า “mate”

แทนคำว่า “meat” ออกเสียง “’appen” แทนคำว่า “perhaps” และ “oss” แทนคำว่า “horse” ซึ่งสำหรับหญิงสาวที่ใช้ชีวิตในสังคมชั้นสูงของไลเธอร์ลี ผู้ซึ่งมักจะออกเสียงว่า ’orse แม้แต่ในความเป็นส่วนตัวภายในบ้าน และจะออกเสียง ’appen เฉพาะในโอกาสที่เหมาะสมเท่านั้น เรื่องนี้จึงเป็นสิ่งที่น่าตกใจอย่างยิ่ง อันที่จริง มิสแนนซีไม่เคยเข้าเรียนในโรงเรียนใดที่สูงไปกว่าโรงเรียนของเดมเทดแมน ความคุ้นเคยของเธอกับวรรณกรรมทางโลกแทบจะไม่เกินไปกว่าบทกลอนที่เธอปักไว้ในผ้าตัวอย่างผืนใหญ่ใต้รูปแกะและหญิงเลี้ยงแกะ และในการคำนวณบัญชี เธอจำเป็นต้องใช้วิธีลบเลขด้วยการหยิบเหรียญชิลลิงและเหรียญซิกซ์เพนซ์ที่เป็นโลหะจริงๆ ออกจากยอดรวมที่เป็นโลหะจริงๆ ในสมัยนี้แทบไม่มีสาวใช้คนใดที่ไม่มีความรู้มากกว่ามิสแนนซี

ทว่าเธอกลับมีคุณลักษณะสำคัญของสุภาพสตรี นั่นคือ ความสัตย์ซื่ออย่างสูง เกียรติยศอันละเอียดอ่อนในการปฏิบัติต่อผู้อื่น ความนอบน้อม และนิสัยส่วนตัวที่ประณีต และเพื่อไม่ให้สิ่งเหล่านี้ไม่เพียงพอที่จะโน้มน้าวเหล่าสตรีผู้เคร่งครัดในหลักไวยากรณ์ว่าความรู้สึกของเธอสามารถคล้ายคลึงกับพวกเธอได้ ข้าพเจ้าจะขอเสริมว่าเธอมีความทะนงตัวและเจ้าระเบียบอยู่บ้าง และมีความมั่นคงในความเชื่อที่ปราศจากหลักการพอๆ กับความมั่นคงในความรักที่มีต่อคนรักที่ทำผิดพลาด

ไซลัส มาร์เนอร์

ความกังวลเกี่ยวกับซิสเตอร์พริสซิลลา ซึ่งทวีความรุนแรงขึ้นในช่วงเวลาที่สร้อยคอปะการังถูกสวมเข้าที่ ได้สิ้นสุดลงอย่างเป็นสุขด้วยการปรากฏตัวของสุภาพสตรีผู้มีท่าทางร่าเริงผู้นั้น ซึ่งใบหน้าดูบวมช้ำจากความหนาวและความชื้น หลังจากคำถามและการทักทายในช่วงแรก เธอก็หันไปหาแนนซี่และสำรวจเธอตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า จากนั้นจึงหมุนตัวเธอรอบ เพื่อให้แน่ใจว่ามุมมองด้านหลังนั้นไร้ที่ติเช่นเดียวกัน

“คุณป้าออสก็อดคิดอย่างไรกับชุดเหล่านี้คะ” พริสซิลลากล่าว ขณะที่แนนซี่ช่วยเธอถอดชุดออก

“งดงามมากทีเดียวหลานรัก” คุณนายออสก็อดกล่าวด้วยท่าทีที่ดูเป็นทางการขึ้นเล็กน้อย เธอคิดเสมอว่าหลานสาวพริสซิลลานั้นหยาบกระด้างเกินไป

“ฉันจำเป็นต้องใส่แบบเดียวกับแนนซี่น่ะค่ะคุณป้า ทั้งที่ฉันแก่กว่าตั้งห้าปี และมันทำให้ฉันดูเหลืองซีด เพราะเธอไม่ยอมเอาอะไรเลยถ้าฉันไม่มีแบบเดียวกันเป๊ะ เนื่องจากเธออยากให้เราดูเหมือนพี่น้องกัน และฉันก็บอกเธอว่า คนเขาจะคิดว่าความอ่อนแอของฉันทำให้ฉันมโนไปเองว่าฉันจะดูสวยในชุดที่เธอดูสวย เพราะฉันน่ะขี้เหร่—เรื่องนี้ปฏิเสธไม่ได้เลย ฉันถอดแบบมาจากครอบครัวพ่อไม่มีผิด แต่โธ่! ฉันไม่สนหรอก คุณป้าสนไหมคะ” พริสซิลลาหันไปหาคุณหนูกันน์ทั้งสอง พลางพูดเจื้อยแจ้วด้วยความเพลิดเพลินในการพูดจนเกินงาม จนไม่ทันสังเกตว่าความตรงไปตรงมาของเธอนั้นไม่เป็นที่ชื่นชอบ “พวกคนสวยน่ะมีไว้ล่อแมลงวัน—พวกเธอช่วยกันผู้ชายออกไปจากเรา ฉันไม่ได้มีความเห็นอะไรเกี่ยวกับผู้ชายหรอกค่ะคุณหนูกันน์—ไม่รู้ว่าพวกคุณมีความเห็นอย่างไรบ้าง

ส่วนเรื่องการต้องมานั่งกลัดกลุ้มและกระวนกระวายว่าพวกเขาจะคิดอย่างไรกับเราตั้งแต่เช้าจรดเย็น และทำให้ชีวิตไม่เป็นสุขเพราะมัวแต่คิดว่าพวกเขาทำอะไรอยู่ตอนที่ไม่อยู่ในสายตา—อย่างที่ฉันบอกแนนซี่นั่นแหละว่า มันเป็นความโง่เขลาที่ผู้หญิงไม่จำเป็นต้องทำเลย หากเธอมีพ่อที่ดีและมีบ้านที่ดี ให้เรื่องนั้นเป็นหน้าที่ของคนที่ไม่มีทรัพย์สินและช่วยตัวเองไม่ได้เถอะ อย่างที่ฉันว่า ผู้ชายประเภทที่ยอมตามใจทุกอย่างคือสามีที่ดีที่สุด และเป็นคนเดียวที่ฉันจะยอมสัญญาว่าจะเชื่อฟัง ฉันรู้ว่ามันไม่น่าอภิรมย์นัก เวลาที่คุณเคยชินกับการใช้ชีวิตอย่างหรูหรา จัดการเรื่องถังไวน์และอะไรพวกนั้น แล้วต้องเอาตัวเข้าไปพัวพันกับเตาผิงของคนอื่น หรือต้องนั่งกินเนื้อส่วนคอหรือข้อต่ออยู่ลำพัง

แต่ขอบคุณพระเจ้า! พ่อของฉันเป็นคนสุขุมและน่าจะมีอายุยืน และถ้าคุณมีผู้ชายอยู่ข้างเตาผิง ต่อให้เขาจะนิสัยเหมือนเด็กก็ไม่เห็นจะเป็นอะไร ธุรกิจการงานก็ไม่จำเป็นต้องพังทลายลง”

ขั้นตอนอันละเอียดอ่อนในการถอดชุดที่รัดรูปข้ามศีรษะโดยไม่ให้ลอนผมอันเรียบลื่นต้องเสียหาย บังคับให้มิสพริสซิลลาต้องหยุดการวิเคราะห์ชีวิตอย่างรวดเร็วนี้ และคุณนายออสก็อดก็ฉวยโอกาสนั้นลุกขึ้นแล้วกล่าวว่า—

“เอาละหลานรัก ตามพวกเรามาเถอะ คุณหนูกันน์ทั้งสองคงอยากจะลงไปข้างล่างแล้ว”

“พี่คะ” แนนซี่กล่าวเมื่อพวกเขาอยู่กันตามลำพัง “ฉันมั่นใจว่าพี่ทำให้คุณหนูกันน์ขุ่นเคืองใจแล้วล่ะ”

“พี่ทำอะไรล่ะจ๊ะ เด็กน้อย” พริสซิลลากล่าวด้วยความตกใจเล็กน้อย

“ก็พี่ไปถามพวกเขาว่ารังเกียจไหมที่ต้องเป็นคนขี้เหร่—พี่น่ะตรงเกินไปจริงๆ”

“ตายจริง พี่พูดเหรอ? แหม มันหลุดปากออกมาน่ะสิ โชคดีนะที่พี่ไม่ได้พูดอะไรมากกว่านี้ เพราะพี่น่ะเป็นคนอยู่ด้วยยากถ้าคนรอบข้างไม่ชอบความจริง แต่เรื่องขี้เหร่น่ะ ลองดูพี่สิเด็กน้อย ในชุดผ้าไหมสีเงินนี่—พี่บอกเธอแล้วใช่ไหมว่ามันจะเป็นยังไง—พี่ดูเหลืองอ๋อยเหมือนดอกแดฟโฟดิลเลย ใครเห็นก็คงบอกว่าเธออยากจะทำให้พี่ดูเหมือนหุ่นไล่กา”

“ไม่นะ พริสซี่ อย่าพูดแบบนั้นสิ ฉันอ้อนวอนขอร้องพี่แล้วว่าอย่าให้เราใช้ผ้าไหมสีนี้ถ้าพี่ชอบสีอื่นมากกว่า ฉันยินดีให้พี่เป็นคนเลือกนะ พี่ก็รู้” แนนซี่กล่าวด้วยความกังวลเพื่อปกป้องตนเอง

“ไร้สาระน่า เด็กน้อย! เจ้ารู้ตัวดีว่าปรารถนาสิ่งนี้เหลือเกิน และมันก็มีเหตุผลที่ดี เพราะผิวเจ้าสีนวลราวกับครีม มันคงจะดูไม่จืดหากเจ้าต้องแต่งตัวให้เข้ากับสีผิวของข้า สิ่งที่ข้าไม่เห็นด้วยคือความคิดของเจ้าที่ว่าข้าต้องแต่งตัวให้เหมือนเจ้าเป๊ะๆ แต่เจ้าอยากทำอะไรกับข้าก็เชิญเถิด เจ้าทำแบบนี้เสมอมาตั้งแต่เริ่มหัดเดิน ถ้าเจ้าอยากจะเดินไปจนสุดปลายทุ่ง เจ้าก็จะเดินไปให้ถึง และไม่มีใครตีเจ้าให้เลิกทำได้ เพราะตลอดเวลานั้นเจ้าดูเรียบร้อยและไร้เดียงสาราวกับดอกเดซี่”

“พริสซี่” แนนซี่กล่าวอย่างอ่อนโยน ขณะที่เธอกำลังสวมสร้อยคอปะการังซึ่งเหมือนกับของเธอไม่มีผิดเพี้ยนลงบนคอของพริสซิลลา ซึ่งเป็นลำคอที่ห่างไกลจากความเหมือนกับของเธออย่างยิ่ง “ฉันแน่ใจว่าฉันยินดีที่จะยอมตามในสิ่งที่ถูกต้อง แต่ถ้าไม่ใช่พี่น้องแล้วใครเล่าจะไม่แต่งตัวให้เหมือนกัน? พี่อยากให้เราเดินไปไหนมาไหนโดยดูเหมือนไม่ใช่ญาติกันอย่างนั้นหรือ เราสองคนที่ไม่มีทั้งแม่และไม่มีพี่สาวน้องสาวคนอื่นอีกแล้วในโลกนี้ ฉันยินดีทำในสิ่งที่ถูกต้อง ต่อให้ต้องสวมชุดที่ย้อมด้วยสีชีสก็ตาม และฉันอยากให้พี่เป็นคนเลือก และให้ฉันสวมสิ่งที่พี่พอใจมากกว่า”

“เอาอีกแล้ว! ต่อให้คุยกับเจ้าตั้งแต่คืนวันเสาร์จนถึงเช้าวันเสาร์หน้า เจ้าก็คงวนกลับมาเรื่องเดิมอยู่ดี ข้าล่ะอยากจะเห็นนักว่าเจ้าจะกำราบสามีได้อย่างไรโดยที่ไม่ยอมส่งเสียงให้ดังไปกว่าเสียงน้ำเดือดในกาตลอดเวลา ข้าชอบเห็นพวกผู้ชายถูกกำราบเสียจริง!”

“อย่าพูดแบบนั้นสิ พริสซี่” แนนซี่กล่าวพลางหน้าแดง “พี่ก็รู้ว่าฉันไม่ได้ตั้งใจจะแต่งงาน”

“โอ๊ย เจ้าไม่เคยตั้งใจทำอะไรสำเร็จสักอย่าง!” พริสซิลลากล่าว ขณะที่เธอจัดระเบียบชุดที่ถอดวางไว้และปิดกล่องหมวก “แล้วข้าจะต้องทำงานให้ใครเล่าเมื่อพ่อจากไป หากเจ้าเกิดนึกฟุ้งซ่านอยากจะเป็นสาวเทื้อเพียงเพราะคนบางคนทำตัวไม่ดีอย่างที่ควรจะเป็น? ข้าไม่มีความอดทนกับเจ้าเลย—มัวแต่นั่งกกไข่เน่าอยู่ตลอดเวลา ราวกับว่าในโลกนี้ไม่มีไข่ใบใหม่ให้กกเสียอย่าง สาวเทื้อคนเดียวก็เกินพอแล้วสำหรับพี่น้องสองคน และข้าจะเป็นผู้ที่ทำให้ชีวิตโสดดูมีเกียรติ เพราะพระผู้เป็นเจ้าทรงกำหนดให้ข้าเป็นเช่นนั้น มาเถอะ เราลงไปได้แล้ว ข้าพร้อมยิ่งกว่าหุ่นไล่กาเสียอีก—ไม่มีอะไรขาดตกบกพร่องที่จะไปขู่พวกอีกาได้แล้วล่ะ ตอนนี้ข้าใส่ต่างหูเรียบร้อยแล้ว”

เมื่อสองมิสแลมเมตเตอร์เดินเข้าไปในห้องรับแขกขนาดใหญ่ด้วยกัน ใครก็ตามที่ไม่รู้จักนิสัยใจคอของทั้งคู่ย่อมอาจสันนิษฐานได้ว่า เหตุผลที่พริสซิลลาผู้มีไหล่กว้าง ท่าทางเกอะกะ และเครื่องหน้าคมชัด สวมชุดที่เลียนแบบชุดของน้องสาวผู้เลอโฉมนั้น เป็นเพราะความทะเยอทะยานที่ผิดที่ทางของคนหนึ่ง หรือไม่ก็เป็นแผนการร้ายของอีกคนเพื่อขับเน้นความงามอันหาได้ยากของตนเองให้โดดเด่นขึ้น แต่ความร่าเริงใจดีที่ไร้ซึ่งการถือตัวและสามัญสำนึกของพริสซิลลาจะช่วยขจัดข้อสงสัยประการแรกให้หมดไปในไม่ช้า และความสงบเสงี่ยมในคำพูดและกิริยาของแนนซี่ก็บ่งบอกอย่างชัดเจนถึงจิตใจที่ปราศจากเล่ห์กลใดๆ ที่ต้องปกปิด

ที่นั่งอันทรงเกียรติถูกจัดเตรียมไว้สำหรับสองสาวตระกูลแลมเมตเตอร์ ตรงบริเวณหัวโต๊ะน้ำชาตัวหลักในห้องรับแขกบุผนังไม้ ซึ่งบัดนี้ดูสดชื่นและรื่นรมย์ด้วยกิ่งฮอลลี ยิว และลอเรลอันงดงามที่ตัดมาจากสวนเก่าอันอุดมสมบูรณ์ และแนนซี่ก็รู้สึกใจสั่นไหวอยู่ภายใน ซึ่งไม่มีความเด็ดเดี่ยวใดจะยับยั้งได้ เมื่อเธอเห็นคุณก็อดฟรีย์ แคส ก้าวเข้ามาเพื่อนำเธอไปสู่ที่นั่งระหว่างตัวเขากับคุณแคร็กเคนธอร์ป ในขณะที่พริสซิลลาถูกเรียกให้ไปนั่งฝั่งตรงข้ามระหว่างบิดาของเธอกับท่านสไควร์ มันสร้างความแตกต่างให้แก่แนนซี่อย่างแน่นอนที่คนรักซึ่งเธอได้ตัดใจไปนั้นเป็นชายหนุ่มที่มีฐานะสำคัญสูงสุดในตำบล ผู้พำนักอยู่ในห้องรับแขกอันเก่าแก่และโดดเด่น ซึ่งเป็นที่สุดแห่งความโอ่อ่าเท่าที่เธอเคยสัมผัส ห้องรับแขกที่วันหนึ่งเธออาจได้เป็นนายหญิง และมีความตระหนักว่าเธอจะถูกเรียกขานว่า “มาดามแคส”

ภรรยาของท่านสไควร์ สถานการณ์เหล่านี้ช่วยยกระดับบทละครในใจของเธอให้ดูยิ่งใหญ่ขึ้นในสายตาตนเอง และยิ่งตอกย้ำคำประกาศที่เธอบอกกับตัวเองว่า ต่อให้เป็นยศถาบรรดาศักดิ์ที่เจิดจรัสเพียงใด ก็ไม่อาจจูงใจให้เธอแต่งงานกับชายที่การกระทำแสดงให้เห็นว่าไม่ใส่ใจในเกียรติของตนเองได้ แต่ว่า “รักครั้งเดียว รักตลอดไป” คือคติพจน์ของสตรีที่แท้จริงและบริสุทธิ์ และไม่มีชายใดควรมีสิทธิ์เหนือตัวเธอจนทำให้เธอต้องทำลายดอกไม้แห้งที่เธอถนอมไว้ และจะถนอมไว้ตลอดไปเพื่อเห็นแก่ก็อดฟรีย์ แคส และแนนซี่ก็มีความสามารถที่จะรักษาคำมั่นที่ให้ไว้กับตนเองได้ภายใต้สภาวะที่บีบคั้นยิ่ง และไม่มีสิ่งใดนอกจากอาการหน้าแดงระเรื่อที่ดูเหมาะสม ซึ่งเผยให้เห็นความคิดที่หวั่นไหวที่ถาโถมเข้ามาในขณะที่เธอยอมรับที่นั่งข้างคุณแคร็กเคนธอร์ป เพราะโดยสัญชาตญาณแล้วเธอเป็นคนเรียบร้อยและคล่องแคล่วในทุกการกระทำ และริมฝีปากสวยของเธอก็เม้มเข้าหากันด้วยความเด็ดเดี่ยวเงียบเชียบ จนเป็นเรื่องยากที่เธอจะดูมีท่าทีลุกลี้ลุกลน

ไม่ใช่ธรรมเนียมของท่านเจ้าอาวาสที่จะปล่อยให้การหน้าแดงอันมีเสน่ห์ผ่านพ้นไปโดยไม่มีคำชมที่เหมาะสม ท่านไม่ใช่คนเย่อหยิ่งหรือวางตัวเป็นชนชั้นสูงแม้แต่น้อย แต่เป็นเพียงชายผมสีเทาที่มีดวงตาเริงร่าและเครื่องหน้าเล็ก โดยมีคางรองรับด้วยผ้าผูกคอสีขาวผืนใหญ่ที่มีรอยยับย่นมากมาย ซึ่งดูเหมือนจะโดดเด่นกว่าส่วนอื่นใดในร่างกาย และส่งผลให้คำพูดคำจาของท่านมีลักษณะเฉพาะตัวตามผ้าผูกคอนั้น ดังนั้นการจะพิจารณาความสุภาพอ่อนโยนของท่านโดยแยกออกจากผ้าผูกคอ จึงถือเป็นความพยายามในการแยกแยะที่เคร่งครัด และอาจจะเป็นอันตรายด้วยซ้ำ

“ฮ่า มิสแนนซี่” ท่านกล่าว พร้อมกับหันศีรษะภายในผ้าผูกคอและยิ้มให้เธออย่างใจดี “หากใครแสร้งบอกว่าฤดูหนาวปีนี้รุนแรง ข้าจะบอกพวกเขาว่าข้าเห็นกุหลาบบานในคืนส่งท้ายปีเก่า—เอ่ ก็อดฟรีย์ เจ้าว่าอย่างไรล่ะ”

ก็อดฟรีย์ไม่ได้ตอบคำใด และจงใจหลบสายตาไม่มองแนนซี่อย่างเห็นได้ชัด เพราะแม้ว่าคำเยินยอในลักษณะนี้จะถือว่ามีรสนิยมดีเยี่ยมในสังคมราเวโลที่หัวโบราณ แต่ความรักที่เปี่ยมด้วยความเคารพย่อมมีมารยาทเฉพาะตัว ซึ่งสั่งสอนให้บุรุษผู้ซึ่งอาจจะขาดการศึกษาได้รู้จักปฏิบัติ ทว่าท่านสไควร์กลับรู้สึกรำคาญใจที่ก็อดฟรีย์แสดงท่าทีทื่อมะลื่อเช่นนี้ เมื่อเวลาล่วงเลยมาถึงช่วงนี้ของวัน ท่านสไควร์มักจะมีอารมณ์ร่าเริงยิ่งกว่าตอนที่พวกเราเห็นเขาที่โต๊ะอาหารเช้า และรู้สึกเพลิดเพลินกับการทำหน้าที่สืบทอดทางสายเลือดในการส่งเสียงรื่นเริงและทำตัวเป็นผู้ใหญ่ใจดี กล่องยาสูบเงินใบใหญ่ถูกนำออกมาใช้งาน และถูกยื่นเสนอให้เพื่อนบ้านทุกคนเป็นระยะโดยไม่ขาดตกบกพร่อง ไม่ว่าคนเหล่านั้นจะปฏิเสธความปรารถนาดีนั้นบ่อยเพียงใดก็ตาม ในตอนแรก ท่านสไควร์เพียงแต่กล่าวต้อนรับหัวหน้าครอบครัวอย่างเป็นทางการเมื่อพวกเขาปรากฏตัว

แต่เมื่อยามค่ำคืนลึกซึ้งขึ้น ความโอบอ้อมอารีของเขาก็แผ่ขยายกว้างขวางขึ้น จนกระทั่งเขาตบหลังแขกที่อายุน้อยที่สุดและแสดงความเอ็นดูเป็นพิเศษต่อการมีอยู่ของพวกเขา ด้วยความเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมว่าคนเหล่านี้จะต้องรู้สึกว่าชีวิตมีความสุขที่ได้อยู่ในเขตตำบลที่มีชายผู้ใจกว้างอย่างสไควร์แคสส์เป็นผู้เชื้อเชิญและปรารถนาดีต่อพวกเขา แม้จะอยู่ในช่วงเริ่มต้นของอารมณ์รื่นเริงนี้ มันก็เป็นเรื่องธรรมดาที่เขาปรารถนาจะเติมเต็มส่วนที่ขาดหายของบุตรชายด้วยการมองและพูดแทน

“ใช่แล้ว ใช่เลย” เขาเริ่มกล่าว พร้อมยื่นกล่องยาสูบให้มิสเตอร์แลมเมเทอร์ ซึ่งก้มศีรษะและโบกมือปฏิเสธข้อเสนอนั้นอย่างแข็งขันเป็นครั้งที่สอง “พวกเราคนแก่อาจจะอยากกลับไปเป็นหนุ่มในคืนนี้ เมื่อได้เห็นกิ่งมิสเซิลโทในห้องรับแขกสีขาว มันเป็นเรื่องจริงที่หลายสิ่งหลายอย่างถดถอยลงในช่วงสามสิบปีที่ผ่านมา—บ้านเมืองตกต่ำลงตั้งแต่กษัตริย์องค์เก่าทรงประชวร แต่เมื่อข้าพเจ้ามองดูคุณหนูแนนซี่ที่นี่ ข้าพเจ้าเริ่มคิดว่าพวกสาวๆ ยังคงรักษาคุณภาพไว้ได้—ให้ตายเถอะ ข้าพเจ้าจำไม่ได้เลยว่าจะมีใครเทียบเธอได้ แม้แต่ตอนที่ข้าพเจ้ายังเป็นหนุ่มรูปงามและกังวลเรื่องหางเปียของตัวเองก็ตาม ไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกินท่านนะคุณผู้หญิง”

เขาเสริมพลางโน้มตัวไปทางมิสซิสแครกเคนธอร์ปซึ่งนั่งอยู่ข้างเขา “ข้าพเจ้าไม่รู้จักท่านตอนที่ท่านยังสาวเท่าคุณหนูแนนซี่ที่นี่”

มิสซิสแครกเคนธอร์ป—หญิงร่างเล็กที่กะพริบตาถี่ๆ ผู้ซึ่งขยับตัวไม่อยู่ คอยจับลูกไม้ โบ และโซ่ทองของเธอไม่หยุดหย่อน พลางหันศีรษะไปมาและส่งเสียงพึมพำเบาๆ คล้ายกับหนูตะเภาที่กระตุกจมูกและพูดกับตัวเองต่อหน้าผู้คนอย่างไม่เลือกหน้า—บัดนี้เธอกะพริบตาและขยับตัวไปทางท่านสไควร์ แล้วกล่าวว่า “โอ้ ไม่ค่ะ—ไม่ล่วงเกินเลย”

คำชมที่เน้นย้ำของท่านสไควร์ที่มีต่อแนนซี่นั้น นอกจากก็อดฟรีย์แล้ว คนอื่นๆ ก็รู้สึกได้ว่ามีความหมายในเชิงการทูต และบิดาของเธอก็ยืดหลังให้ตรงขึ้นเล็กน้อยขณะที่เขามองข้ามโต๊ะไปยังลูกสาวด้วยความเคร่งขรึมที่พึงพอใจ ผู้อาวุโสที่เคร่งขรึมและเป็นระเบียบท่านนี้จะไม่ยอมลดทอนศักดิ์ศรีของตนแม้แต่น้อยด้วยการแสดงออกว่าปลาบปลื้มกับความคิดเรื่องการดองกันระหว่างครอบครัวของเขากับครอบครัวของสไควร์ เขาพอใจในเกียรติใดๆ ที่มอบให้ลูกสาว แต่เขาต้องเห็นการเปลี่ยนแปลงในหลายๆ ด้านก่อนที่จะยอมให้ความยินยอมเกิดขึ้น ร่างกายที่ผอมบางแต่ดูสุขภาพดี และใบหน้าที่มั่นคงมีโครงชัดเจน ซึ่งดูราวกับไม่เคยแดงก่ำด้วยการดื่มสุราเกินขนาด เป็นสิ่งที่ตัดกันอย่างรุนแรง ไม่เพียงแต่กับท่านสไควร์เท่านั้น

แต่ยังตัดกับรูปลักษณ์ของเกษตรกรในราเวโลโดยทั่วไป—สอดคล้องกับคำกล่าวที่เขาชอบพูดว่า “สายเลือดนั้นเข้มข้นกว่าทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์”

“แต่คุณหนูแนนซี่ช่างเหมือนแม่ของเธอเหลือเกิน ใช่ไหมล่ะ คิมเบิล?” สุภาพสตรีร่างท้วมผู้มีชื่อเดียวกันนั้นกล่าว พลางมองหา สามีของเธอ

ทว่าด็อกเตอร์คิมเบิล (ซึ่งเภสัชกรชนบทในสมัยก่อนมักได้รับคำนำหน้าชื่อนี้โดยไม่มีใบประกาศนียบัตรรับรอง) เป็นชายรูปร่างผอมบางและคล่องแคล่ว เขากำลังเดินปลิวไปมาในห้องโดยล้วงมือไว้ในกระเป๋า พยายามทำตัวให้เป็นที่พึงพอใจแก่คนไข้หญิงทั้งหลายด้วยความเที่ยงธรรมทางเวชกรรม และได้รับการต้อนรับในฐานะหมอจากสิทธิโดยกำเนิดในทุกที่ เขาไม่ใช่พวกเภสัชกรผู้น่าเวทนาที่ต้องเที่ยวเดินสายหาคนไข้ในย่านที่ไม่คุ้นเคย และใช้รายได้ทั้งหมดไปกับการเลี้ยงม้าเพียงตัวเดียวให้รอดตาย

แต่เขาเป็นผู้มีฐานะ มั่งคั่งพอที่จะมีโต๊ะอาหารอันหรูหราได้ทัดเทียมกับคนไข้ที่ร่ำรวยที่สุดของเขา ตั้งแต่สมัยที่ไม่มีใครจำความได้ หมอประจำหมู่บ้านราเวโลคือคนตระกูลคิมเบิล นามสกุลคิมเบิลจึงเป็นชื่อของหมอโดยธรรมชาติ และมันเป็นเรื่องยากที่จะยอมรับความจริงอันน่าหดหู่ที่ว่าคิมเบิลตัวจริงไม่มีบุตรชาย ดังนั้นในวันหนึ่งกิจการรักษาโรคของเขาอาจต้องถูกส่งต่อให้ผู้สืบทอดที่มีชื่อไม่เข้ากันอย่างเทย์เลอร์หรือจอห์นสัน ซึ่งหากเป็นเช่นนั้น ผู้คนที่ฉลาดกว่าในราเวโลคงจะเลือกใช้บริการด็อกเตอร์บลิคแห่งฟลิตตันแทน เพราะดูไม่ผิดธรรมชาติเท่า

“เมื่อครู่คุณพูดกับผมหรือเปล่าจ๊ะ ยอดรัก” หมอตัวจริงกล่าวพลางรีบเดินมาข้างกายภรรยา แต่ราวกับคาดการณ์ได้ว่าเธอคงจะหอบจนพูดซ้ำไม่ได้ เขาจึงกล่าวต่อไปทันที “ฮ่า มิสพริสซิลลา การได้เห็นคุณทำให้ผมหวนนึกถึงรสชาติของพายหมูที่เลิศรสเหลือเกิน ผมหวังว่าชุดนี้คงยังไม่หมดนะ”

“ค่ะ หมดแล้วค่ะคุณหมอ” พริสซิลลากล่าว “แต่ฉันรับประกันได้ว่าชุดหน้าจะดีเหมือนเดิม พายหมูของฉันไม่ได้อร่อยเพราะโชคช่วยหรอกค่ะ”

“ไม่เหมือนการรักษาของนายล่ะสิ คิมเบิล? เพราะผู้คนลืมกินยาของนายล่ะสิ ใช่ไหม?” สไควร์กล่าว ผู้ซึ่งมองว่ายาและการรักษาของหมอนั้นเหมือนกับที่คริสต์ศาสนิกชนผู้ภักดีมองศาสนจักรและพระสงฆ์ คือชอบล้อเลียนเวลาตนเองสุขภาพดี แต่จะกระตือรือร้นอยากได้ความช่วยเหลืออย่างใจจดใจจ่อเมื่อมีอาการป่วย เขาเคาะกล่องยาสูบของตนแล้วมองไปรอบๆ พร้อมเสียงหัวเราะอย่างผู้ชนะ

“อา เธอเป็นคนไหวพริบดี เพื่อนพริสซิลลาของผมไหวพริบดีเยี่ยม” หมอกล่าว โดยเลือกที่จะยกความดีความชอบของคำเหน็บแนมนี้ให้เป็นของสุภาพสตรี แทนที่จะยอมให้พี่เขยได้เปรียบเหนือตน “เธอเก็บพริกไทยไว้เล็กน้อยเพื่อเอามาโปรยใส่คำพูด—นั่นคือเหตุผลที่เธอไม่เคยใส่พริกไทยในพายมากเกินไป ดูภรรยาผมสิ เธอไม่เคยมีคำตอบโต้ที่ปลายลิ้นเลย แต่ถ้าผมทำให้เธอขุ่นเคือง เธอจะใช้พริกไทยดำกรีดคอผมในวันรุ่งขึ้น หรือไม่ก็ทำให้ผมปวดท้องด้วยผักต้มจืดชืด นั่นเป็นการเอาคืนที่น่ากลัวจริงๆ” เมื่อพูดถึงตรงนี้ หมอผู้ร่าเริงก็ทำหน้าบิดเบี้ยวอย่างน่าสงสาร

“คุณเคยได้ยินอะไรแบบนี้ไหมคะ?” มิสซิสคิมเบิลกล่าวพลางหัวเราะจนแก้มย้อยเหนือคางสองชั้นด้วยความอารมณ์ดี กระซิบกับมิสซิสแคร็กเธอร์ป ซึ่งฝ่ายหลังกะพริบตาและพยักหน้า ดูเหมือนตั้งใจจะยิ้ม แต่ด้วยแรงส่งที่จำกัด รอยยิ้มนั้นจึงกลายเป็นเพียงการกระตุกเล็กน้อยและเสียงในลำคอ

“ผมเดาว่านั่นคงเป็นวิธีการเอาคืนแบบที่ใช้ในวิชาชีพของนายล่ะมั้ง คิมเบิล หากนายมีความแค้นกับคนไข้” ท่านศาสนาจารย์กล่าว

“ผมไม่เคยมีความแค้นกับคนไข้เลยครับ” มิสเตอร์คิมเบิลตอบ “ยกเว้นตอนที่พวกเขาจากเราไป เพราะเมื่อนั้น คุณก็เห็นว่าเราไม่มีโอกาสได้สั่งยาให้พวกเขาแล้ว ฮ่า มิสนันซี่” เขาพูดต่อพลางกระโดดไปข้างกายนันซี่ทันที “คุณจะไม่ลืมสัญญาใช่ไหม? คุณต้องเก็บเต้นรำไว้ให้ผมหนึ่งเพลงนะ รู้ใช่ไหม”

“เอาละๆ คิมเบิล อย่ารุกหนักเกินไป” สไควร์กล่าว “ให้โอกาสเด็กๆ บ้าง กอดฟรีย์ลูกชายฉันคงอยากจะประชันกับนายถ้าหากนายชิงตัวมิสนันซี่ไป ฉันพนันได้เลยว่าเขาจองเธอไว้สำหรับเต้นรำเพลงแรกแล้ว เอ้อ พ่อหนุ่ม! ว่าไงล่ะ?” เขาพูดต่อพลางเอนตัวไปข้างหลังและมองไปที่กอดฟรีย์ “ลูกไม่ได้ขอให้มิสนันซี่เต้นรำเปิดงานกับลูกหรอกหรือ?”

ก็อดฟรีย์รู้สึกอึดอัดใจอย่างยิ่งกับการคะยั้นคะยอที่แฝงนัยสำคัญเกี่ยวกับแนนซี่ และเกรงว่าเรื่องจะบานปลายไปถึงไหนเมื่อบิดาของเขาเริ่มดื่มเหล้าตามแบบฉบับเจ้าบ้านผู้ใจกว้างทั้งก่อนและหลังมื้อค่ำ เขาจึงไม่เห็นหนทางอื่นนอกจากต้องหันไปหาแนนซี่และกล่าวด้วยท่าทีที่พยายามให้ดูไม่เคอะเขินที่สุดว่า

“ยังครับ ผมยังไม่ได้ชวนเธอเลย แต่ผมหวังว่าเธอจะตกลง—หากว่ายังไม่มีใครชิงตัดหน้าผมไปเสียก่อน”

“ค่ะ ฉันยังไม่ได้ตกลงปลงใจกับใคร” แนนซี่ตอบเรียบๆ แม้ใบหน้าจะขึ้นสีระเรื่อ (หากคุณก็อดฟรีย์ตั้งความหวังว่าเธอจะยอมเต้นรำกับเขา อีกไม่นานเขาก็คงจะตาสว่าง แต่ถึงกระนั้นเธอก็ไม่มีความจำเป็นต้องแสดงกิริยาไม่สุภาพ)

“ถ้าอย่างนั้น ผมหวังว่าคุณคงไม่รังเกียจที่จะเต้นรำกับผมนะครับ” ก็อดฟรีย์กล่าว โดยเริ่มรู้สึกว่าการจัดการเช่นนี้ไม่มีอะไรน่าอึดอัดใจอีกต่อไป

“ค่ะ ไม่รังเกียจค่ะ” แนนซี่ตอบด้วยน้ำเสียงเย็นชา

“อา เอาเถอะ เจ้าเป็นคนโชคดีนะก็อดฟรีย์” ลุงคิมเบิลกล่าว “แต่เจ้าเป็นลูกทูนหัวของข้า ข้าจะไม่ขัดขวางเจ้าหรอก ไม่อย่างนั้นข้าก็ไม่ได้แก่ป่านนี้ใช่ไหมล่ะ พ่อทูนหัวของข้า?” เขาพูดพลางกระโดดกลับไปข้างภรรยาอีกครั้ง “เจ้าคงไม่ว่าอะไรถ้าข้าจะมีคนที่สองหลังจากที่เจ้าจากไปแล้ว—ถ้าข้าร้องไห้ฟูมฟายนำร่องก่อนสักหน่อยน่ะนะ?”

“พอได้แล้วค่ะ ดื่มน้ำชาแล้วหยุดพูดเสียทีเถอะค่ะ” คุณนายคิมเบิลกล่าวด้วยความใจดี รู้สึกภูมิใจในตัวสามีที่แขกเหรื่อโดยทั่วไปต่างมองว่าฉลาดและขบขัน หากเพียงแต่เขาไม่หงุดหงิดง่ายเวลาเล่นไพ่ก็คงจะดี!

ในขณะที่บุคลิกอันคุ้นเคยและผ่านการพิสูจน์มาอย่างดีกำลังสร้างความครึกครื้นให้กับการดื่มน้ำชาเช่นนี้ เสียงไวโอลินที่ดังใกล้เข้ามาจนได้ยินชัดเจน ทำให้เหล่าคนหนุ่มสาวหันมองหน้ากันด้วยความกระวนกระวายใจที่สอดประสานกัน เพื่อให้มื้ออาหารนี้จบสิ้นลงเสียที

“นั่นไง โซโลมอนมาถึงโถงทางเดินแล้ว” ท่านสไควร์กล่าว “และกำลังเล่นเพลงโปรดของฉันด้วย ฉันเชื่อว่าต้องเป็นเพลง ‘เด็กหนุ่มไถนาผมสีทอง’—เขาคงอยากจะส่งสัญญาณเตือนว่าพวกเรายังไม่รีบร้อนพอที่จะไปฟังเขาเล่น บ็อบ” เขาเรียกบุตรชายคนที่สามผู้มีขาเรียวยาวซึ่งอยู่อีกฟากหนึ่งของห้อง “เปิดประตู แล้วบอกโซโลมอนให้เข้ามา ให้เขามาบรรเลงเพลงให้เราฟังที่นี่แหละ”

บ็อบทำตามคำสั่ง และโซโลมอนก็เดินเข้ามาพลางสีไวโอลินไปด้วย เพราะเขาจะไม่มีวันหยุดเล่นกลางคันในขณะที่เพลงยังไม่จบเด็ดขาด

“มานี่ โซโลมอน” ท่านสไควร์กล่าวด้วยน้ำเสียงอุปถัมภ์อย่างออกหน้า “มาทางนี้สิพ่อหนุ่ม อา ฉันรู้แล้วว่าเป็นเพลง ‘เด็กหนุ่มไถนาผมสีทอง’ ไม่มีเพลงไหนจะไพเราะไปกว่านี้อีกแล้ว”

โซโลมอน เมซี ชายชราตัวเล็กที่ดูแข็งแรง มีผมสีขาวดกยาวเกือบถึงไหล่ ก้าวไปยังจุดที่ถูกระบุไว้ เขาโค้งคำนับอย่างนอบน้อมในขณะที่ยังสีไวโอลินอยู่ ราวกับจะบอกว่าเขาให้ความเคารพต่อผู้ร่วมโต๊ะ แต่ให้ความเคารพต่อตัวโน้ตหลักมากกว่า เมื่อเขาบรรเลงเพลงซ้ำอีกรอบและลดไวโอลินลง เขาก็โค้งคำนับท่านสไควร์และท่านศาสนาจารย์อีกครั้ง แล้วกล่าวว่า “ข้าพเจ้าหวังว่าจะได้เห็นท่านทั้งสองมีสุขภาพแข็งแรง อายุยืนยาว และมีความสุขในวันขึ้นปีใหม่ และขออวยพรเช่นเดียวกันนี้แก่ท่าน มิสเตอร์แลมเมเทอร์ และสุภาพบุรุษท่านอื่นๆ รวมถึงคุณผู้หญิง และเหล่าหญิงสาวทั้งหลาย”

ขณะที่โซโลมอนกล่าวคำสุดท้าย เขาโค้งคำนับไปทุกทิศทางอย่างระมัดระวัง ด้วยเกรงว่าจะขาดตกบกพร่องในเรื่องความเคารพ แต่หลังจากนั้นเขาก็เริ่มบรรเลงเพลงนำทันที และเข้าสู่ท่วงทำนองที่เขารู้ดีว่ามิสเตอร์แลมเมเทอร์จะถือว่าเป็นคำชมเชยเป็นพิเศษ

“ขอบใจนะโซโลมอน ขอบใจจริง ๆ” คุณแลมเมเทอร์กล่าวเมื่อเสียงไวโอลินหยุดลงอีกครั้ง “นั่นคือเพลง ‘ข้ามขุนเขาและไกลแสนไกล’ สินะ พ่อของฉันมักจะบอกฉันเสมอเวลาที่เราได้ยินทำนองนี้ว่า ‘อา เจ้าหนู พ่อเนี่ยแหละที่มาจากข้ามขุนเขาและไกลแสนไกล’ มีอีกหลายเพลงที่ฉันฟังไม่รู้ความหมาย แต่เพลงนี้สื่อสารกับฉันได้ชัดเจนเหมือนเสียงนกเดินดงร้อง ฉันคิดว่าเป็นเพราะชื่อเพลงนั่นแหละ ชื่อของบทเพลงมีผลอย่างมากทีเดียว”

ทว่าโซโลมอนเริ่มหมดความอดทนที่จะบรรเลงบทนำอีกครั้ง และในไม่ช้าเขาก็เริ่มบรรเลงเพลง “เซอร์โรเจอร์ เดอ คัฟเวอร์ลีย์” ด้วยความคึกคัก ซึ่งตามมาด้วยเสียงเลื่อนเก้าอี้และเสียงหัวเราะร่า

“เอาละ โซโลมอน เรารู้แล้วว่านั่นหมายถึงอะไร” ท่านสไควร์กล่าวพลางลุกขึ้น “ได้เวลาเริ่มเต้นรำแล้วใช่ไหม? นำทางไปเลย แล้วพวกเราจะตามเจ้าไป”

ดังนั้นโซโลมอนจึงเอียงศีรษะสีขาวโพลนไปด้านหนึ่งและบรรเลงเพลงอย่างกระฉับกระเฉง เดินนำขบวนอันรื่นเริงเข้าไปในห้องรับแขกสีขาว ที่ซึ่งมีกิ่งมิสเซิลโทแขวนอยู่ และเทียนไขจำนวนมากสร้างความสว่างไสวระยิบระยับ ทอแสงออกมาจากท่ามกลางกิ่งฮอลลี่ที่มีผลสีแดง และสะท้อนอยู่ในกระจกเงารูปไข่แบบโบราณที่ติดอยู่บนผนังไม้สีขาว ช่างเป็นขบวนที่แปลกตา! โซโลมอนผู้ชราในเสื้อผ้าซอมซ่อและผมสีขาวยาวสลวย ดูราวกับกำลังล่อลวงกลุ่มผู้มีอันจะกินเหล่านั้นด้วยเสียงกรีดกรายอันมีมนต์ขลังของไวโอลิน—ล่อลวงเหล่าแม่บ้านผู้สำรวมในหมวกทรงผ้าโพกศีรษะ หรือแม้แต่คุณนายแคร็กเคนธอร์ป ผู้ซึ่งปลายขนนกตั้งชันบนหมวกสูงระดับเดียวกับไหล่ของท่านสไควร์—ล่อลวงเหล่าหญิงสาวผู้งดงามที่มั่นใจในเอวที่คอดกิ่วและกระโปรงที่เรียบกริบไร้รอยยับ—ล่อลวงบรรดาบิดาผู้ล่ำสันในเสื้อกั๊กหลากสีตัวใหญ่ และเหล่าบุตรชายหน้าแดงก่ำซึ่งส่วนใหญ่มีท่าทางขี้อายและประหม่า ในกางเกงขาสั้นและชายเสื้อโค้ทยาวเฟื้อย

คุณเมซีและชาวบ้านผู้ได้รับสิทธิพิเศษอีกไม่กี่คนที่ได้รับอนุญาตให้เข้าชมในโอกาสสำคัญเช่นนี้ ต่างนั่งรออยู่บนม้านั่งที่จัดเตรียมไว้ให้ใกล้ประตู และในกลุ่มนั้นก็เกิดความชื่นชมยินดีเป็นอย่างยิ่งเมื่อเหล่าคู่เต้นรำเริ่มจับคู่กัน โดยมีท่านสไควร์นำเต้นคู่กับคุณนายแครกเคนธอร์ป พร้อมด้วยท่านศาสนาจารย์และคุณนายออสก็อด ซึ่งเป็นไปตามที่ควรจะเป็น เป็นสิ่งที่ทุกคนคุ้นชิน และพิธีกรรมนี้ดูราวกับเป็นการตอกย้ำกฎเกณฑ์ดั้งเดิมของราเวโลให้คงอยู่สืบไป สำหรับผู้สูงอายุและวัยกลางคน การเต้นรำเล็กน้อยก่อนจะนั่งเล่นไพ่ไม่ได้ถูกมองว่าเป็นความรื่นเริงที่ไม่เหมาะสม

แต่กลับถูกมองว่าเป็นส่วนหนึ่งของหน้าที่ทางสังคม เพราะสิ่งเหล่านี้จะเป็นอะไรไปได้หากไม่ใช่การรื่นเริงให้ถูกกาลเทศะ การผลัดกันไปมาหาสู่และแลกเปลี่ยนสัตว์ปีกกันตามความเหมาะสม การกล่าวคำทักทายตามธรรมเนียมปฏิบัติด้วยถ้อยคำดั้งเดิมที่คุ้นเคย การหยอกล้อเรื่องส่วนตัวที่ใช้ได้ผลเสมอ การคะยั้นคะยอให้แขกกินดื่มจนเกินพอดีด้วยความมีน้ำใจ และการกินดื่มจนเกินพอดีในบ้านเพื่อนบ้านเพื่อแสดงว่าตนพึงพอใจในอาหารที่เจ้าบ้านจัดหามา ซึ่งแน่นอนว่าท่านศาสนาจารย์ย่อมเป็นแบบอย่างในหน้าที่ทางสังคมเหล่านี้ เพราะหากปราศจากการเปิดเผยที่พิเศษสุดแล้ว จิตวิญญาณของชาวราเวโลย่อมไม่มีทางรู้ได้เลยว่า นักบวชควรจะเป็นเพียงเครื่องเตือนใจที่ใบหน้าซีดเซียวถึงความเคร่งขรึม แทนที่จะเป็นมนุษย์ที่มีข้อบกพร่องตามสมควร ผู้ซึ่งมีอำนาจเด็ดขาดในการสวดมนต์และเทศนา ทำพิธีรับศีลล้างบาป

แต่งงาน และฝังศพ ซึ่งอำนาจนี้ย่อมดำรงอยู่คู่กับสิทธิในการขายที่ดินสำหรับฝังศพและเก็บภาษีสิบชักหนึ่งเป็นผลผลิต ซึ่งในประเด็นหลังนี้ แน่นอนว่ามีการบ่นพึมพำอยู่บ้าง แต่ก็ไม่ถึงขั้นเป็นการลบหลู่ศาสนา และไม่มีนัยสำคัญไปกว่าการบ่นเรื่องฝนตก ซึ่งไม่ได้เกิดขึ้นด้วยจิตวิญญาณของการท้าทายอย่างจาบจ้วง แต่เป็นความปรารถนาให้มีการสวดขอให้ลมฟ้าอากาศดีขึ้นโดยเร็ว

ดังนั้น จึงไม่มีเหตุผลใดที่การเต้นรำของท่านศาสนาจารย์จะไม่ถูกยอมรับว่าเป็นความเหมาะสม เช่นเดียวกับการเต้นรำของท่านสไควร์ หรือในทางกลับกัน ความเคารพตามตำแหน่งหน้าที่ของคุณเมซีก็ไม่ควรจะเหนี่ยวรั้งเขาจากการวิพากษ์วิจารณ์การเต้นของท่านศาสนาจารย์ ดังเช่นที่ผู้มีไหวพริบเฉียบแหลมเป็นพิเศษย่อมต้องพินิจพิจารณาการกระทำของเพื่อนมนุษย์ที่ผิดพลาดได้เสมอ

“ท่านสไควร์ยังกระโดดได้ดีทีเดียวเมื่อเทียบกับน้ำหนักตัว” คุณเมซีกล่าว “และย่ำเท้าได้ดีเยี่ยม แต่คุณแลมเมเตอร์นั้นชนะขาดเรื่องท่วงท่า ดูสิ เขาชูคอตั้งตรงเหมือนทหาร และไม่ได้ดูนุ่มนิ่มเหมือนพวกผู้ดีสูงวัยส่วนใหญ่ที่มักจะอ้วนท้วน และเขาก็มีช่วงขาที่สง่างาม ส่วนท่านศาสนาจารย์ก็คล่องแคล่วพอตัว แต่ขาไม่ค่อยสวยเท่าไหร่ ช่วงล่างดูหนาไปนิด และถ้าเข่าชิดกันกว่านี้อีกหน่อยก็น่าจะดี แต่ก็นะ อย่างน้อยเขาก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น ถึงแม้จะไม่มีท่าโบกมือที่ดูภูมิฐานเหมือนท่านสไควร์ก็เถอะ”

“ถ้าพูดถึงความคล่องแคล่ว ให้ดูคุณนายออสก็อดสิ” เบน วินธรอป กล่าว ขณะที่โอบลูกชายชื่อแอรอนไว้ระหว่างเข่า “เธอเยื้องกรายด้วยก้าวเล็กๆ จนไม่มีใครมองทันว่าเดินอย่างไร ราวกับว่ามีล้อเล็กๆ ติดอยู่ที่เท้าเลยทีเดียว เธอไม่ดูแก่ขึ้นเลยแม้แต่วันเดียวเมื่อเทียบกับปีที่แล้ว เธอเป็นผู้หญิงที่รูปร่างดีที่สุดเท่าที่มีมา ไม่ว่าใครหน้าไหนจะมาเทียบก็เถอะ”

“ข้าไม่สนใจหรอกว่าผู้หญิงจะรูปร่างอย่างไร” คุณเมซีกล่าวด้วยน้ำเสียงดูแคลน “พวกเธอไม่ได้สวมเสื้อนอกหรือกางเกงขาสั้นเสียหน่อย จะไปมองท่วงท่าอะไรได้มากนัก”

“พ่อครับ” แอรอนกล่าว ขณะที่เท้าของเขากำลังเคาะจังหวะเพลงอย่างขะมักเขม้น “ขนไก่ดกๆ นั่นติดอยู่บนหัวคุณนายแครกเคนธอร์ปได้อย่างไรครับ มีรูเล็กๆ ไว้เสียบเหมือนลูกขนไก่ของผมหรือเปล่า”

“ชู่ว เจ้าหนู ชู่ว พวกผู้หญิงเขาก็แต่งตัวกันแบบนี้แหละ” ผู้เป็นพ่อกล่าว ทว่ากลับกระซิบกับคุณเมซีว่า “แต่มันทำให้เธอดูตลกชะมัด เหมือนขวดคอสั้นที่มีขนนกยาวๆ เสียบอยู่เลย เอ้อ ให้ตายเถอะ นั่นท่านสไควร์หนุ่มกำลังนำเต้นแล้ว โดยมีมิสนันซีเป็นคู่เต้น! แม่สาวคนนี้สิของจริง เหมือนช่อดอกไม้สีชมพูขาวไม่มีผิด ไม่มีใครคิดหรอกว่าจะมีใครสวยได้ขนาดนี้ ข้าไม่แปลกใจเลยถ้าสักวันเธอจะได้เป็นมาดามแคส เพราะไม่มีใครเหมาะสมไปกว่านี้อีกแล้ว พวกเขาช่างเป็นคู่ที่กิ่งทองใบหยก ข้าพนันด้วยหนึ่งเพนนีเลยคุณเมซี ว่าคุณจะหาข้อตำหนิในรูปร่างของท่านกอดฟรีย์ไม่ได้เลย”

คุณเมซีห่อปาก เอียงศีรษะไปด้านหนึ่งมากขึ้น และหมุนนิ้วหัวแม่มืออย่างรวดเร็วขณะที่สายตาจดจ้องตามกอดฟรีย์ที่กำลังเต้นรำ ในที่สุดเขาก็สรุปความเห็นของตน

“ช่วงล่างก็พอใช้ได้ แต่ช่วงสะบักไหล่ดูมนเกินไปหน่อย ส่วนพวกเสื้อโค้ทที่เขาตัดจากช่างที่ฟลิตตันนั่นน่ะ ตัดเย็บได้ห่วยแตกเกินกว่าจะจ่ายเงินราคาแพงเป็นสองเท่า”

“อา คุณเมซี เราสองคนนี่ช่างต่างกันเสียจริง” เบนกล่าวด้วยความขุ่นเคืองเล็กน้อยต่อการจับผิดนี้ “เวลาข้ามีเบียร์ดีๆ สักหม้อ ข้าชอบที่จะดื่มมันลงไปให้ชื่นใจ แทนที่จะมานั่งดมและจ้องมองเพื่อหาข้อบกพร่องในการต้มเบียร์ ข้าอยากให้คุณลองหาชายหนุ่มที่รูปร่างดีกว่าท่านกอดฟรีย์มาให้ข้าดูสักคนสิ คนที่สามารถล้มคุณได้ง่ายกว่า หรือคนที่ดูรื่นรมย์กว่าเวลาที่เขากำลังร่าเริงและเบิกบาน”

“ชิ!” คุณเมซีกล่าวด้วยความหงุดหงิดที่เพิ่มมากขึ้น “เขายังไม่เข้าที่เข้าทางหรอก ดูแล้วเหมือนพายที่อบไม่สุกดี และข้าสงสัยว่าในหัวเขามีจุดที่อ่อนแออยู่ ไม่อย่างนั้นทำไมเขาถึงยอมให้เจ้าดันซีย์สวะนั่นปั่นหัวเล่น ทั้งที่ช่วงหลังไม่มีใครเห็นหน้าเห็นตา และยอมให้มันฆ่าม้าล่าสัตว์ชั้นเลิศที่เป็นที่เลื่องลือไปทั่วชนบทนั่นเสียล่ะ? แล้วครั้งหนึ่งเขาก็ตามจีบมิสนันซีไม่ลดละ แต่แล้วทุกอย่างก็จางหายไป เหมือนกลิ่นโจ๊กที่เย็นชืดอย่างที่ข้าว่านั่นแหละ ตอนที่ข้าไปเกี้ยวพาราสี ข้าไม่ได้ทำแบบนั้น”

“อา แต่บางทีมิสนันซีอาจจะเป็นฝ่ายถอยห่าง หรือไม่ก็แม่สาวของคุณไม่ได้โหยหาเขาแบบนั้น” เบนว่า

“ข้าว่าเธอไม่ได้ถอยหรอก” คุณเมซีกล่าวอย่างมีเลศนัย “ก่อนที่ข้าจะส่งเสียง ‘สนิฟฟ์’ ข้าดูแลให้แน่ใจก่อนว่าเธอจะตอบรับ ‘สแนฟฟ์’ และตอบรับอย่างรวดเร็วเสียด้วย ข้าจะไม่ยอมเปิดปากเหมือนหมางับแมลงวัน แล้วก็ต้องหุบปากลงโดยที่ไม่มีอะไรตกถึงท้อง”

“เอาละ ข้าว่ามิสนันซีกำลังจะกลับมาสนใจเขาอีกครั้งแล้ว” เบนกล่าว “เพราะคืนนี้ท่านกอดฟรีย์ดูไม่หดหู่เท่าไหร่ และข้าเห็นว่าเขากำลังจะพาเธอไปนั่งพัก ตอนที่การเต้นรำจบลงพอดี แบบนี้แหละที่เขาเรียกว่าการเกี้ยวพาราสี”

เหตุผลที่ก็อดฟรีย์และแนนซี่ปลีกตัวออกจากงานเต้นรำนั้นไม่ได้อ่อนหวานอย่างที่เบนจินตนาการไว้ ท่ามกลางการเบียดเสียดของคู่เต้นรำ อุบัติเหตุเล็กน้อยได้เกิดขึ้นกับชุดของแนนซี่ ซึ่งแม้ด้านหน้าจะสั้นพอที่จะเผยให้เห็นข้อเท้าอันเรียบเนียน แต่ด้านหลังกลับยาวพอที่จะถูกเหยียบเข้าด้วยฝีเท้าอันสง่าผ่าเผยของท่านสไควร์ จนทำให้ตะเข็บช่วงเอวขาดวิ่น ก่อให้เกิดความปั่นป่วนใจอย่างยิ่งแก่พริสซิลลาในฐานะพี่สาว และสร้างความกังวลอย่างหนักให้แก่แนนซี่ แม้คนเราอาจจะจมดิ่งอยู่ในห้วงแห่งความรัก

แต่ก็คงไม่ถึงขั้นไม่รู้สึกตัวเมื่อโครงสร้างโดยรวมของเครื่องแต่งกายเกิดความผิดปกติ ทันทีที่แนนซี่เต้นรำในจังหวะนั้นจนจบหน้าที่ เธอก็บอกกับก็อดฟรีย์ด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อว่าเธอต้องขอตัวไปนั่งพักจนกว่าพริสซิลลาจะมาหา เพราะสองพี่น้องได้กระซิบกระซาบและส่งสายตาที่มีความหมายต่อกันเรียบร้อยแล้ว หากไม่ใช่เหตุผลที่เร่งด่วนเช่นนี้ แนนซี่คงไม่มีทางยอมให้โอกาสก็อดฟรีย์ได้ปลีกตัวมาอยู่กับเธอตามลำพัง ส่วนก็อดฟรีย์นั้น เขากำลังรู้สึกมีความสุขและเคลิบเคลิ้มภายใต้มนต์สะกดของการเต้นรำพื้นเมืองอันยาวนานกับแนนซี่ จนเริ่มมีความกล้าขึ้นมาเพราะเห็นท่าทางลนลานของเธอ เขาจึงพาเธอตรงไปยังห้องนั่งเล่นเล็กๆ ที่ติดกันซึ่งมีโต๊ะไพ่วางอยู่ โดยไม่ได้เอ่ยขออนุญาต

“โอ้ ไม่ค่ะ ขอบคุณ” แนนซี่กล่าวอย่างเย็นชาทันทีที่รู้ว่าเขากำลังพาเธอไปที่ใด “ไม่ใช่ในนั้นค่ะ ฉันจะรออยู่ที่นี่จนกว่าพริสซิลลาจะพร้อมมาหาฉัน ฉันขอโทษที่ต้องพาคุณออกจากการเต้นรำและทำให้คุณต้องลำบาก”

“โธ่ คุณจะสบายกว่าถ้าได้อยู่คนเดียวที่นี่” ก็อดฟรีย์ผู้เจ้าเล่ห์กล่าว “ผมจะทิ้งคุณไว้ที่นี่จนกว่าพี่สาวคุณจะมา” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ดูไม่ใส่ใจ

นั่นเป็นข้อเสนอที่น่าพึงพอใจและเป็นสิ่งที่แนนซี่ต้องการพอดี แต่เหตุใดเธอจึงรู้สึกขุ่นเคืองเล็กน้อยที่คุณก็อดฟรีย์เป็นคนเสนอเรื่องนี้ พวกเขาเดินเข้าไปข้างใน และเธอนั่งลงบนเก้าอี้ข้างโต๊ะไพ่ตัวหนึ่ง ในท่าทางที่ดูแข็งทื่อและเข้าถึงยากที่สุดเท่าที่เธอจะเลือกได้

“ขอบคุณค่ะ ท่าน” เธอกล่าวทันที “ฉันไม่อยากให้คุณต้องลำบากไปมากกว่านี้แล้ว ฉันเสียใจที่คุณได้คู่เต้นรำที่โชคร้ายเช่นนี้”

“คุณช่างใจร้ายเหลือเกิน” ก็อดฟรีย์กล่าวขณะยืนอยู่ข้างเธอโดยไม่มีทีท่าว่าจะจากไป “ที่บอกว่าเสียใจที่ได้เต้นรำกับผม”

“โอ้ ไม่ค่ะท่าน ฉันไม่ได้ตั้งใจจะพูดอะไรที่ใจร้ายเลย” แนนซี่กล่าว พร้อมกับทำท่าทางเรียบร้อยและดูน่ารักจนน่าหวั่นไหว “เมื่อสุภาพบุรุษมีความสุขมากมายเพียงนั้น การเต้นรำเพียงเพลงเดียวคงมีความหมายเพียงเล็กน้อยเท่านั้น”

“คุณก็รู้ว่ามันไม่จริง คุณรู้ว่าการเต้นรำกับคุณเพียงเพลงเดียว มีความหมายต่อผมมากกว่าความสุขอื่นใดทั้งหมดในโลกนี้”

เป็นเวลานานแสนนานแล้วที่ก็อดฟรีย์ไม่ได้พูดอะไรที่ตรงไปตรงมาเช่นนี้ และแนนซี่ก็ตกใจ แต่ด้วยศักดิ์ศรีตามสัญชาตญาณและความรังเกียจที่จะแสดงอารมณ์ใดๆ ออกมา ทำให้เธอนั่งนิ่งสนิท และเพียงแต่เพิ่มความเด็ดขาดในน้ำเสียงขณะที่เธอกล่าวว่า—

“ไม่ค่ะ คุณก็อดฟรีย์ ฉันไม่ทราบเรื่องนั้นเลย และฉันมีเหตุผลที่ดีมากที่จะคิดเป็นอย่างอื่น แต่ถ้ามันเป็นเรื่องจริง ฉันก็ไม่อยากได้ยินค่ะ”

“คุณจะไม่ยกโทษให้ผมเลยหรือ แนนซี่—จะไม่คิดดีกับผมเลย ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น—คุณจะไม่คิดว่าปัจจุบันได้ชดเชยสิ่งที่ผ่านไปแล้วหรือ? แม้ว่าผมจะกลายเป็นคนดี และละทิ้งทุกสิ่งที่ท่านไม่ชอบก็ตาม?”

ไซลัส มาร์เนอร์

จอร์จ เอเลียต

ก็อดฟรีย์กึ่งรู้สึกตัวว่าโอกาสกะทันหันที่ได้พูดคุยกับแนนซี่เพียงลำพังนี้ทำให้เขาขาดสติ แต่ความรู้สึกที่มืดบอดได้เข้าครอบงำคำพูดของเขา แนนซี่รู้สึกหวั่นไหวอย่างมากกับความเป็นไปได้ที่คำพูดของก็อดฟรีย์บ่งชี้ ทว่าแรงกดดันทางอารมณ์ที่เธอกลัวว่ามันจะรุนแรงเกินกว่าจะต้านทานได้นี้เอง กลับปลุกพลังแห่งการควบคุมตนเองทั้งหมดของเธอให้ตื่นขึ้น

“ดิฉันยินดีที่จะเห็นการเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้นของใครก็ตามค่ะ คุณก็อดฟรีย์” เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปเพียงเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่ได้ “แต่จะดีกว่านี้หากไม่มีความจำเป็นต้องเปลี่ยนแปลงอะไรเลย”

“คุณใจแข็งเหลือเกิน แนนซี่” ก็อดฟรีย์กล่าวอย่างแง่งอน “คุณน่าจะสนับสนุนให้ผมเป็นคนที่ดีขึ้น ผมทุกข์ระทมมาก แต่คุณกลับไม่มีความรู้สึกเห็นใจเลย”

“ดิฉันคิดว่าคนที่เริ่มทำสิ่งที่ผิดต่างหากล่ะคะที่มีความรู้สึกน้อยที่สุด” แนนซี่กล่าว พร้อมกับเผยอารมณ์วูบหนึ่งออกมาโดยไม่ตั้งใจ ก็อดฟรีย์รู้สึกยินดีกับอารมณ์วูบเล็กๆ นั้น และอยากจะชวนเธอทะเลาะต่อไป แต่แนนซี่กลับสงบนิ่งและเด็ดเดี่ยวจนน่าหงุดหงิด ทว่าเธอก็ยังไม่ได้เพิกเฉยต่อเขาเสียทีเดียว—

การปรากฏตัวของพริสซิลลาที่รีบก้าวเข้ามาพร้อมกล่าวว่า “ตายจริง แม่หนู มาดูชุดกระโปรงตัวนี้กันเถอะ” ได้ตัดความหวังที่จะได้ทะเลาะของก็อดฟรีย์ลง

“ผมคิดว่าผมคงต้องไปแล้วล่ะ” เขาบอกกับพริสซิลลา

“สำหรับฉัน จะไปหรือจะอยู่ก็ไม่สำคัญหรอก” สุภาพสตรีผู้ตรงไปตรงมากล่าว ขณะค้นหาบางอย่างในกระเป๋าด้วยหัวคิ้วที่ขมวดมุ่นอย่างใช้ความคิด

“แล้ว คุณ อยากให้ผมไปไหม” ก็อดฟรีย์ถามพลางมองไปที่แนนซี่ ซึ่งกำลังลุกขึ้นยืนตามคำสั่งของพริสซิลลา

“ตามที่คุณต้องการเถอะค่ะ” แนนซี่ตอบ พยายามกู้คืนความเย็นชาดังเดิม และก้มลงมองชายกระโปรงของเธออย่างระมัดระวัง

“ถ้าอย่างนั้นผมขออยู่ต่อ” ก็อดฟรีย์กล่าว ด้วยความมุ่งมั่นอย่างบ้าระห่ำที่จะตักตวงความสุขนี้ให้ได้มากที่สุดในคืนนี้ โดยไม่คิดถึงเรื่องของวันพรุ่งนี้เลย