บทที่ 8 เบลการ์ด

มิสเวอร์จิเนีย คาร์เวล เดินลงบันไดมาในชุดขี่ม้า และเน็ดซึ่งรออยู่บนถนนพร้อมกับเหล่าม้า ได้ยื่นมือช่วยอย่างนอบน้อมในขณะที่นายสาวของเขากระโดดขึ้นอานม้าของวิกเซ็น เธอปล่อยให้คนผิวสีขี่แคลฮูนสีดำตามหลังมา แล้วควบม้าออกไปตามถนน ท่ามกลางสายตาชื่นชมอย่างยิ่งของเพื่อนบ้าน พวกเขาต่างเปิดหน้าต่างออกเพื่อโบกมือให้เธอ แต่เวอร์จิเนียเม้มริมฝีปากและจ้องตรงไปข้างหน้า เธอตั้งใจจะออกไปหาพวกสาวๆ ตระกูลรัสเซลล์ที่บ้านพักในชนบทของผู้เป็นบิดาบนถนนเบลฟอนเทน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพื่อประกาศความเกลียดชังที่มีต่อเจ้าหนุ่มแยงกี้ผู้ทะเยอทะยานคนหนึ่ง เธอได้ระบายความในใจนี้ให้แอน บรินสเมด และอูจีนี เรโนต์ ผู้ขี้อายฟังไปเมื่อวันก่อนแล้ว

มันคือช่วงปลายฤดูร้อนของอินเดีย ฤดูกาลแห่งสีทองและสีม่วงของปี น้ำค้างแข็งได้มาเยือนและผ่านพ้นไป ฝูงต่อบินว่อนอย่างสับสนอยู่ตามชายคาอีกครั้ง พลางอัศจรรย์ใจกับอากาศที่อบอุ่น และสองมิสรัสเซลล์ คือ พุส และเอมิลี กำลังนั่งเย็บปักถักร้อยอยู่ที่ประตูบานกว้างในขณะที่เวอร์จิเนียลงจากหลังม้าตรงแท่นพักเท้า

“โอ้ จินนี ฉันดีใจเหลือเกินที่ได้เจอเธอ” มิสรัสเซลล์กล่าว “นี่คือเอลิส เซนต์ ไซมอน จากนิวออร์ลีนส์ เธอต้องอยู่ด้วยกันทั้งวันและคืนนี้เลยนะ”

“ฉันอยู่ไม่ได้หรอกค่ะ พุส” เวอร์จิเนียตอบ พลางยอมให้มิสรัสเซลล์สวมกอดอย่างอบอุ่นด้วยความรำคาญใจ เธอรู้สึกผิดหวังที่พบว่ามีคนแปลกหน้าอยู่ด้วย “ฉันแค่แวะมาบอกว่า ฉันจะจัดงานเลี้ยงวันเกิดในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า คุณต้องมาให้ได้นะคะ และพาแขกของคุณมาด้วย”

เวอร์จิเนียรับบังเหียนมาจากเน็ด และใบหน้าอันเปี่ยมด้วยไมตรีของมิสรัสเซลีก็หม่นลง

“เธอจะไม่ไปแล้วหรือ” เธอถาม

“จะไปทานมื้อค่ำที่เบลการ์ดค่ะ” เวอร์จิเนียตอบ

“แต่นี่เพิ่งจะสิบโมงเองนะ” พุสกล่าว “แล้ว จินนี?”

“คะ”

“มีชายหนุ่มคนใหม่เข้ามาในเมือง และใครๆ ก็บอกว่ารูปลักษณ์ของเขาดูโดดเด่นมาก ไม่ถึงกับหล่อเหลาหรอกนะ แต่ดูแข็งแรงกำยำ”

“เขาน่ารังเกียจที่สุดค่ะ!” เวอร์จิเนียโพล่งออกมา “เขาเป็นพวกแยงกี้”

“เธอรู้ได้อย่างไร” พุสและเอมิลีถามขึ้นพร้อมกัน

“และเขาไม่ใช่สุภาพบุรุษด้วย” เวอร์จิเนียกล่าว

“แต่เธอรู้ได้อย่างไร จินนี?”

“เขาเป็นพวกเศรษฐีใหม่”

“โอ้ แต่ว่ากันว่าเขามาจากครอบครัวที่ดีมากในบอสตันนะ”

“ไม่มีครอบครัวไหนในบอสตันที่ดีหรอกค่ะ” เวอร์จิเนียตอบด้วยความมั่นใจขณะแยกสายบังเหียน “เขาพิสูจน์ให้เห็นแล้ว ใครเคยได้ยินว่ามีครอบครัวแยงกี้ที่ไหนดีบ้าง?”

“เขาทำอะไรให้เธอไม่พอใจ เวอร์จิเนีย” พุสถาม ผู้ซึ่งเป็นคนฉลาด

เวอร์จิเนียชำเลืองมองแขกผู้มาเยือน แต่ความขุ่นเคืองใจนั้นรุนแรงเกินกว่าจะสะกดกลั้นไว้ได้

“พวกเธอจำเฮสเตอร์ของมิสเตอร์เบนโบว์ได้ไหมคะสาวๆ ตัวที่ฉันบอกเสมอว่าอยากได้ เธอถูกนำมาประมูลขายเมื่อวานนี้ คุณพ่อกับฉัน และแคลเรนซ์ กำลังเดินผ่านศาลในตอนที่เธอถูกนำออกมาประมูล เราข้ามถนนไปดูว่าเกิดอะไรขึ้น และที่นั่นมีเจ้าคนแยงกี้ที่ดูแข็งแรงของพวกคุณยืนอยู่ที่ขอบฝูงชน ฉันมั่นใจว่าเขาเห็นฉันชัดเจนพอๆ กับที่ฉันเห็นคุณ พุส รัสเซลล์”

“เขาจะไม่เห็นได้อย่างไรล่ะ” พุสกล่าวอย่างมีเลศนัย

เวอร์จิเนียไม่สนใจคำพูดนั้น

“เขาได้ยินฉันขอให้คุณพ่อซื้อเธอ เขาได้ยินแคลเรนซ์บอกว่าจะประมูลแข่งเพื่อให้ได้เธอมาให้ฉัน ฉันรู้ว่าเขาได้ยิน แต่ถึงอย่างนั้นเขากลับก้าวเข้าไปประมูลแข่งกับแคลเรนซ์ และซื้อเธอมาเป็นของตัวเอง คุณคิดว่าสุภาพบุรุรุชนคนไหนจะทำแบบนั้นหรือคะ พุส รัสเซลล์?”

“เขาซื้อเธอมาเป็นของตัวเอง!” มิสรัสเซลล์อุทานด้วยความประหลาดใจ “ฉันนึกว่าชาวบอสตันทุกคนเป็นพวกเลิกทาสเสียอีก”

“จากนั้นเขาก็ปล่อยเธอให้เป็นอิสระ” มิสคาร์เวลกล่าวอย่างดูแคลน “ผู้พิพากษาฮวิปเปิลไปประกันตัวเธอในวันนี้”

“โอ้ ตอนนี้ฉันอยากเจอเขาใจจะขาดแล้ว” มิสรัสเซลล์กล่าว

“เชิญเขามางานเลี้ยงของเธอสิ เวอร์จิเนีย” เธอเสริมอย่างซุกซน

“คุณคิดว่าฉันจะยอมให้เขาเข้ามาในบ้านของฉันหรือคะ” เวอร์จิเนียร้อง

มิสรัสเซลล์ก็มีความกล้าหาญไม่แพ้กัน “ฉันไม่เห็นว่าทำไมจะไม่ได้ เธอให้ผู้พิพากษาฮวิปเปิลมาทานมื้อค่ำทุกวันอาทิตย์ และเขาก็เป็นพวกเลิกทาสเหมือนกัน”

เวอร์จิเนียยืดตัวขึ้น

“ผู้พิพากษาฮวิปเปิลไม่เคยดูหมิ่นฉัน” เธอกล่าวด้วยความทระนง

พุสหลุดหัวเราะออกมา ซึ่งส่งผลให้เวอร์จิเนียปีนขึ้นหลังม้าอีกครั้งและควบจากไป แม้เธอจะประท้วงและขอให้ยกโทษให้ก็ตาม พวกเขามองเห็นเธอเลี้ยวไปทางทิศเหนือบนถนนเบลฟอนเทน

ในไม่ช้า ผืนป่าก็บดบังสายตาของเธอจากแม่น้ำอันสง่างามที่ทอประกายอยู่เบื้องล่าง และเวอร์จิเนียก็บังคับวิกเซนให้เดินผ่านเสาประตูซึ่งเป็นทางเข้าสู่เบลเลการ์ด บ้านของคุณป้าของเธอ หลังจากผ่านป่าอันร่มรื่นมาครึ่งไมล์ โดยมีดินสีดำของทางเข้าปลิวว่อนจากกีบเท้าของวิกเซน ก็ปรากฏบ้านตระกูลโคลแฟกซ์ตั้งอยู่ตรงริมเนินเขาที่ลาดชันอย่างอ่อนโยน ถัดไปเป็นสวนผลไม้และองุ่นสีน้ำเงินที่กำลังเหี่ยวเฉาบนเถา และพ้นจากนั้นไปคือทุ่งตอซังสีเหลืองสุดลูกหูลูกตา ควันสีเงินของเรือกลไฟลอยเป็นริ้วอยู่เหนือผิวน้ำ คนผิวดำหนุ่มคนหนึ่งกำลังขะมักเขม้นล้างระเบียงกว้าง แต่เขาหยุดและยืดตัวขึ้นเมื่อเห็นหญิงสาวผู้ขี่ม้า

“แซมโบ เจ้านายเธออยู่ที่ไหน”

“พุทโธ่ คุณหนูจินนี่ เธอเพิ่งจะอยู่ที่นี่เมื่อกี้นี้เองจ้ะ”

“ไปตามคุณหนูลิลลี่ซะ ไอ้คนไม่ได้ความ” เน็ดกล่าวอย่างดุเดือด “แกไม่ได้ถูกสอนมาให้ยืนอ้าปากค้างอยู่แบบนี้ใช่ไหม”

แซมโบกำลังจะทำตามคำใบ้นั้น แต่คุณหนูเวอร์จิเนียเรียกเขาไว้ก่อน

“แล้วคุณแคลเรนซ์ล่ะ”

“คุณชายเหรอจ๊ะ? เดี๋ยวฉันไปตามให้ คุณหนูจินนี่ เขาเพิ่งกลับมาจากไปดูม้าวิ่งที่เขาจะเอาไปแข่งสัปดาห์หน้าน่ะ”

เน็ดซึ่งผูกม้าแคลฮูนและกำลังถือบังเหียนให้เจ้านายอยู่ พ่นลมหายใจทางจมูก เขาเคยเป็นจ็อกกี้ของผู้พันคาร์เวลในสมัยที่ยังหนุ่ม

“เหอะ!” เขาพูดอย่างดูแคลน “ฉันหวังว่าจะตายก่อนจะเห็นวันที่สุภาพบุรุษหันมาเป็นเจ้าของม้าวิ่ง จินนี่ มีแต่พวกม้าแข่งเท่านั้นแหละที่คู่ควรกับสุภาพบุรุษ”

“เน็ด” เวอร์จิเนียกล่าว “อีกสองสัปดาห์ฉันจะอายุสิบแปดและเป็นกุลสตรีเต็มตัว ถึงวันนั้นเธอต้องเรียกฉันว่าคุณหนูจินนี่”

ใบหน้าของเน็ดแสดงออกถึงทั้งความประหลาดใจและความสงสัย

“จินนี่ ฉันไม่ได้ดูแลเธอมาตลอดเหรอ? ฉันไม่ได้ขึ้นไปปลอบเธอตอนที่แม่ของเธอไม่มีอำนาจเหนือเธอเหรอ? ฉันไม่ได้ทำอาหารให้เธอ และคอยตามเธอไปทุกที่ตั้งแต่ฉันเลิกขี่ม้าของพ่อเธอจนได้รับชัยชนะน่ะเหรอ? ฉันไม่ใช่คนในครอบครัวเหรอ? แล้วเธอยังจะให้ฉันเรียกเธอว่าคุณหนูจินนี่อีกเหรอ”

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็ได้รับสิทธิพิเศษมามากพอแล้ว” เวอร์จิเนียตอบ “อีกหนึ่งสัปดาห์นับจากพรุ่งนี้ เธอต้องพูดว่า ‘คุณหนูจินนี่'”

“ฉันจะบอกอะไรให้นะ จินนี่” เขาตอบอย่างเจ้าเล่ห์ พร้อมเน้นคำว่าจินนี่ “ฉันจะเรียกเธอว่าคุณหนูจินนี่ ถ้าเธอเรียกฉันว่าคุณจอห์นสัน คุณจอห์นสัน เธอจะไม่ลืมใช่ไหม? คุณจอห์นสัน”

“ฉันจะจำไว้” เธอตอบ “เน็ด” เธอถามขึ้นทันควัน “เธออยากเป็นอิสระไหม”

คนผิวดำสะดุ้ง

“ทำไมถามแบบนั้นล่ะ จินนี่”

“เฮสเตอร์ของนายเบนโบว์เป็นอิสระแล้ว” เธอว่า

“ใครปล่อยเธอเป็นอิสระล่ะ”

คุณหนูเวอร์จิเนียหน้าแดง “ไอ้หนุ่มแยงกี้ที่น่ารังเกียจคนหนึ่งที่มาวุ่นวายกับเรื่องที่ไม่ใช่เรื่องของตัวเอง ฉันอยากให้เฮสเตอร์เป็นอิสระ เน็ด และเธอควรจะได้แต่งงานกับเธอ ถ้าเธอทำตัวให้ดีกว่านี้”

เน็ดหัวเราะอย่างกระอักกระอ่วน

“ฉันว่าฉันแก่เกินไปสำหรับเฮสเตอร์แล้วล่ะ” และเสริมด้วยความทะลึ่งตึงตังตามประสาคนใกล้ชิด “แต่มันก็ไม่มีเหตุผลอะไรที่ฉันจะแต่งงานกับเธอตอนนี้ไม่ได้”

เวอร์จิเนียกระโดดลงจากม้าทันทีโดยไม่ต้องให้เขาช่วย

“พอแล้ว เน็ด” เธอพูดและเริ่มเดินมุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน

“จินนี่! คุณหนูจินนี่!” เสียงเรียกนั้นฟังดูโศกเศร้า

“อะไรอีกล่ะ”

“คุณหนูจินนี่ ฉันเห็นคุณชายหนุ่มคนนั้นแล้ว พุทโธ่เอ๋ย เขาดูไม่เหมือนพวกแยงกี้เลยสักนิด”

“เน็ด” เวอร์จิเนียกล่าวอย่างเข้มงวด “เธออยากกลับไปทำอาหารไหม”

เขาหดหัวทันที “โอ้ ไม่ครับ—พุทโธ่ ไม่ครับ ผมไม่ได้หมายความอย่างนั้น”

เธอหันกลับมา ขมวดคิ้ว และเม้มริมฝีปาก เมื่อเดินเลี้ยวตรงมุมระเบียง เธอก็ชนเข้ากับลูกพี่ลูกน้องของเธอ เขาสวมรองเท้าบูทและมีเดือยที่ส้นเช่นกัน เขาเอื้อมมือออกไปอย่างเด็กหนุ่มเพื่อจะรวบตัวเธอเข้ามากอด แต่เธอถอยหนีจากการเกาะกุมนั้น

“ว่าไง จินนี่” เขาอุทาน “เกิดอะไรขึ้น”

“ไม่มีอะไร แม็กซ์” เธอมักเรียกเขาเช่นนั้น เพราะชื่อกลางของเขาคือแมกซ์เวลล์ “แต่คุณไม่มีสิทธิ์ทำแบบนั้น”

“ทำอะไรล่ะ” แคลเรนซ์กล่าวพลางทำหน้ามุ่ย

“ก็รู้อยู่แล้วนี่” เวอร์จิเนียตอบอย่างห้วนๆ “ป้าลิเลียนอยู่ที่ไหน”

“ทำไมผมถึงไม่มีสิทธิ์ล่ะ” เขาถามโดยไม่สนใจคำถามของเธอ

“เพราะเธอไม่มีสิทธิ์ เว้นแต่ฉันจะอนุญาต และฉันไม่อนุญาต”

“เธอยังโกรธผมอยู่เหรอ มันไม่ใช่ความผิดของผมเสียหน่อย ลุงโคมินบังคับให้ผมกลับมา เธอควรจะได้ตัวจินนี่ไปนะ ต่อให้ต้องใช้ทรัพย์สมบัติของผมทั้งหมดก็ตาม”

“เมื่อเช้านี้คุณดื่มมาใช่ไหม แม็กซ์” เวอร์จิเนียกล่าว

“แค่จูลีปแก้วเดียวเอง” เขาตอบอย่างสำนึกผิด “ผมขี่ม้าไปที่สนามแข่งเพื่อไปดูม้าวิ่งตัวใหม่ ผมตั้งชื่อมันว่าฮัลไซออนนะ จินนี่” เขาพูดต่อด้วยความกระตือรือร้น “และมันจะชนะการแข่งแบบแฮนดิแคปอย่างแน่นอน”

เธอนั่งลงบนขั้นบันไดระเบียงชันเข่าขึ้นและวางคางไว้บนมือ อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมขององุ่นและกลิ่นดอกไม้ปลายฤดูจากสวนที่ลดระดับลงไปใกล้ๆ มีหมอกสีฟ้าจางๆ ปกคลุมชายฝั่งอิลลินอยส์

“แม็กซ์ คุณสัญญาแล้วว่าจะไม่ดื่มมากขนาดนี้”

“ผมไม่ได้ดื่มเยอะเลยนะ จินนี่ ให้ตายเถอะ” เขาตอบ “แต่ผมเจอตาแก่สปาร์คที่โรงเตี๊ยม แล้วเขาก็เริ่มชวนคุยเรื่องม้า และ—และเขาก็รบเร้า”

“และคุณก็ไม่มีความเข้มแข็งทางใจพอ” เธอพูดอย่างดูแคลน “ที่จะปฏิเสธ”

“โธ่ จินนี่ สุภาพบุรุษก็ต้องทำตัวเป็นสุภาพบุรุษสิ ผมไม่ใช่พวกแยงกีนะ”

เวอร์จิเนียเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นเธอก็พูดโดยไม่เปลี่ยนท่าทางว่า

“ถ้าคุณเป็นแบบนั้น คุณอาจจะมีค่าขึ้นมาบ้าง”

“เวอร์จิเนีย!”

เธอไม่ตอบ แต่ยังคงนั่งทอดสายตาไปยังผืนน้ำ เขเริ่มเดินพล่านไปมาบนระเบียงอย่างฉุนเฉียว

“ฟังนะ จินนี่” เขาตะโกนพลางหยุดยืนตรงหน้าเธอ “บางเรื่องเธอพูดกับผมไม่ได้ แม้จะเป็นเรื่องล้อเล่นก็ตาม”

เวอร์จิเนียลุกขึ้น สะบัดแส้ขี่ม้า แล้วเดินลงบันไดไป

“อย่าทำตัวโง่ๆ เลย แม็กซ์” เธอพูด

เขาเดินตามเธอไปด้วยความมึนงง เธอเดินเลาะผ่านสวน ผ่านสวนผลไม้ และในที่สุดก็ถึงเรือนพักฤดูร้อนที่ตั้งอยู่บนเนินดินตรงชายป่า จากนั้นเธอก็นั่งลงบนม้านั่งอย่างเงียบเชียบ เขานั่งลงฝั่งตรงข้าม ยืดขาออกอย่างหดหู่

“ผมเหนื่อยที่จะพยายามเอาใจคุณแล้ว” เขาพูด “ผมมันโง่ คุณไม่ได้ใส่ใจผมขนาดนั้น ตอนผมยังเด็กกว่านี้ ตอนที่ไม่มีใครอื่นพาคุณไปขี่ม้า และตอนที่ผมกระโดดลงจากโรงนาเพื่อสร้างความบันเทิงให้คุณ คุณผู้หญิง ตอนนี้คุณมีทอม แคเทอร์วูด แจ็ค บรินส์เมด และพวกเด็กบ้านรัสเซลล์คอยตามจีบ ทุกอย่างมันเปลี่ยนไปแล้ว ผมคิดว่าผมจะไปแคนซัส ที่แคนซัสมีพวกแยงกีให้ยิงเล่น”

เขาไม่เห็นรอยยิ้มของเธอในขณะที่เขานั่งจ้องมองเท้าของตนเอง

“แม็กซ์” เธอพูดขึ้นทันที “ทำไมคุณไม่ตั้งใจทำอะไรสักอย่างล่ะ ทำไมไม่ทำงาน”

คุณโคลแฟกซ์หนุ่มวาดแขนเป็นวงกว้าง

“ที่นี่มีที่ดินตั้งหนึ่งพันสองร้อยเอเคอร์ที่ต้องดูแล และมีทาสผิวดำอีกไม่กี่คน นั่นก็เพียงพอสำหรับสุภาพบุรุษแล้ว”

“เหอะ!” ลูกพี่ลูกน้องของเขาอุทาน “ที่นี่ไม่ใช่ไร่ฝ้าย ป้าลิเลียนไม่ได้ทำฟาร์มเพื่อหาเงิน ถ้าท่านทำ คุณคงต้องรีบตัดรายจ่ายฟุ่มเฟือยของคุณออกไปให้ไวเลยล่ะ คุณผู้ชาย”

“ผมคอยดูแลรายงานของพอมปี ผมทำงานหนักพอๆ กับบรรพบุรุษของผมเลย” แคลเรนซ์ตอบอย่างฉุนเฉียว

“อา นั่นแหละคือปัญหา” เวอร์จิเนียกล่าว

“คุณหมายความว่ายังไง” ลูกพี่ลูกน้องของเธอถาม

“เราเป็นสุภาพบุรุษกันมานานเกินไปแล้ว” เวอร์จิเนียพูด

ชายหนุ่มยืดตัวขึ้นและลุกยืน ความทระนงและความดื้อรั้นที่สืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคนปรากฏชัดบนใบหน้าอันหล่อเหลาของเขา และยังมีสิ่งอื่นแฝงอยู่ด้วย รอบริมฝีปากมีร่องรอยของการตามใจตนเองที่ดูเคร่งขรึม

“ชีวิตที่ผ่านมาของคุณเป็นอย่างไรบ้าง” เธอร่ายยาวด้วยน้ำเสียงรวดเร็ว “มีแต่เรื่องไก่ชน ม้าโพนี ม้าแข่ง บิลเลียด ความเกียจคร้านที่เวอร์จิเนียสปริงส์ และการทะเลาะวิวาทกับเด็กคนอื่น คุณรู้อะไรบ้างล่ะ คุณไม่ยอมเข้าวิทยาลัย ไม่ยอมศึกษากฎหมาย เขียนจดหมายให้ดูดีสักฉบับก็ทำไม่ได้ ไม่รู้เรื่องประวัติศาสตร์ของประเทศตัวเองเลยด้วยซ้ำ คุณทำอะไรเป็นบ้าง—”

“ผมขี่ม้าเป็นและสู้คนเป็น” เขาตอบ “พรุ่งนี้ผมไปนิวออร์ลีนส์เพื่อเข้าร่วมกองกำลังสำรวจนิการากัวของวอล์กเกอร์ได้เลย เราต้องเอาชนะพวกแยงกี้ให้ได้ ไม่อย่างนั้นพวกนั้นจะชิงแคนซัสไปจากเราก่อนที่เราจะทันรู้ตัว”

ดวงตาของเวอร์จิเนียทอประกายด้วยความชื่นชม

“จำได้ไหม จินนี่” เขาโพล่งขึ้น “วันหนึ่งเมื่อนานมาแล้ว ตอนที่พวกคนดัตช์อันธพาลพวกนั้นรังแกคุณกับแอนบนถนน แล้วเบิร์ต รัสเซลล์ แจ็ค และผมผ่านมาพอดี เราอัดพวกมันน่วมเลยนะจินนี่ แล้วตาผมก็ปิดสนิท คุณช่วยล้างตาให้ผมตรงนี้ และกระดุมผมหลุดไปเม็ดหนึ่ง คุณช่วยนับเม็ดที่เหลือให้ผมด้วย”

“คนรวย คนจน ขอทาน ขโมย หมอ ทนาย พ่อค้า หัวหน้า” เธอท่องตามพร้อมหัวเราะ เธอเดินข้ามมานั่งข้างเขาและเปลี่ยนน้ำเสียง “แม็กซ์ คุณไม่เข้าใจหรือ มันไม่ใช่เรื่องนั้น แม็กซ์ ถ้าเพียงแต่คุณจะตั้งใจทำอะไรสักอย่าง นั่นแหละคือเหตุผลที่พวกแยงกี้ชนะเรา ถ้าคุณหัดเชื่อมเหล็ก หรือสร้างสะพาน หรือสร้างทางรถไฟ หรือถ้าคุณเรียนรู้เรื่องธุรกิจ แล้วไปช่วยงานที่ร้านของพ่อ”

“คุณไม่รักผมในแบบที่ผมเป็นอย่างนั้นหรือ”

“ฉันรู้อยู่แล้วว่าคุณไม่เข้าใจ” เธอตอบด้วยอารมณ์รุนแรง “เพราะฉันรักคุณต่างหาก ฉันถึงอยากให้คุณเป็นคนที่ยิ่งใหญ่ คุณให้ความสำคัญกับความสนุกสนานและเรื่องม้ามากเกินไป แม็กซ์ คุณรักแดนใต้ แต่คุณคิดน้อยเกินไปว่าเราจะรักษาเธอไว้ได้อย่างไร หากสงครามมาถึง เราต้องการคนอย่างกัปตันโรเบิร์ต ลี ที่เคยมาที่นี่ คนที่สามารถพลิกผันพลังของโลกให้เป็นไปตามเจตจำนงของตนได้”

แคลเรนซ์นิ่งเงียบด้วยความหม่นหมองอยู่ครู่หนึ่ง

“ผมตั้งใจจะเข้าสู่เส้นทางการเมืองตามแบบอย่างของพ่อเสมอมา” ในที่สุดเขาก็พูดออกมา

“ถ้าอย่างนั้น—” เวอร์จิเนียเริ่มพูดแล้วหยุดลง

“ถ้าอย่างนั้นอะไรล่ะ—” เขาถาม

“ถ้าอย่างนั้น—คุณต้องศึกษากฎหมาย”

เขามองเธอด้วยสายตาคมกริบ และเธอก็มองตอบด้วยริมฝีปากที่เม้มแน่น จากนั้นเขาก็ยิ้ม

“เวอร์จิเนีย คุณคงไม่มีวันยกโทษให้ไบรซ์ เจ้าคนแยงกี้คนนั้นแน่”

“ฉันไม่มีวันยกโทษให้คนแยงกี้คนไหนทั้งนั้น” เธอโต้กลับทันควัน “แต่เราไม่ได้กำลังพูดเรื่องของเขา ฉันกำลังคิดถึงแดนใต้ และคิดถึงคุณ”

เขาโน้มใบหน้าเข้าไปหาเธอ แต่เธอหลบเลี่ยงและถอยกลับไปที่ม้านั่ง

“ทำไมล่ะ” เขาถาม

“คุณต้องพิสูจน์ให้เห็นก่อนว่าคุณเป็นลูกผู้ชาย” เธอตอบ

เขายังคงจดจำฉากนั้นได้นานหลายปี ทั้งไร่องุ่น ตอซังสีเหลือง และแม่น้ำที่ไหลเชี่ยวด้วยพลังอันสงบนิ่ง พร้อมเสียงหอบหายใจช้าๆ ของเรือกลไฟ กวางตัวหนึ่งวิ่งออกมาจากป่าและหยุดนิ่ง ชูคอขึ้น ห่างออกไปไม่ถึงยี่สิบฟุต

“แล้วคุณจะแต่งงานกับผมนะ จินนี่” ในที่สุดเขาก็ถาม

“ก่อนที่คุณจะหวังจะควบคุมใครได้ เรามาดูกันก่อนว่าคุณสามารถควบคุมตัวเองได้หรือไม่ ท่านคะ”

“แต่มันถูกตกลงกันไว้หมดแล้วนี่” เขาอุทาน “ตั้งแต่เราเล่นด้วยกันที่นี่เมื่อหลายปีก่อน!”

“จะไม่มีใครมาตกลงเรื่องนั้นแทนฉันได้” เวอร์จิเนียตอบทันที “และฉันคิดว่าคุณคงอยากจะได้รับเครดิตนั้นด้วยตัวเองมากกว่า”

“จินนี่!”

เธอกระโดดข้ามรั้วเตี้ยเพื่อหลบหลีกมันอีกครั้ง กวางตัวเมียวิ่งหนีเข้าป่าไปพร้อมส่งเสียงร้องด้วยความตระหนก เวอร์จิเนียโบกมือให้เขาแล้วเริ่มเดินมุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน ที่มุมระเบียงเธอเดินชนเข้ากับคุณป้าของเธอ คุณนายโคลแฟกซ์เป็นสตรีที่งดงาม งดงามเมื่อครั้งที่แอดดิสัน โคลแฟกซ์ แต่งงานกับเธอในเคนทักกีตอนอายุสิบเก้า และยังคงงดงามแม้ในวัยสามสิบสี่ ข้าพเจ้ารู้ดีว่านี่เป็นคำกล่าวที่ห้วนเกินไป “พิสูจน์สิ” ท่านอาจจะกล่าว “เราไม่เชื่อหรอก เรื่องนี้คงมีชายชราผู้เคยพึงใจในตัวเธอเล่าให้ท่านฟัง โดยอาศัยเพียงความทรงจำในอดีต”

สุภาพสตรีทั้งหลาย ภาพถ่ายดาเกอโรไทป์ของลิลเลียน โคลแฟกซ์ มีหลงเหลืออยู่ถึงยี่สิบกว่าภาพ และไม่ว่าภาพวาดพอร์ตเทรตจะถูกวิจารณ์อย่างไร แต่ภาพถ่ายดาเกอโรไทป์นั้นไม่เคยปรุงแต่งให้ดูดีเกินจริง คนทั้งเมืองต่างยอมรับว่าเธองดงาม และคนทั้งเมืองก็รู้ดีว่าเธอเป็นลูกสาวของผู้ดูแลไร่ของท่านผู้พิพากษาโคลแฟกซ์ผู้เฒ่าที่ฮาลไซยอนเดล หากเธอไม่งดงาม แอดดิสัน โคลแฟกซ์ คงไม่หนีตามเธอไป นั่นเป็นเรื่องแน่นอน เขาทำให้เธอเป็นแม่ม่ายผู้มั่งคั่งในวัยยี่สิบห้า เป็นเจ้าของคฤหาสน์ชนบทที่เขาซื้อไว้บนถนนเบลฟอนเทน ใกล้กับเซนต์หลุยส์ และเมื่อใดที่คุณนายโคลแฟกซ์ไม่ได้เดินทางไปรื่นเริงตามแหล่งตากอากาศในเวอร์จิเนีย เบลการ์ดก็จะเป็นบ้านที่เต็มไปด้วยความสำราญ

“จินนี่” คุณป้าอุทาน “หลานทำป้าตกใจหมด! เกิดอะไรขึ้นกันแน่?”

“ไม่มีอะไรค่ะ” เวอร์จิเนียตอบ

“เธอปฏิเสธที่จะจูบผมครับ” แคลเรนซ์แทรกขึ้น กึ่งล้อเล่นกึ่งขุ่นเคือง

คุณนายโคลแฟกซ์หัวเราะเสียงกังวาน เธอวางมือขาวผ่องข้างหนึ่งลงบนแก้มแต่ละข้างของหลานสาว จุมพิตเธอ แล้วจ้องมองใบหน้าของเธอจนเวอร์จิเนียเริ่มหน้าแดง

“ตายจริง จินนี่ หลานช่างน่ารักเหลือเกิน” คุณป้ากล่าว

“ป้าไม่เคยสังเกตเลย—แต่หลานต้องดูแลผิวพรรณให้ดีนะ ผิวหลานไหม้แดดจนน่ากลัว และปล่อยให้ผมปลิวว่อนเต็มหน้าไปหมด มันช่างป่าเถื่อนนักที่ไม่สวมผ้าคลุมหน้าเวลาขี่ม้า พ่อของหลานไม่ดูแลหลานให้ดีเลย ป้าคงจะชวนหลานให้อยู่ร่วมงานเต้นรำคืนนี้ หากผิวของหลานขาวผ่องแทนที่จะเป็นสีแดงแบบนี้ หลานโตพอที่จะรู้ความแล้วนะเวอร์จิเนีย คุณแวนซ์ควรจะขับรถมาทานมื้อค่ำแล้ว แคลเรนซ์ ลูกเห็นเขาหรือยัง?”

“ไม่ครับ แม่”

“เขาเป็นคนน่าสนุกเหลือเกิน” คุณนายโคลแฟกซ์กล่าวต่อ “และมักจะนำขนมมาฝากด้วย ป้าคงจะเบื่อตายก่อนถึงมื้อค่ำแน่ๆ” เธอนั่งลงที่หัวโต๊ะด้วยท่าทางสง่าผ่าเผย ขณะที่อัลเฟรดเปิดฝาโถซุปเงินตรงหน้าเธอ “จินนี่ หลานพูดอะไรที่มันสดใสกว่านี้หน่อยไม่ได้หรือ? ป้าต้องทนฟังแคลเรนซ์พูดเรื่องม้าไปอีกชั่วโมงหรืออย่างไร? เล่าเรื่องซุบซิบให้ป้าฟังหน่อยสิ หลานจะรับซุปกัมโบไหม?”

“ทำไมคุณป้าต้องฟังแคลเรนซ์พูดเรื่องม้าด้วยล่ะคะ?” เวอร์จิเนียถาม “ทำไมคุณป้าไม่สั่งให้เขาไปทำงาน!”

“พุทโธ่!” คุณนายโคลแฟกซ์หัวเราะ “เขาจะไปทำอะไรได้?”

“นั่นแหละค่ะประเด็น” เวอร์จิเนียกล่าว “เขาไม่มีความสนใจในชีวิตที่จริงจังเลย”

แคลเรนซ์มีสีหน้าบึ้งตึง และผู้เป็นแม่ก็เข้าข้างเขาตามปกติ

“อะไรทำให้หลานคิดแบบนั้น จินนี่” เธอถาม “เขามีหน้าที่ดูแลที่นี่ ซึ่งเป็นอาชีพที่สมเกียรติสุภาพบุรุษมาก นั่นคือสิ่งที่พวกเขาทำกันในเวอร์จิเนีย”

“ค่ะ” เวอร์จิเนียตอบอย่างเหยียดหยาม “พวกเราในทางใต้ล้วนเป็นสุภาพบุรุษกันทั้งนั้น แล้วเราจะรู้อะไรเรื่องธุรกิจและการพัฒนาทรัพยากรของประเทศล่ะ? เรื่องแบบนั้นน่ะ ไม่ใช่ทางเราหรอก”

“หลานทำป้าปวดหัวเหลือเกิน ยอดรัก” คุณป้าตอบ “หลานไปเอาความคิดพวกนี้มาจากไหนกัน?”

“คุณถามฉันเพราะฉันเป็นผู้หญิง” เวอร์จิเนียกล่าว “คุณเชื่อว่าผู้หญิงถูกสร้างมาเพื่อให้มอง และให้เล่นด้วย ไม่ใช่เพื่อให้คิด แต่ถ้าเราต้องการจะก้าวหน้าให้ทันพวกแยงกี้ เราจำเป็นต้องคิด การเป็นสุภาพบุรุษนั้นเป็นเรื่องดีในสมัยคุณทวดของฉัน แต่ตอนนี้เรามีรถไฟและเรือกลไฟ และใครเล่าที่เป็นคนสร้างสิ่งเหล่านั้น พวกแยงกี้อย่างไรเล่า พวกเราชาวใต้เอาแต่คิดถึงบรรพบุรุษ และปล่อยตัวให้จมดิ่งลงสู่หนี้สินลึกขึ้นเรื่อยๆ เรารู้วิธีสู้ และเรารู้วิธีสั่งการ แต่เราถูกทำลายโดย—” เธอชำเลืองมองร่างของอัลเฟรดที่กำลังเดินห่างออกไป แล้วลดเสียงลง “โดยพวกนิโกร”

สายตาของนางคอลแฟกซ์ทอดมองอย่างเฉื่อยชาไปยังใบหน้าของหลานสาวซึ่งกำลังฉายแววขุ่นเคือง

“เธอติดนิสัยชอบโต้เถียงที่น่ากลัวนี้มาจากโคมิน” เธอว่า “เขาควรส่งเธอไปโรงเรียนประจำเสียจริง ช่างใจดำนักที่นายแวนซ์ไม่มา! เธอคงไปคุยกับวิปเปิลตาแก่เสเพลคนนั้นมาล่ะสิ ทำไมโคมินถึงต้องทนกับเขาด้วยนะ”

“เขาไม่ใช่ตาแก่เสเพลค่ะ” เวอร์จิเนียกล่าวอย่างกระตือรือร้น

“เธอควรจะไปโรงเรียนจริงๆ นะ” ผู้เป็นป้ากล่าว “อย่าทำตัวแปลกแยกเลย มันไม่ทันสมัย ฉันเดาว่าเธอคงอยากให้แคลเรนซ์เข้าไปทำงานในโรงงานสินะ”

“ถ้าฉันเป็นผู้ชาย” เวอร์จิเนียกล่าว “และถ้าการเข้าโรงงานจะสอนให้ฉันรู้วิธีสร้างหัวรถจักรหรือเครื่องอัดฝ้าย หรือรู้วิธีสร้างสะพาน ฉันก็จะเข้าโรงงาน เราจะไม่มีวันเอาชนะพวกแยงกี้ได้เลย จนกว่าเราจะเผชิญหน้ากับพวกเขาในถิ่นของเขาเอง”

“นั่นไง นายแวนซ์มาแล้ว” นางคอลแฟกซ์กล่าว และเสริมด้วยความเลื่อมใสว่า “ขอบคุณพระเจ้า!”