บทที่ 16 แอนนาโพลิส

มันเป็นความปรารถนาของเวอร์จิเนีย ดังนั้นจึงเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่ต้องทำตาม ส่วนสตีเฟนนั้น เขาหาได้ใส่ใจไม่ว่าจะต้องไปที่ใด และแล้วในบ่ายวันที่แสงแดดสดใสกลางเดือนเมษายน พวกเขาก็มาอยู่ภายใต้ร่มไม้ใหญ่ที่โค้งโน้มเหนือถนนที่ไม่ได้ปูหินของเมืองแอนนาโพลิสอันเก่าแก่

พวกเขาหยุดลงที่ประตูรั้วตามคำบอกทาง เบื้องหลังนั้นคือพุ่มดอกไลแลคสีเขียวขจีซึ่งเรียงรายตามทางเดินมุ่งสู่บ้านหลังใหญ่สีลูกพลัมที่ไลโอเนล คาร์เวล เป็นผู้สร้าง เวอร์จิเนียจำได้ว่าบนทางเดินสายนี้ ในวันหนึ่งของเดือนมิถุนายนเมื่อหนึ่งร้อยปีก่อน ริชาร์ด คาร์เวล เคยนำทางโดโรธี แมนเนอร์ส เดินผ่านไป

พวกเขาเดินขึ้นบันไดที่บัดนี้โอนเอนด้วยความเก่าแก่และขาดการใช้งาน เวอร์จิเนียยกห่วงเคาะประตูทองเหลืองขนาดใหญ่ที่บัดนี้กลายเป็นสีน้ำตาลขึ้นอย่างซุกซน ซึ่งครั้งหนึ่งสคิปิโอเคยขัดจนเงาวับ สตีเฟนหยิบกุญแจดอกเทอะทะที่นายพลคาร์เวลมอบให้ขึ้นมาจากกระเป๋า แล้วไขเข้าไปในแม่กุญแจที่ขึ้นสนิม ประตูเปิดออก และเวอร์จิเนียก็ได้ก้าวเข้าสู่ห้องโถงของบรรพบุรุษเธอ

วันนี้ที่นี่มีกลิ่นอับและชื้นเหมือนกับวันที่ริชาร์ดเดินทางกลับจากอังกฤษแล้วพบว่าบ้านว่างเปล่าและคุณปู่ของเขาได้เสียชีวิตลง แต่ตรงจุดแยกของบันไดนั้น มีหน้าต่างทรงโค้งสามช่องตามที่เขาเคยบรรยายไว้ แสงยามบ่ายสีเหลืองนวลกำลังสาดส่องเข้ามา เช่นเดียวกับในตอนนั้น โดยมีกิ่งไม้ที่เริ่มผลิใบเขียวเป็นเงาพาดผ่านเป็นตาราง ทว่านาฬิกาเรือนสูงที่ไลโอเนล คาร์เวล เคยไขลานนั้นถูกย้ายไปอยู่ที่บ้านคัลเวิร์ต พร้อมกับสมบัติล้ำค่าชิ้นอื่นๆ อีกมากมาย

พวกเขาเดินขึ้นบันไดและก้าวไปบนพื้นเปล่าอย่างสำรวม เสียงฝีเท้าดังก้องไปทั่วบ้านที่เงียบสงัด ภาพเหตุการณ์นับยี่สิบฉากในชีวิตของทวดผุดขึ้นมาในใจของเวอร์จิเนีย นี่คือห้อง—ห้องมุมเล็กๆ ด้านหลังอาคารหลักที่มองเห็นสวนที่ถูกทิ้งร้าง—ซึ่งเคยเป็นห้องของมารดาของริชาร์ด เธอนึกถึงตอนที่เขาแอบเข้ามาในห้องนี้ในวันฤดูร้อนหลังจากเดินทางกลับมา และผลักบานหน้าต่างให้เปิดกว้าง บัดนี้หน้าต่างเปิดอยู่เพราะตัวล็อกหลุดออกไปแล้ว แท่นสวดมนต์และตู้ลิ้นชักหายไป แต่เตียงสูงยังคงอยู่ที่นั่น ปราศจากผ้าคลุมเตียงลายดอกป๊อปปี้และม่านสีขาว รวมถึงบันไดเล็กๆ ที่เธอเคยใช้ก้าวขึ้นเตียง

จากนั้นพวกเขาเข้าไปในห้องสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ซึ่งเคยเป็นของไลโอเนล คาร์เวล และที่นั่นก็มีเตียงกว้างที่สุภาพบุรุษชราเคยนอนป่วยด้วยโรคเกาต์ ในขณะที่ริชาร์ดอ่านวารสารเดอะสเปกเทเตอร์ให้ฟัง ด้านหนึ่งของห้องมองเห็นทิวไม้ในเฟรชวอเตอร์เลน และอีกด้านหนึ่งมองข้ามหลังคาบ้านหลังเตี้ยฝั่งตรงข้าม ไปยังจุดที่แสงอาทิตย์เต้นระบำอยู่บนผืนน้ำสีน้ำเงินขาวของอ่าวเชซาพีก

“ที่รัก” เวอร์จิเนียกล่าวขณะที่ทั้งสองยืนอยู่ในมุมลึกของหน้าต่าง “มันคงจะดีไม่น้อยถ้าเราสามารถอยู่ที่นี่ได้ตลอดไป ให้ห่างไกลจากโลกภายนอก มีเพียงเราสองคน! แต่คุณคงไม่มีวันพอใจที่จะทำแบบนั้นหรอก” เธอพูดพลางยิ้มอย่างตัดพ้อ “คุณเป็นผู้ชายประเภทที่ต้องอยู่ท่ามกลางความวุ่นวาย อีกไม่นานคุณคงจะมีเรื่องอื่นให้คิดมากกว่าเรื่องของฉัน”

เขารับรู้ถึงน้ำเสียงเศร้าสร้อยของเธอได้อย่างรวดเร็ว จึงดึงเธอเข้ามาแนบกาย

“เราทุกคนต่างมีหน้าที่ที่ต้องทำในโลกนี้ ที่รัก” เขาตอบ “ชีวิตจะมีความสุขเพียงอย่างเดียวไม่ได้หรอก”

“คุณ—คุณมันพวกเคร่งครัด!” เธออุทาน “คิดไม่ถึงเลยว่าฉันจะแต่งงานกับคนเคร่งครัดแบบนี้! ทวดของทวดของทวดของทวดฉันที่จงรักภักดีต่อราชวงศ์อย่างยิ่งจะว่าอย่างไรนะ ฉันว่าฉันเห็นท่านกำลังขมวดคิ้วใส่ฉันอยู่ตรงประตูในชุดเสื้อคลุมกำมะหยี่สีน้ำเงินและเสื้อกั๊กแต่งดิ้นเงินนั่นแล้ว”

“ท่านคงถูกลงโทษอย่างสาสมแล้วล่ะ” สตีเฟนโต้ตอบ “หลานชายของท่านเป็นพวกวิก และดูเหมือนจะแต่งงานกับผู้หญิงที่มีความมั่นใจในตัวเองสูงด้วย”

“เธอมีความมั่นใจจริงๆ นั่นแหละ” เวอร์จิเนียกล่าว “ฉันมั่นใจว่าเธอไม่ยอมให้ทวดของฉันจูบหรอก—เว้นแต่ว่าเธอจะต้องการ”

แล้วเธอก็เงยหน้ามองเขา กึ่งยิ้มกึ่งบึ้งตึง ซึ่งดูมีเสน่ห์เย้ายวนใจยิ่งนัก

“จากที่ฉันได้ยินเรื่องของท่าน ท่านก็น่าจะเป็นลูกผู้ชายตัวจริงอยู่บ้าง” สตีเฟนกล่าว “บางทีท่านอาจจะทำลงไปทั้งที่เธอไม่ยอมก็ได้”

“ฉันดีใจที่ถนนมาร์ลโบโรไม่ใช่ถนนสายหลักที่พลุกพล่าน” เวอร์จิเนียพูด

เมื่อทั้งคู่ได้ชมห้องรับประทานอาหารที่มีหิ้งเตาผิงแกะสลักและลูกบิดประตูเงิน รวมถึงห้องบอลรูมที่ปีกอาคารแล้ว พวกเขาก็เดินออกมา และสตีเฟนก็ล็อกประตูอีกครั้ง พวกเขาเดินวนรอบบ้านและยืนมองลงไปตามระเบียงทางเดิน ซึ่งครั้งหนึ่งเคยสง่างามแต่บัดนี้ผุพังลง ที่ซึ่งดอโรธีเคยเต้นรำบนสนามหญ้าในวันเกิดของริชาร์ด ถัดลงไปเบื้องล่างคือเรือนน้ำพุ และจุดที่ลำธารไหลลอดใต้กำแพงที่พังทลาย ซึ่งเป็นที่ที่ดอโรธีเคยถักดอกลิลลี่แห่งหุบเขาไว้ในผมก่อนจะล่องเรือไปยังลอนดอน

ซากกำแพงที่เคยมีราวลูกกรงบอกขอบเขตของสวนแบบทางการ พุ่มไม้ที่ถูกตัดแต่งซึ่งถูกปล่อยปละละเลยมานานถึงเจ็ดสิบปีได้เติบโตอย่างไร้ทิศทาง ตัวสวนเต็มไปด้วยพืชสีเขียวป่าที่แทรกตัวขึ้นมาท่ามกลางเศษซากสีน้ำตาลของการเติบโตในฤดูกาลที่แล้ว แต่ท่ามกลางผืนหญ้ามีดอกไวโอเล็ตสีน้ำเงินซ่อนตัวอยู่ เวอร์จิเนียเด็ดดอกไม้เหล่านั้นบางส่วนมาปักไว้ที่เสื้อโค้ทของสตีเฟน

“คุณต้องเก็บมันไว้ตลอดนะ” เธอพูด “เพราะเราได้มันมาจากที่นี่”

พวกเขาเหลือบไปเห็นที่นั่งข้างลำต้นไม้เก่าแก่สีขาวโพลน ที่ตรงนั้นในวันฤดูใบไม้ผลิหลายต่อหลายวัน ไลโอเนล คาร์เวล เคยนั่งอ่านหนังสือพิมพ์กาเซตต์ และบัดนี้พวกเขาได้พักผ่อนที่นั่น ดวงอาทิตย์คล้อยต่ำเหนือจั่วบ้านสไตล์โลกเก่าบนถนนที่อยู่นอกกำแพง และในแสงแดดที่ทอดราบนั้นมีต้นแอปเปิลสีขาวโพลนระยิบระยับราวกับเจ้าสาว กลิ่นหอมหวานที่วันเวลาดึงออกมาจากผืนดินยังคงอบอวลอยู่ในอากาศ

เวอร์จิเนียเป็นคนทำลายความเงียบ

“สตีเฟน คุณจำบ่ายวันที่น่ากลัวตอนเกิดเหตุโกลาหลได้ไหม ตอนที่คุณมาจากบ้านของแอน บรินสเมด เพื่อมาปลอบให้ฉันสบายใจ?”

“จำได้สิ ที่รัก” เขาตอบ “แต่ทำไมคุณถึงนึกถึงเรื่องนี้ขึ้นมาตอนนี้ล่ะ?”

เธอไม่ได้ตอบเขาโดยตรง

“ฉันเชื่อในสิ่งที่คุณพูดนะ สตีเฟน แต่คุณดูเข้มแข็ง สงบ และมั่นใจในตัวเองมาก ฉันคิดว่านั่นทำให้ฉันโกรธเมื่อนึกได้ว่าตอนนั้นฉันคงจะดูน่าขันขนาดไหน”

เขากุมมือเธอ

“คุณไม่ได้น่าขันเลย จินนี่” เธอหัวเราะ

“ฉันไม่ได้น่าขันเท่าคุณคลูยิมกับนาฬิกาทองเหลืองของเขาก็แล้วกัน แต่คุณรู้ไหมว่าฉันหนีบอะไรไว้ใต้แขน—อะไรคือสิ่งที่ฉันพยายามรักษาไว้จากสมบัติทั้งหมดที่ฉันมี?”

“ไม่รู้สิ” เขาตอบ “แต่ผมสงสัยมาตลอดเลยล่ะ” เธอหน้าแดงระเรื่อ

“บ้านหลังนี้—สถานที่แห่งนี้ทำให้ฉันนึกถึงเรื่องนั้น ชุดราตรีและสร้อยคอของโดโรธี แมนเนอร์ส ฉันไม่อาจทิ้งพวกมันไปได้ เพราะสิ่งเหล่านี้คือความทรงจำเพียงหนึ่งเดียวที่ฉันมีต่อคืนนั้นที่หน้าประตูบ้านของคุณบรินส์เมด ยามที่เราได้ใกล้ชิดกันถึงเพียงนั้น”

“เวอร์จิเนีย” เขาเอ่ย “มีพลังบางอย่างที่เราไม่อาจเข้าใจได้นำพาเรามาพบกัน พลังบางอย่างที่เรามิอาจขัดขวางได้ มันอาจดูโง่เขลาที่ผมจะพูดเช่นนี้ แต่ในวันที่มีการประมูลทาส วันที่ผมเห็นคุณครั้งแรก ผมมีความรู้สึกสังหรณ์บางอย่างเกี่ยวกับคุณ ซึ่งผมไม่เคยยอมรับเลยจนกระทั่งตอนนี้ แม้แต่กับตัวเองก็ตาม”

เธอสะดุ้ง

“โธ่ สตีเฟน” เธออุทาน “ฉันก็รู้สึกแบบเดียวกัน!”

“และหลังจากนั้น” เขาพูดต่ออย่างรวดเร็ว “มันช่างแปลกที่ผมได้ไปพบผู้พิพากษา วิปเปิล ผู้ซึ่งเป็นคนสนิทของคุณพ่อคุณ—เป็นคนสนิทที่พิเศษเหลือเกิน แล้วจากนั้นก็มีกลุ่มของคุณ กลินโค และเหตุการณ์ประหลาดที่งานแฟร์”

“ตอนที่ฉันกำลังคุยกับเจ้าชาย แล้วเงยหน้าขึ้นไปเห็นคุณท่ามกลางผู้คนมากมายเหล่านั้น”

เขาหัวเราะ

“สำหรับผม นั่นเป็นช่วงเวลาที่อึดอัดที่สุดในบรรดาทั้งหมดเลย”

“สตีเฟน” เธอพูดพลางเขี่ยใบไม้ที่ปลายเท้า “คุณสามารถโอบกอดฉันไว้ได้ในคืนที่ผู้พิพากษาวิปเปิลเสียชีวิต—หากคุณต้องการ แต่คุณเข้มแข็งพอที่จะยับยั้งชั่งใจไว้ได้ ฉันยิ่งรักคุณมากขึ้นเพราะเหตุนั้น”

เธอกล่าวต่อว่า “และเพราะคุณแม่ของคุณด้วยที่รัก ที่ทำให้เราถูกดึงดูดเข้าหากันอย่างแรงกล้าที่สุด ฉันเทิดทูนท่านตั้งแต่วันแรกที่ได้พบท่านในโรงพยาบาล ฉันเชื่อว่านั่นคือจุดเริ่มต้นของความเมตตาที่ฉันมีต่อแดนเหนือ”

“คุณแม่คงจะเลือกคุณเหนือกว่าผู้หญิงทุกคน เวอร์จิเนีย” เขาตอบ

ในรุ่งเช้า ข่าวการสิ้นพระชนม์ของอับราฮัม ลินคอล์น ก็มาถึงพวกเขา และความคิดเดียวกันนี้ก็สถิตอยู่ในหัวใจของทั้งคู่ ผู้ซึ่งได้รู้จักเขาในแบบที่น้อยคนนักจะมีโอกาสได้รู้จัก ว่าเขาได้ใช้ชีวิตอยู่กับความโศกเศร้าเพียงใด และเขาได้ตายในฐานะมรณสักขีในวันเดียวกับที่พระคริสต์สิ้นพระชนม์บนไม้กางเขน และพวกเขาเชื่อว่า อับราฮัม ลินคอล์น ได้สละชีพเพื่อประเทศชาติ เช่นเดียวกับที่พระคริสต์ทรงสละพระชนม์เพื่อโลก

และด้วยเหตุนี้ เราจึงต้องเชื่อว่าพระเจ้าได้ทรงกำหนดโชคชะตาอันสูงส่งไว้ให้แก่ประเทศชาตินี้บนโลกมนุษย์

หลายปีต่อมา สตีเฟน ไบรซ์ ได้อ่านถ้อยคำปิดท้ายอันสูงส่งจากสุนทรพจน์สาบานตนครั้งที่สองให้ภรรยาฟังอีกครั้งว่า

“โดยปราศจากความพยาบาทต่อผู้ใด ด้วยความเมตตาต่อทุกคน ด้วยความมั่นคงในสิ่งที่ถูกต้องตามที่พระเจ้าทรงเปิดทางให้เราเห็นความถูกต้อง ขอให้เรามุ่งมั่นสานต่องานที่กำลังทำอยู่ให้ลุล่วง เพื่อเยียวยาบาดแผลของชาติ เพื่อดูแลผู้ที่ต้องตรากตรำในสงคราม รวมถึงหญิงม่ายและบุตรของเขา—เพื่อกระทำทุกวิถีทางที่จะบรรลุและรักษาไว้ซึ่งสันติภาพที่ยุติธรรมและยั่งยืน ระหว่างพวกเราเองและกับนานาประเทศ”

ปัจฉิมลิขิต

ผู้เขียนเลือกเซนต์หลุยส์ให้เป็นฉากหลักของเรื่องนี้ด้วยเหตุผลหลายประการ แกรนท์และเชอร์แมนอาศัยอยู่ที่นั่นก่อนเกิดสงครามกลางเมือง และอับราฮัม ลินคอล์น ก็เป็นทนายความที่ไม่มีใครรู้จักในรัฐอิลลินอยส์ซึ่งเป็นรัฐเพื่อนบ้าน หนึ่งในจุดมุ่งหมายของหนังสือเล่มนี้คือการแสดงให้เห็นถึงความแตกต่างอันน่าทึ่งในชีวิตของบุรุษผู้ยิ่งใหญ่เหล่านี้ที่ถือกำเนิดจากดินแดนตะวันตก เมืองเซนต์หลุยส์อันเก่าแก่ซึ่งก่อตั้งโดยลาคลีดในปี 1765 นี้ ได้กลายเป็นจุดนัดพบหลักของกระแสการอพยพสองสายใหญ่ที่ถูกแยกจากกันไม่มากก็น้อยนับตั้งแต่สมัยของครอมเวลล์

แน่นอนว่าไม่ใช่ทุกคนที่ตั้งถิ่นฐานในอาณานิคมริมฝั่งน้ำจะเป็นพวกคาวาเลียร์เสียหมด เพราะมีชุมชนพิวริตันทั้งในแมริแลนด์และเวอร์จิเนีย ทว่าชีวิตในรัฐทางใต้กลับได้รับอิทธิพลที่มีความเสรีมากกว่า ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของพวกโรยัลลิสต์ และส่งผลกระทบไปถึงพวกคาลวินนิสต์ชาวสกอต ในขณะที่ความเคร่งครัดในกามและกิเลสของพวกราวด์เฮดเป็นหัวใจสำคัญของลักษณะนิสัยชาวพิวริตันในนิวอิงแลนด์ เมื่อประเทศอันยิ่งใหญ่ของเราเริ่มพัฒนา กระแสเหล่านี้ได้เคลื่อนตัวไปทางทิศตะวันตก สายหนึ่งผ่านพื้นที่ซึ่งกลายเป็นรัฐที่ราบอย่างโอไฮโอ อินดีแอนา และอิลลินอยส์

ส่วนอีกสายหนึ่งข้ามเทือกเขาบลูริดจ์เข้าสู่เคนทักกีและเทนเนสซี พวกเขาผสมผสานกันตามแนวแม่น้ำโอไฮโอ และมาพบกันที่เซนต์หลุยส์ รวมถึงในแคนซัสที่อยู่ไกลออกไปทางตะวันตก

องค์ประกอบของชาวเยอรมันในเซนต์หลุยส์ก็ไม่อาจมองข้ามได้ บทบาทของคนกลุ่มนี้ในสงครามกลางเมืองเป็นเรื่องทางประวัติศาสตร์ ขอบเขตของหนังสือเล่มนี้ไม่อำนวยให้ผู้เขียนนำเสนอภาพของชนชั้นกสิกรและชนชั้นพ่อค้าซึ่งเป็นมวลชนหลักในความเคลื่อนไหวนี้ แต่ตัวละครริกเตอร์ ซึ่งเป็นตัวแทนของนักปฏิวัติผู้จบการศึกษาระดับมหาวิทยาลัยที่อพยพมาหลังปี 1848 นั้น ถูกสร้างขึ้นโดยอิงจากชีวิตจริงไม่มากก็น้อย และการดวลดาบที่บรรยายไว้นั้นเกิดขึ้นจริงในเบอร์ลิน

เซนต์หลุยส์คือสถานที่เกิดของผู้เขียน และเป็นบ้านของเขา เป็นบ้านของมิตรสหายที่เขารู้จักมาตั้งแต่เด็กและผู้ที่ปฏิบัติต่อเขาด้วยความเมตตาอย่างไม่เสื่อมคลาย เขาขอให้พวกเขาเชื่อเมื่อเขากล่าวว่า มีเพียงตัวละครที่เขารักเท่านั้นที่ชวนให้ระลึกถึงผู้คนที่เขารู้จักที่นั่น เมืองนี้มีประชากรจำนวนมาก ซึ่งมากพอที่จะรวมเอาทุกรูปแบบของมนุษย์ที่สามารถพบได้ในแถบมิดเวสต์

อีกหนึ่งคำทิ้งท้าย หนังสือเล่มนี้เขียนขึ้นในยุคสมัยที่ความรู้สึกรุนแรง จึงจำเป็นต้องใช้ถ้อยคำที่หนักหน่วงผ่านปากของตัวละคร รอยร้าวที่เคยคุกคามการดำรงอยู่ของประเทศเราได้รับการเยียวยาแล้วในตอนนี้ ไม่มีฝ่ายใดนอกจากฝ่ายของอับราฮัม ลินคอล์น และผู้เขียนได้พยายามยืนอยู่ข้างฝ่ายนี้ด้วยความเคารพและรักชาติอย่างสูงสุด

อับราฮัม ลินคอล์น รักทั้งแดนใต้และแดนเหนือ

บันทึกของผู้เรียบเรียงอีบุ๊ก:

เบื้องหลังประตูบานนั้นคืออนาคต เขาจึงเปิดมันออกด้วยความหวาดหวั่น

การถูกจับได้คืออาชญากรรมที่ไม่อาจให้อภัย

จงเชื่อว่าผู้อื่นกำลังเผชิญกับช่วงเวลาที่ยากลำบาก

เสรีภาพหมายถึงเพียงอิสระในการหาเลี้ยงชีพของตนเอง

ความอัปยศมิใช่มโนธรรมที่ทำให้เกิดความเจ็บปวด

ของขวัญที่อันตรายที่สุด คือการมองเห็นทั้งสองด้านของความขัดแย้ง

โดยธรรมชาติแล้ว เธอจึงเข้าใจผิดว่าความจดจ่อคือความเฉยเมย

หลักกฎหมายคือการไม่ให้ข้อมูลโดยไม่ได้รับคำร้องขอ

อ่านใบปลิวโฆษณายาครอบจักรวาลแล้วสั่นสะท้านด้วยโรคทั้งเจ็ด

เธออาจมองข้ามได้ แต่ไม่มีวันให้อภัยในสิ่งที่ป้าของเธอพูด

ความเงียบ—คือตัวกระตุ้นให้เกิดความไม่ระวัง

คนธรรมดาผู้สั่งการได้ด้วยพลังแห่งบุคลิกภาพ

นั่นแหละคือประชาธิปไตยเมื่อมันกลายเป็นเพียงคำขวัญ

พวกเขาต้องพิมพ์อะไรบางอย่างลงไป

การยิ่งใหญ่คือการถูกเข้าใจผิด

จบโครงการกูเทนเบิร์ก The Crisis, Complete โดย วินสตัน เชอร์ชิลล์