บทที่ 13 จากจดหมายของพันตรีสตีเฟน ไบรซ์

คณะเสนาธิการของนายพลเชอร์แมน ในระหว่างการเดินทัพสู่ท้องทะเล และการเดินทัพจากซาวันนาขึ้นไปทางเหนือ

กองบัญชาการกองพลทหารแห่งมิสซิสซิปปี โกลด์สโบ รัฐนอร์ทแคโรไลนา 24 มีนาคม 1865

คุณแม่ที่รัก: การรณรงค์ในเซาท์แคโรไลนาได้กลายเป็นเรื่องในอดีตไปแล้ว ข้าพเจ้าหยุดชะงักขณะเขียนถ้อยคำเหล่านี้—มันดูเหลือเชื่อเหลือเกินสำหรับข้าพเจ้า เราเดินทัพเป็นระยะทางสี่ร้อยยี่สิบห้าไมล์ภายในห้าสิบวัน และท่านนายพลเองก็ได้กล่าวว่า นี่คือการเดินทัพที่ยาวไกลและสำคัญที่สุดเท่าที่กองทัพที่มีระเบียบวินัยเคยกระทำในประเทศที่เจริญแล้ว ข้าพเจ้ารู้ว่าคุณแม่จะไม่ถูกหลอกด้วยคำว่า “ประเทศที่เจริญแล้ว” จนกว่าประวัติศาสตร์ของการรณรงค์ครั้งนี้จะถูกบันทึก สาธารณชนจึงจะตระหนักถึงแม่น้ำสายกว้างและปลักตมที่แทบจะผ่านไม่ได้ซึ่งเราต้องข้ามผ่านพร้อมกับขบวนสัมภาระและปืนใหญ่ ถนน (หากจะเรียกเช่นนั้นตามมารยาท) เปรียบเสมือนทะเลกากน้ำตาล และทุกๆ ไมล์ของถนนต้องถูกปูด้วยท่อนไม้เพื่อให้เดินทัพได้ เพราะเกรงว่าคุณแม่จะกังวล ข้าพเจ้าจึงไม่ได้เขียนบอกคุณแม่จากซาวันนาห์ว่า พวกเขาหัวเราะเยาะเราเพียงใดที่เริ่มเคลื่อนทัพในฤดูกาลนั้นของปี พวกเขาบอกว่าเราจะไปได้ไม่ถึงสิบไมล์ และข้าพเจ้าเชื่ออย่างจริงจังว่าไม่มีใครนอกจาก “ลุงบิลลี่”

และกองทัพที่จัดตั้งและเตรียมการโดยท่าน จะสามารถเดินทัพได้ถึงสิบไมล์ ดูเหมือนไม่มีสิ่งใดหยุดยั้งท่านได้ คุณแม่อาจสังเกตเห็นจากน้ำเสียงในจดหมายของข้าพเจ้าตั้งแต่เราออกจากคิงสตันมุ่งหน้าสู่ทะเล ว่าข้าพเจ้ามีความชื่นชมในตัว “ท่านนายพลของข้าพเจ้า” เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ

มันดูแปลกประหลาดนักที่นักยุทธวิธีผู้ยอดเยี่ยมท่านนี้จะเป็นคนเดียวกับที่ข้าพเจ้าพบในวันที่นั่งรถรางไปยังคลังแสง และพบอีกครั้งที่ค่ายแจ็คสัน ข้าพเจ้ามั่นใจว่าประวัติศาสตร์จะจารึกชื่อท่านไว้ในตำแหน่งอันสูงส่งท่ามกลางเหล่าผู้บัญชาการของโลก แน่นอนว่าไม่มีใครจะมีความอดทนไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยไปมากกว่าท่าน ท่านไม่เคยต่อสู้ในสมรภูมิหากสามารถหลีกเลี่ยงได้ และการเดินทัพเข้าสู่โคลัมเบียในขณะที่ข่มขวัญชาร์ลสตันและออกัสตานั้น ถือเป็นกลยุทธ์ที่เหนือชั้นอย่างยิ่ง

ข้าพเจ้าคิดว่าความเรียบง่ายคือลักษณะที่โดดเด่นที่สุดของท่าน คุณแม่ควรจะได้เห็นท่านยามที่ทรงม้าผ่านกองทัพ ร่างกายตั้งตรง เสื้อผ้าหลวมโคร่งและบิดเบี้ยว และมีถุงเท้าสีขาวโผล่พ้นรองเท้าส้นต่ำออกมา คุณแม่จะได้ยินชื่อของท่านถูกกล่าวขานส่งต่อกันไปตามแถวทหาร และบางครั้งกรมทหารใหม่ๆ ก็อดไม่ได้ที่จะส่งเสียงโห่ร้องให้กำลังใจ ซึ่งโดยปกติท่านจะบอกกับผู้พันว่า—”หยุดเสียงนั่นเสียเถิดท่าน ผมไม่ชอบ”

ในการเดินทัพมุ่งสู่ทะเล หากมีคำสั่งให้หันหัวกลับไปทางเหนือ “พวกหนุ่มๆ” คงจะรู้สึกหดหู่มาก ในคืนหนึ่งที่มีแสงจันทร์ ข้าพเจ้าจูงม้าเดินขนาบข้างกับท่านนายพลบนพื้นพรมเข็มสน และเราก็ได้ยินบทสนทนาระหว่างทหารสองนายว่า— “นี่ จอห์น” นายหนึ่งกล่าว “ฉันว่าลุงบิลลี่ไม่รู้หรอกว่ากองพลของเรากำลังจะมุ่งหน้าไปทางเหนือ”

“ฉันก็สงสัยว่าท่านจะรู้ไหม” จอห์นตอบ “ถ้าฉันได้เห็นถุงเท้าสีขาวคู่นั้นสักนิด ฉันถึงจะรู้ว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี”

ท่านนายพลควบม้าผ่านไปโดยไม่พูดอะไร แต่ข้าพเจ้าได้ยินท่านเล่าเรื่องนี้ให้เมาเวอร์ฟังในวันรุ่งขึ้น

ข้าพเจ้าแทบไม่พบความเปลี่ยนแปลงในท่าทางของท่านเลยนับตั้งแต่ที่ข้าพเจ้ารู้จักท่านครั้งแรก ท่านเป็นคนโผงผางแต่มีเมตตา และมีความเป็นกันเองกับทั้งนายทหารและพลทหาร—รวมถึงพวกคนผิวดำที่แห่กันมาเข้ากองทัพของเราด้วย แต่มีน้อยคนนักที่กล้าฉวยโอกาสจากความใจดีนั้น และพวกเขาจะไม่ทำเช่นนั้นเป็นครั้งที่สอง ข้าพเจ้าได้อยู่ใกล้ชิดท่านมาก และพยายามที่จะไม่ทำให้ท่านกังวลหรือถามคำถามโง่ๆ มากเกินไป บางครั้งระหว่างการเดินทัพ ท่านจะกวักมือเรียกให้ข้าพเจ้าเข้าไปใกล้ และเราจะมีบทสนทนาในลักษณะนี้— “นั่นคือเคนีซอว์ ไบรซ์”

“ครับ ท่าน”

ท่านชี้แขนไปทางนั้น

“เคยล่วงล้ำแนวรบตรงนั้นไปกับกลุ่มเล็กๆ มีปืนใหญ่กบฏอยู่บนยอดเขา ต้องรีบถอนตัว ถูกระดมยิงใส่ วันต่อมาผมคิดว่าพวกกบฏจะถอนตัวในตอนกลางคืน ตื่นก่อนรุ่งสาง ตั้งกล้องส่องทางไกลบนขาตั้ง แล้วรอคอย เฝ้ามองยอดเขาเคนีซอว์ ไม่มีกบฏสักคน เห็นทหารฝ่ายน้ำเงินคนหนึ่งคลานขึ้นมา ระมัดระวังอย่างยิ่ง มองไปรอบๆ แล้วโบกหมวกให้ กบฏไปหมดแล้ว คิดไว้ไม่มีผิด”

นี่เป็นเพียงส่วนน้อยที่ทำให้เห็นภาพความมีชีวิตชีวาในการพูดจาของเขา เมื่อใดที่เราหยุดพักเป็นเวลานาน บรรดานายทหารระดับนายพลและคณะเสนาธิการจะพากันหลั่งไหลมายังกองบัญชาการเพื่อฟังเรื่องเล่าของเขา และเมื่อมีสิ่งใดผิดพลาดขึ้น การรับรู้ของเขาก็รวดเร็วราวกับสายฟ้าแลบ และเขาก็ลงมือจัดการได้รวดเร็วเช่นนั้น

อนึ่ง ข้าพเจ้าเพิ่งพบจดหมายที่เขาเขียนถึงข้าพเจ้าเพื่อเสนอตำแหน่งในคณะเสนาธิการนี้ โปรดเก็บรักษามันไว้ให้ดี เพราะมันคือสิ่งที่จะมีค่าสำหรับข้าพเจ้าไปตลอดชีวิต

เกลส์วิลล์, อลาบามา, 25 ตุลาคม 1864

พันตรี สตีเฟน เอ. ไบรซ์:

เรียนท่าน—โลกยังคงดำเนินต่อไป และคนชั่วร้ายยังคงหลับใหลอย่างสนิท เดวิสสาบานว่าจะทำลายกองทัพของข้าพเจ้า และโบเรการ์ดได้มาเพื่อปฏิบัติงานนั้น ดังนั้นหากท่านปรารถนาจะร่วมแบ่งปันในความวิบัติของเรา ก็จงลงมาเสียเถิด ข้าพเจ้าขอเสนอโอกาสสุดท้ายนี้ให้ท่านในการปฏิบัติหน้าที่ในคณะเสนาธิการ และหวังว่าท่านคงจะพอเพียงแล้วกับการปฏิบัติการในภาคสนาม ข้าพเจ้าไม่อยากเร่งรัดท่าน แต่ท่านไม่สามารถขึ้นเรือที่ล่องออกสู่ทะเลไปแล้วได้ ดังนั้นหากท่านต้องการร่วมเดินทางครั้งนี้ จงมาที่แชตตานูกาและลองเสี่ยงดวงดูว่าจะได้พบข้าพเจ้าหรือไม่

ด้วยความจริงใจ

ดับเบิลยู. ที. เชอร์แมน, พลตรี

คืนหนึ่ง—ข้าพเจ้าคิดว่าที่เชอรอว์—เขาเรียกตัวข้าพเจ้าไปคุยด้วย ข้าพเจ้าพบเขานอนอยู่บนเตียงที่ทำจากมอสสเปนซึ่งจัดเตรียมไว้ให้ เขาถามคำถามข้าพเจ้ามากมายเกี่ยวกับเซนต์หลุยส์ และกล่าวชมคุณบรินสเมด โดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่องการบริหารจัดการคณะกรรมาธิการสุขาภิบาล

“ไบรซ์” เขาพูดหลังจากนั้นครู่หนึ่ง “คุณจำได้ไหมตอนที่แกรนท์ส่งผมไปขับไล่กองทัพของโจ จอห์นสตัน ออกจากวิคส์เบิร์ก อนึ่ง ตอนนั้นคุณได้รับบาดเจ็บจากการบุกจู่โจมของลอแมน แกรนท์คิดว่าเขาควรเตือนผมเรื่องจอห์นสตัน”

“เขามีเล่ห์เหลี่ยมนะ เชอร์แมน” เขาว่า “เขาเป็นคนที่อันตราย”

“แกรนท์” ผมตอบ “คุณให้คนกับเวลาผมเพียงพอที่จะสำรวจพื้นที่ แล้วผมก็ไม่กลัวแม้แต่ปีศาจ”

ไม่มีสิ่งใดจะสรุปตัวตนของชายผู้นี้ได้ดีไปกว่าคำพูดนั้น และตอนนี้ช่างเป็นตลกของโชคชะตาที่เขาต้องเผชิญหน้ากับจอห์นสตันอีกครั้ง ในสิ่งที่พวกเราหวังว่าจะเป็นลมหายใจสุดท้ายของสงคราม! อนึ่ง เขาชอบจอห์นสตัน และมีความเคารพต่อเขาเป็นอย่างยิ่ง

วินสตัน เชอร์ชิลล์

ข้าพเจ้าปรารถนาให้ท่านได้แอบมองเข้ามาในค่ายของเราบ้างเป็นครั้งคราว ในยามที่แสงแดดสาดส่องลงมาเพียงชั่วครู่ระหว่างการเดินทัพ พื้นที่ของเราจะถูกประดับประดาด้วยผ้าห่มสีแดงสดใส และสีเทาหม่นที่นำมาจากนายกอง รวมถึงผ้าห่มสีขาวของบริษัทฮัดสันเบย์ (ซึ่งตอนนี้ไม่ขาวอีกต่อไปแล้ว) ทั้งหมดนี้ถูกขึงไว้กับไม้ค้ำ เป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ที่การกางเต็นท์เพียงไม่กี่หลัง เสียงปะทุอันวุ่นวายของกองไฟ และเสียงพูดคุย—ซึ่งบางครั้งก็รื่นเริง บางครั้งก็โศกเศร้า ขึ้นอยู่กับสภาพอากาศ—สามารถเปลี่ยนโฉมหน้าของเนินเขาไพน์อันโดดเดี่ยวได้เพียงนี้ ท่านถามข้าพเจ้าว่าพวกเราเป็นอย่างไรบ้าง ข้าพเจ้าคงจะละอายใจยิ่งนักหากมีคำตัดพ้อใดหลุดออกมาจากปาก

แต่เหล่าทหารเล่า! ทุกครั้งที่ข้าพเจ้าตื่นขึ้นกลางดึกแล้วพบว่าเท้าจมอยู่ในแอ่งน้ำระหว่างผืนผ้าห่ม ข้าพเจ้าจะนึกถึงเหล่าทหาร ถนนแบบคอร์ดูรอยที่ม้าของพวกเราก้าวพลาดล้มลงในโคลนนั้น พวกเขาเป็นทั้งผู้สร้างและผู้เดินทัพผ่านมันไป มุ้งของพวกเราถูกขนส่งด้วยเกวียน เช่นเดียวกับเครื่องครัวและเสบียง แต่พวกเขามักต้องแบกเต็นท์หลังเล็กๆ ไว้บนหลัง ซึ่งพวกเขาต้องกางมันด้วยแรงกายของตนเองก่อนจะคลานเข้าไปนอน โดยห่อหุ้มร่างกายด้วยผ้าห่มที่แบกมาตลอดทั้งวัน และบางครั้งอาจต้องลุยน้ำลึกถึงเอว อาหารที่พวกเขาทานถูกบรรจุอยู่ในย่ามมานานหลายไมล์อันแสนเหนื่อยล้า และถูกปรุงในกระทะและหม้อใบเล็กซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของภาระที่ต้องแบกหาม นอกจากนั้นพวกเขายังมีปืนคาบศิลา อุปกรณ์ประกอบ และ “กระสุนสี่สิบนัด”

ที่สะพายไว้ด้านหลัง พวกเขาเดินทัพต่อไปอย่างอดทนและร่าเริง มุ่งหน้าไปยังที่ที่พวกเขาไม่รู้ และไม่ใส่ใจนัก ตราบใดที่ไม่ใช่การถอยทัพ พร้อมที่จะสร้างถนน ก่อสร้างป้อมค่าย รื้อทางรถไฟ หรือถากถางและสร้างสะพานไม้ หรือที่ดียิ่งกว่านั้นคือ การบุกจู่โจมพวกจอห์นนี่ภายใต้แสงแดดแผดเผาหรือสายฝนที่โหมกระหน่ำ ผ่านหนองบึง โคลนตม และทรายดูด พวกเขาเดินทัพสิบไมล์เพื่อบุกยึดป้อมแมคอัลลิสเตอร์ และเสียงโห่ร้องดังกึกก้องเพียงใดเมื่อเสียง ปัง ปัง ปัง ของแนวรบปะทะเริ่มขึ้นหลังจากที่เรามองเห็นเมืองสะวันนาห์! ไม่มีผู้ใดที่เห็นชีวิตของพวกเขาแต่ไม่ได้ร่วมเผชิญ จะสามารถกล่าวถึงความยากลำบากส่วนตัวได้เลย

พวกเรามาถึงเมืองเล็กๆ อันสวยงามแห่งนี้เมื่อวานนี้ เพื่อสมทบกับโชฟิลด์ซึ่งเดินทางมาถึงพร้อมกับกองพลที่ 3 ในวันก่อนหน้า ข้าพเจ้ากำลังเขียนจดหมายฉบับนี้อยู่ที่กองบัญชาการของนายพลโชฟิลด์ มีการรบย่อยๆ เกิดขึ้นเมื่อวันอังคารที่เบนตันวิลล์ และพวกเราก็มาถึงที่นี่ท่ามกลางกลุ่มควันเช่นเคย แต่ครั้งนี้เราขอบคุณสวรรค์ที่มันไม่ใช่ควันจากบ้านเรือนที่ถูกเผา—เป็นเพียงยางไม้ที่พวก “จอห์นนี่” จุดไฟเผาก่อนจะจากไป

ข้าพเจ้าต้องขอจบการเขียนเพียงเท่านี้ นายพลเชอร์แมนเพิ่งส่งคนมาเรียกข้าพเจ้า

บนเรือส่งข่าว “มาร์ติน”

กลางทะเล, 25 มีนาคม 1865

คุณแม่ที่รัก: มีเรื่องประหลาดเกิดขึ้นอย่างยิ่ง แต่ข้าพเจ้าควรเริ่มเล่าตั้งแต่ต้น เมื่อข้าพเจ้าหยุดเขียนจดหมายเมื่อเย็นวานนี้ตามคำเรียกของท่านนายพล ข้าพเจ้ากำลังจะเล่าให้ท่านฟังเกี่ยวกับยุทธการที่เบนตันวิลล์เมื่อวันอังคารที่ผ่านมา โมเวอร์นำทัพบุกฝ่าผืนป่าและหนองบึงที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยเห็น และเข้าใกล้ตัวจอห์นสตันในระยะหนึ่งร้อยหลา ซึ่งเขากำลังอยู่ที่สะพานข้ามลำห้วยมิลล์ครีก แน่นอนว่าในตอนนั้นพวกเราไม่ทราบเรื่องนี้ และได้รู้ในภายหลังจากการสอบปากคำเชลย

ดังที่ผมได้เขียนบอกคุณ ผมแทบไม่ได้ตกอยู่ในห่ากระสุนเลยนับตั้งแต่เข้ามาอยู่ในกองเสนาธิการ ทว่าเมื่อการรบเริ่มต้นขึ้น ผมตระหนักว่าหากยังคงอยู่กับท่านนายพล (ซึ่งขณะนั้นอยู่ด้านหลังกองหนุน) ผมคงแทบไม่ได้เห็นอะไรเลย ผมจึงรุดหน้าออกไป “เพื่อหาข่าว” พ้นแนวรบเข้าไปในป่า ผมพบว่าสภาพป่าไม่เอื้อต่อการมองทัศนียภาพนัก และในขณะที่กำลังวกม้ากลับ ผมก็เหลือบไปเห็นความวุ่นวายบางอย่างในระยะห่างออกไปทางขวา แนวพลระวังหน้าของฝ่ายกบฏเพิ่งถอยร่นไปในวินาทีนั้นเอง พลระวังหน้าของเราสองคนกำลังยื้อยุดกับชายคนที่สามซึ่งกำลังต่อสู้ดิ้นรนอย่างเอาเป็นเอาตาย ผมรู้สึกแปลกใจที่ชายคนนั้นไม่ได้สวมชุดสีเทา แต่กลับสวมเสื้อผ้าสีเข้มบางอย่าง

ผมไม่สามารถควบม้าเข้าไปหาพวกเขาในพื้นที่ชุ่มน้ำได้ และในขณะที่กำลังจะลงจากหลังม้า ชายคนนั้นก็ล้มลง จากนั้นพวกเขาก็เริ่มแบกตัวเขาไปยังแนวหลัง ซึ่งอยู่ทางขวาของผมไกลออกไปพ้นเขตชุ่มน้ำ ผมตะโกนเรียก และพลระวังหน้าคนหนึ่งก็เดินเข้ามาหา ผมถามเขาว่าเกิดอะไรขึ้น

“เราจับสายลับได้ครับท่าน” เขาตอบด้วยน้ำเสียงตื่นเต้น

“สายลับ! ที่นี่เนี่ยนะ?”

“ครับ ผู้พัน เขาแอบอยู่ในพุ่มไม้ตรงโน้น นอนราบไปกับพื้น เขาคำนวณว่าพวกเราจะวิ่งผ่านตัวเขาไป และเขาจะใช้ทางนั้นลอบเข้าสู่แนวรบของเรา ทิม โฟลีย์ บังเอิญไปเจอเขาเข้า และเขาก็สู้ด้วยหมัดอย่างดุเดือดเท่าที่ผมเคยเห็นใครสู้มาเลยครับ”

ทันใดนั้น กรมทหารหน่วยหนึ่งก็เคลื่อนผ่านเราไป คืนนั้นผมได้แจ้งเรื่องแก่ท่านนายพล ซึ่งท่านได้ส่งหนังสือไปยังกองบัญชาการกองทัพน้อยที่ 17 เพื่อสอบถาม ข้อมูลที่ตอบกลับมาคือชายคนนั้นชื่อแอดดิสัน และเขาอ้างว่าเป็นผู้สนับสนุนฝ่ายสหภาพซึ่งมีไร่ปลูกพืชอยู่ใกล้ๆ เขาประกาศว่าตนถูกฝ่ายกบฏเกณฑ์ทหาร ได้รับบาดเจ็บ ถูกส่งตัวกลับบ้าน และกำลังจะถูกเกณฑ์ตัวไปอีกครั้ง เขาจึงใช้วิธีนี้เพื่อหลบหนีมายังแนวรบของเรา มันเป็นเรื่องที่พบได้ทั่วไป แต่ท่านนายพลโมว์เวอร์ระบุในข้อความว่าเขารู้สึกว่าเรื่องนี้มีพิรุธ เพราะรูปลักษณ์ของชายคนนี้โดดเด่นมาก และดูเป็นประเภทนักรบฝ่ายสมาพันธรัฐที่กล้าทำและกล้าเสี่ยงทุกอย่าง เขามีบาดแผลซึ่งเป็นแผลฉกรรจ์ เห็นได้ชัดว่าเกิดจากสะเก็ดระเบิด

แต่พวกเขาไม่พบสิ่งใดติดตัวเขาเลย เชอร์แมนส่งคำสั่งกลับมาให้คุมตัวชายคนนั้นไว้จนกว่าเขาจะได้พบตัวด้วยตนเอง เมื่อคืนนี้เวลาประมาณสามทุ่ม ผมเดินทางถึงบ้านที่ท่านนายพลใช้เป็นที่พัก มีทหารยามคุมนักโทษพักผ่อนอยู่ด้านนอก และในโถงทางเดินเต็มไปด้วยเหล่านายทหาร พวกเขาบอกว่าท่านนายพลกำลังรอผมอยู่ และชี้ไปยังประตูที่ปิดสนิทของห้องซึ่งเคยเป็นห้องรับประทานอาหาร ผมเปิดประตูเข้าไป

เทียนสองเล่มจุดสว่างอยู่บนเชิงเทียนดีบุกบนโต๊ะไม้มะฮอกกานีที่ว่างเปล่า ท่านนายพลนั่งอยู่ข้างๆ นั้น ขาไขว่ห้าง ในมือถือกระดาษบางๆ ที่ยับยู่ยี่จ่อใกล้ดวงตาเพื่ออ่าน ท่านไม่ได้เงยหน้าขึ้นมองเมื่อผมก้าวเข้าไป ผมรู้สึกได้ว่ามีชายคนหนึ่งยืนอยู่ ร่างสูงสง่า ยืนอยู่นอกรัศมีแสงเทียนพอดี เขาสวมชุดลำลองแบบเจ้าของไร่ทางใต้ พร้อมหมวกสักหลาดปีกกว้าง ศีรษะถูกแหงนไปด้านหลังจนมีเพียงแสงไฟตกกระทบที่คาง ส่วนเปลือกตาที่อยู่ในเงามืดนั้นปิดลงครึ่งหนึ่ง

ความรู้สึกของข้าพเจ้าเป็นสิ่งที่ควรค่าแก่การบันทึกไว้ ในชั่วขณะนั้นข้าพเจ้ารู้สึกตรงกับตอนที่ถูกกระสุนยิงในการบุกของลอมันไม่มีผิด ข้าพเจ้ารับรู้ถึงบางสิ่งที่คล้ายกับความเจ็บปวด ทว่าไม่อาจระบุสาเหตุของมันได้ แต่สิ่งนี้ต่างหากที่ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกแปลกประหลาดนับแต่นั้นมา คุณคงจำได้ว่าตอนที่ข้าพเจ้ายังเป็นเด็กและได้พำนักอยู่ที่ฮอลลิงดีน เราเคยได้ฟังเรื่องราวเกี่ยวกับบรรพบุรุษฝ่ายรอยัลลิสต์ผู้บ้าบิ่นของลอร์ดนอร์ธเวลล์ คนที่มีปกเสื้อลูกไม้ทับบนผ้ากำมะหยี่สีทองหม่น มีคางแหลม และมีแววตาที่ดูแคลนอย่างเกียจคร้าน ดวงตาคู่นั้นถูกวาดไว้ด้วยเปลือกตาที่ตกลงมา ครั้งแรกที่ข้าพเจ้าเห็นแคลเรนซ์ คอลแฟกซ์ ข้าพเจ้านึกถึงภาพวาดนั้น และในตอนนี้ ข้าพเจ้านึกถึงภาพวาดนั้นขึ้นมาก่อน

เสียงของนายพลทำให้ข้าพเจ้าสะดุ้ง

“พันตรีไบรซ์ คุณรู้จักสุภาพบุรุษท่านนี้หรือไม่” เขาถาม

“ครับ นายพล”

“เขาเป็นใคร”

“เขาชื่อคอลแฟกซ์ครับท่าน ผมคิดว่าเป็นพันเอกคอลแฟกซ์”

“คิดไว้แล้วเชียว” นายพลกล่าว

ข้าพเจ้าครุ่นคิดถึงฉากนั้นอยู่บ่อยครั้งในเวลาต่อมา ขณะที่ข้าพเจ้าล่องเรือกลไฟขึ้นเหนือผ่านท้องทะเลสีเขียวภายใต้ท้องฟ้าที่ไร้เมฆ และมันดูไม่สมจริงเอาเสียเลย ข้าพเจ้าแทบจะเรียกมันว่าเรื่องเหนือธรรมชาติเมื่อนึกถึงว่าข้าพเจ้าได้พบกับชายผู้นี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า และมักจะเป็นฝ่ายตรงข้ามกันเสมอ ข้าพเจ้าจำได้ว่าเขามีลักษณะอย่างไรในงานประมูลทาสซึ่งดูเหมือนจะนานมาแล้ว เขาหล่อเหลามาก ดูเยาว์วัย ทว่ามีท่าทางที่ทำให้ผู้คนต้องเกรงใจ มันน่าประหลาดใจพอสมควรที่ข้าพเจ้าได้พบเขาในวิคส์เบิร์ก

แต่ทว่าตอนนี้ กลับต้องมาเผชิญหน้ากับเขาในห้องอาหารเก่าๆ แห่งนี้ในโกลด์สโบโร! และเขายังเป็นนักโทษ เขาไม่ได้ขยับเขยื้อน ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเขาจะแสดงท่าทีอย่างไร แต่ข้าพเจ้าเดินเข้าไปหา ยื่นมือออกไป และกล่าวว่า “สวัสดีครับ พันเอกคอลแฟกซ์”

ข้าพเจ้ามั่นใจว่าเสียงของตนไม่มั่นคงนัก เพราะข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะรู้สึกชอบเขา และแล้วใบหน้าของเขาก็สว่างไสวขึ้นและเขายื่นมือมาจับมือข้าพเจ้า เขายิ้มให้ข้าพเจ้าและยิ้มให้นายพลอีกครั้ง ราวกับจะบอกว่าทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว เขามีรอยยิ้มที่วิเศษเหลือเกิน

“ดูเหมือนเราจะพบกันบ่อยนะครับ พันตรีไบรซ์” เขากล่าว

ความใจเด็ดของชายผู้นี้ช่างยอดเยี่ยม ข้าพเจ้าเห็นได้ว่านายพลเองก็รู้สึกสะเทือนใจเช่นกันจากวิธีที่เขามองคอลแฟกซ์ และในเวลาเช่นนี้ นายพลมักจะพูดจาห้วนขึ้นเล็กน้อย

“สงสัยเรื่องนี้คงจะจบลงแล้วล่ะ พันเอก” เขากล่าว

“ผมคิดว่าอย่างนั้นครับ นายพล” แคลเรนซ์ตอบโดยที่ยังคงยิ้มอยู่ นายพลหันจากเขาไปยังโต๊ะด้วยท่าทางกระตุกเล็กน้อยและตบมือลงบนกระดาษบาง

“สิ่งเหล่านี้พูดแทนตัวเองได้ครับท่าน” เขากล่าว “เห็นได้ชัดว่าสิ่งเหล่านี้คงจะส่งถึงเหล่าพลเมืองคนสำคัญที่ตั้งใจไว้ หากท่านประสบความสำเร็จในภารกิจ ท่านถูกจับกุมโดยไม่ได้สวมเครื่องแบบ ท่านรู้เรื่องสงครามดีพอที่จะตระหนักถึงความเสี่ยงที่ท่านเผชิญ มีอะไรจะแถลงหรือไม่”

“ไม่มีครับท่าน”

“ไปเรียกกัปตันวอห์นมา ไบรซ์ แล้วบอกให้เขานำตัวนักโทษกลับไป”

“ผมขออนุญาตพูดกับเขาได้ไหมครับ นายพล” ข้าพเจ้าถาม นายพลพยักหน้า

ข้าพเจ้าถามเขาว่าข้าพเจ้าสามารถเขียนจดหมายกลับบ้านแทนเขาหรือช่วยอะไรอย่างอื่นได้หรือไม่ สิ่งนั้นดูเหมือนจะกระทบใจเขา วันหนึ่งข้าพเจ้าจะบอกคุณว่าเขาพูดว่าอะไร

จากนั้นวอห์นก็นำตัวเขาออกไป และข้าพเจ้าได้ยินเสียงทหารยามประทับปืนและเดินจากไปในความมืด นายพลและข้าพเจ้าถูกทิ้งไว้ตามลำพังโดยมีโต๊ะไม้มาฮอกกานีคั่นกลาง และมีภาพเหมือนครอบครัวของใครบางคนจ้องมองลงมาที่พวกเราจากเงาบนผนัง อากาศชื้นของฤดูใบไม้ผลิพัดเข้ามาทางหน้าต่างที่เปิดอยู่ และแสงเทียนวูบไหว หลังจากความเงียบปกคลุม ข้าพเจ้าจึงกล้าที่จะเอ่ยขึ้นว่า

“ผมหวังว่าเขาจะไม่ถูกยิงนะครับ นายพล”

“ไม่รู้สิ ไบรซ์” เขาตอบ “ตอนนี้บอกไม่ได้ ไม่อยากยิงเขาหรอก แต่สงครามก็คือสงคราม เขาเป็นคนชั้นเลิศจริงๆ น่าเสียดายที่เราต้องมาสู้กับคนพวกนี้”

เขาหยุดชะงักแล้วเคาะนิ้วลงบนโต๊ะ “ไบรซ์” เขาเอ่ย “ฉันจะส่งเธอไปหาพลเอกแกรนท์ที่ซิตี้พอยต์พร้อมกับจดหมายลับ ฉันเสียใจที่ดันน์กลับไปเมื่อวานนี้ แต่มันช่วยไม่ได้ เธอเริ่มออกเดินทางในอีกครึ่งชั่วโมงได้ไหม”

“ได้ครับท่าน”

“เธอต้องขี่ม้าไปคินสตัน ทางรถไฟจะยังไม่เปิดจนกว่าจะถึงพรุ่งนี้ ฉันจะส่งโทรเลขไปที่นั่น และส่งถึงพลเอกอีสตันที่มอร์เฮดซิตี้ เขาจะมีเรือเตรียมไว้ให้เธอ บอกแกรนท์ว่าฉันคาดว่าจะตามขึ้นไปที่นั่นในอีกวันสองวัน เมื่อจัดการเรื่องทางนี้เรียบร้อยแล้ว เธออาจจะรอจนกว่าฉันจะไปถึง”

“ครับท่าน”

ผมหันหลังจะจากไป แต่แคลเรนซ์ คอลแฟกซ์ ยังคงอยู่ในใจ “ท่านนายพลครับ?”

“หือ! อะไรนะ?”

“ท่านนายพลครับ ท่านช่วยรั้งพันเอกคอลแฟกซ์ไว้จนกว่าผมจะได้พบท่านอีกครั้งได้ไหมครับ?”

มันเป็นคำขอที่อาจหาญ และผมก็ตัวสั่นเทา เขามองผมด้วยสายตาเฉียบคม ราวกับจะมองทะลุเข้าไปถึงข้างใน “เธอเคยช่วยชีวิตเขาไว้ครั้งหนึ่งแล้วใช่ไหม?”

“ท่านอนุญาตให้ผมส่งเขากลับบ้านจากวิกส์เบิร์กครับท่าน”

เขาตอบกลับด้วยมุกตลกอย่างหนึ่ง ซึ่งเกี่ยวข้องกับสิ่งที่เขาพูดบนขั้นบันไดศาลที่วิกส์เบิร์ก บางทีผมอาจจะเล่าให้คุณฟังในวันหลัง

“เอาเถอะ เอาเถอะ” เขาว่า “เดี๋ยวฉันจะดูให้ ขอบคุณพระเจ้าที่สงครามนี้ใกล้จะจบสิ้นเสียที ฉันจะบอกให้เธอรู้แล้วกัน ไบรซ์ ก่อนที่ฉันจะยิงเขา”

ผมขี่ม้าเป็นระยะทางสามสิบกว่าไมล์ไปยังคินสตัน โดยใช้เวลาเพียงสามชั่วโมงเศษ หัวรถจักรจอดรอผมอยู่ และผมก็กระโดดขึ้นห้องคนขับไปกับวิศวกรผู้เป็นมิตร ในไม่ช้าเราก็พุ่งทะยานมุ่งหน้าสู่ทะเลผ่านป่าสนอันกว้างใหญ่ มันเป็นการเดินทางที่โดดเดี่ยว และคุณก็วนเวียนอยู่ในความคิดของผม ความกังวลสูงสุดของผมคือเราอาจจะตกรางและจดหมายลับถูกยึดไป เพราะยิ่งกองทัพของเราก้าวหน้าไปเร็วเท่าใด เส้นทางที่ทิ้งไว้เบื้องหลังก็ปิดตัวลงเร็วเท่านั้น ราวกับรอยคลื่นที่เรือทิ้งไว้ในทะเล พวกกองโจรต่างร่อนเร่ไปทั่ว คอยรื้อไม้หมอนรถไฟและทำลายสะพาน

มีช่วงเวลาตื่นเต้นอยู่ห้านาที เมื่อเราเห็นแสงสว่างวับแวมอยู่ไกลออกไปในอุโมงค์กลางป่า วิศวกรบอกว่าไม่มีบ้านเรือนตั้งอยู่ตรงนั้น มันต้องเป็นไฟป่าแน่ แต่เราไม่ได้ลดความเร็วลง และเปลวเพลิงที่โชติช่วงก็ค่อยๆ ขยายใหญ่ขึ้นและแดงฉานขึ้นจนกระทั่งเราเข้าถึงตัวมัน

ไม่มีร่างผอมโซของใครยืนขวางกั้นระหว่างพวกเขากับเรา ไม่มีเสียงปืนแม้แต่นัดเดียวที่ทำลายความเงียบสงัดของราตรี เมื่อรุ่งสางมาถึง ผมได้เห็นผืนน้ำสีเทาเรียบราบของอ่าวที่ทอดยาวไปทางทิศตะวันออก และที่นั่นมีเรือจอดอยู่ที่ท่าเรืออันเปลี่ยวเหงาข้างโกดังสินค้า ควันไอน้ำสีขาวลอยฟุ้งท่ามกลางอากาศอันหนาวเหน็บในยามเช้า