บทที่ 23 ว่าด้วยแคลเรนซ์

กัปตันแคลเรนซ์ คอลแฟกซ์ อดีตทหารม้าแห่งรัฐ ตื่นขึ้นมาในเช้าวันอาทิตย์โดยกลายเป็นหัวข้อหลักในบทสนทนาของผู้คนมากมายในเมืองใหญ่ ความประพฤติของเขาได้รับคำชมเชยอย่างกระตือรือร้นจากบรรดาสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีที่หลั่งไหลไปยังถนนโบเรการ์ดและถนนเดวิส รวมถึงความชื่นชมอย่างจริงใจจากฝ่ายที่บุกทำลายค่าย เด็กหนุ่มปฏิบัติตนได้อย่างยอดเยี่ยม มีพ่อแม่ที่รักลูกสุดหัวใจหลายคน เช่น มิสเตอร์แคเธอร์วูด ซึ่งลูกชายของพวกเขายอมรับการปล่อยตัวแบบมีเงื่อนไข ซึ่งคำชมของคนกลุ่มนี้ย่อมมีความเย็นชาอยู่บ้างอย่างเลี่ยงไม่ได้ แต่เมื่อกระแสความนิยมถูกปลุกขึ้นแล้ว แม้แต่คนที่หวงแหนคำชมที่สุดก็ยังต้องยอมเอ่ยปากยอมรับ

วินสตัน เชอร์ชิลล์

ช่างน่าเสียดายที่เราไม่ได้รับอนุญาตให้ก้าวล่วงผ่านกำแพงอันเคร่งขรึมเหล่านี้ เพื่อค้นหาว่าร้อยเอกโคลแฟกซ์ใช้เวลาในวันอาทิตย์แห่งการอพยพอันแสนวุ่นวายนั้นอย่างไร เราทราบเพียงว่าในความโดดเดี่ยว เขาเฝ้ารอการมาเยี่ยมของลูกพี่ลูกน้อง และเริ่มเดินวนเวียนไปมาในห้องในช่วงบ่าย เมื่อความรู้สึกแสบร้อนจากความไม่ยุติธรรมเริ่มคืบคลานเข้ามาในใจ แคลเรนซ์ยังเยาว์นัก และเขาจะเดาได้อย่างไร ในขณะที่มองออกไปด้วยความตระหนกไปยังฝูงเรือสีขาวที่ลอยล่องลงใต้ด้วยความหวาดกลัว ว่ามารดาและหญิงคนรักของเขาต่างก็อยู่ในนั้น

ในวันจันทร์ ขณะที่ผู้พันและพลเมืองผู้มีชื่อเสียงหลายท่านกำลังวุ่นอยู่กับการจัดหาหมายศาลเพื่อปลดปล่อยนายโคลแฟกซ์ในทันที และเพื่อล้างมลทินให้แก่เหล่าผู้ปกป้องค่ายแจ็คสันทุกคนจากข้อกล่าวหาเรื่องเจตนาแอบแฝงต่อรัฐบาล รถม้าที่คุ้นตาหลายคันได้มาจอดหน้าบ้านคาร์เวลบนถนนโลคัสต์ เพื่อร่วมแสดงความยินดีกับหญิงม่ายและผู้พันที่มีบุตรชายและหลานชายเช่นนี้ มีบางคนที่แอบแสดงความยินดีกับเวอร์จิเนีย ซึ่งต้องทนทุกข์ทรมานกับการต้อนรับผู้คนตลอดทั้งวัน เพราะนางโคลแฟกซ์เก็บตัวอยู่ในห้อง และอนุญาตให้เพียงเพื่อนสนิทไม่กี่คนเข้ามาหลั่งน้ำตาร่วมกับเธอ เมื่อแขกคนสุดท้ายกลับไป เวอร์จิเนียจึงได้รับอนุญาตให้เข้าไปพบป้าของเธอ

“ป้าลิลเลียนคะ พรุ่งนี้เช้าหนูกับพ่อจะเอาตะกร้าอาหารไปให้แมกซ์ที่คลังแสง พ่อคิดว่ามีโอกาสที่เขาจะได้กลับมากับเรา ป้าจะไปด้วยใช่ไหมคะ”

หญิงสูงวัยยิ้มอย่างเหนื่อยหน่ายต่อข้อเสนอนั้น และยกมือขึ้นประท้วง ทำให้ผ้าลูกไม้ที่ปลายแขนเสื้อคลุมอาบน้ำเลื่อนหลุดจากท่อนแขนขาวผ่องของเธอ

“ไปงั้นหรือ ลูกรัก?” เธออุทาน “ในเมื่อฉันยังเดินไปที่โต๊ะเครื่องแป้งไม่ไหวหลังจากวันอาทิตย์ที่เลวร้ายนั่น ลูกบ้าไปแล้ว จินนี่ ไม่” เธอเสริมด้วยความมั่นใจ “ฉันไม่หวังจะได้เห็นเขามีชีวิตรอดกลับมาอีกแล้ว โคมินบอกว่าพวกเขาอาจจะปล่อยตัวเขาอย่างนั้นหรือ? เขาจะกลายเป็นพวกแยงกี้ไปด้วยอีกคนหรืออย่างไร?”

เด็กสาวเดินจากมา ไม่ใช่ด้วยความโกรธหรือความไม่อดทน แต่ด้วยความเศร้า เนื่องจากถูกเลี้ยงดูมาให้เคารพผู้อาวุโส เธอจึงมองข้ามความตื้นเขินในนิสัยของป้าในช่วงเวลาที่มีความสุข แต่บัดนี้ พฤติกรรมของนางโคลแฟกซ์กลับเป็นดั่งคำพยากรณ์ เวอร์จิเนียนั่งลงบนชานพักบันไดเพื่อครุ่นคิดถึงปีต่อๆ ไป—ถึงความเจ็บปวดที่น่าจะเกิดขึ้นจากต้นเหตุนี้—แคลเรนซ์จากไปทำสงคราม พ่อของเธอก็จากไป (เพราะเธอรู้สึกว่าในท้ายที่สุดท่านต้องไปแน่) เวอร์จิเนียเล็งเห็นถึงวันเวลาแห่งการทดสอบอันโดดเดี่ยวที่ต้องเผชิญร่วมกับผู้หญิงจองหองคนนี้ ซึ่งโชคชะตาทำให้เป็นมารดาของลูกพี่ลูกน้องเธอ ใช่ และยิ่งไปกว่านั้น โชคชะตายังทำให้เธอเป็นมารดาของชายที่เธอจะต้องแต่งงานด้วย เด็กสาวแทบจะทนรับความคิดนี้ไม่ได้—ท่ามกลางความเร่งรีบและความผันผวนของเหตุการณ์ในช่วงสองวันที่ผ่านมา เธอพยายามสลัดมันออกไปจากใจ

ทว่าบัดนี้ แคลเรนซ์กำลังจะถูกปล่อยตัว พรุ่งนี้เขาจะกลับบ้านมาหาเธอด้วยความปิติเพื่อรับรางวัลของเขา แต่เธอไม่ได้รักเขา เธอจำต้องเผชิญกับความจริงนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เธอหลอกตัวเองครั้งแล้วครั้งเล่าด้วยความรู้สึกอื่น เธอสถาปนาความรักชาติอันแรงกล้าไว้ในวิหารที่มันไม่ควรอยู่ และมันก็ให้คำตอบแก่เธอ—ในช่วงเวลาหนึ่ง เธอเห็นแคลเรนซ์ในแสงแห่งวีรบุรุษ—จนกระทั่งความรู้แจ้งในตัวตนอันน่าสะพรึงกลัวทำให้เธอสั่นสะท้านและถดถอยหนี ถึงกระนั้น ความตั้งใจของเธอต้องไม่หวั่นไหว เธอจะดำเนินตามการตัดสินใจนี้ให้ถึงที่สุด

เสียงร่าเริงของกัปตันไลจ์ดังขึ้นจากด้านล่าง ปลุกเธอให้ตื่นจากภวังค์—พร้อมกับเสียงหัวเราะของพ่อ และขณะที่เธอเดินลงไปหาพวกเขา เธอขอบคุณพระเจ้าที่เพื่อนคนนี้ยังคงอยู่เคียงข้างท่าน ไม่เคยมีครั้งใดที่เรื่องเล่าริมน้ำของกัปตันจะถูกถ่ายทอดได้ดีไปกว่าที่โต๊ะอาหารในเย็นวันนั้น เวอร์จิเนียไม่ทันสังเกตเห็นว่าเขาลอบมองผู้พันในตอนที่ในที่สุดเขาก็สามารถสร้างรอยยิ้มให้ปรากฏบนใบหน้าของเธอได้

“ฉันจะฝากจินนีไว้กับกัปตันไลจ์นะ” คุณคาร์เวลกล่าวขึ้นในเวลาต่อมา “วอริงตันสังหรณ์ว่าจอมพลอาจจะไปที่คลังแสงคืนนี้พร้อมกับหมายจับ ฉันจะละเลยเด็กคนนั้นไม่ได้”

เวอร์จิเนียยืนอยู่ตรงหน้าเขา “คุณจะไม่ยอมให้ฉันไปด้วยหรือคะ” เธออ้อนวอน

ผู้พันชะงักไป เขาหยุดยืนมองเธอพลางลูบเคราแพะ และนึกอัศจรรย์ในวิถีของสตรี

“ม้าถูกใช้งานมาทั้งวันแล้ว จินนี” เขากล่าว “ฉันจะไปโดยรถม้า”

“ฉันก็ไปโดยรถม้าได้ค่ะ”

ผู้พันหันไปมองกัปตันไลจ์

“มันก็แค่มีความเป็นไปได้ที่เราจะได้เจอแคลเรนซ์” เขากล่าวต่ออย่างไม่มั่นใจนัก

“มันยังดีกว่านั่งอยู่เฉยๆ ค่ะ” เวอร์จิเนียร้องบอก ขณะที่เธอวิ่งออกไปหยิบหมวกที่มีสายผูกสีแดง

“กัปตันไลจ์—” ผู้พันเอ่ยขณะที่ทั้งสองยืนรอเธออยู่ในห้องโถง “ฉันไม่เข้าใจเธอเลย เธอเข้าใจไหม”

กัปตันไม่ได้ตอบ

มันเป็นการเดินทางที่ยาวนานในรถม้าที่กระแทกกระทั้นด้วยสปริงที่ส่งเสียงดังระรัวไม่หยุดหย่อน ผ่านแถวของทหารสารวัตร ผู้พันนั่งอยู่ที่มุมรถ ก้มศีรษะลงพิงไม้เท้า ในที่สุด เมื่อรู้สึกอึดอัดและเหนื่อยล้า พวกเขาก็ลงจากรถและเดินเลียบกำแพงคลังแสง ผ่านเหล่าทหารยามไปยังทางเข้า จ่าทหารยามยกปืนขึ้นในท่า “พัก”

“คำสั่งของผู้บัญชาการครับท่าน ห้ามใครเข้า” เขากล่าว

“กัปตันโคลแฟกซ์อยู่ที่นี่ไหม” คุณคาร์เวลถาม

“กัปตันโคลแฟกซ์ถูกนำตัวไปยังอิลลินอยส์ด้วยเรือพาย เมื่อสิบห้านาทีก่อนครับ”

กัปตันไลจ์ส่งเสียงผิวปากยาวและต่ำ

“เรือพาย!” เขาอุทาน “และในขณะที่ระดับน้ำในแม่น้ำสูงขนาดนี้เนี่ยนะ! เรือพาย!”

เวอร์จิเนียคว้าแขนเขาไว้ด้วยความหวาดกลัว “มีอันตรายหรือคะ”

ก่อนที่เขาจะได้ตอบ ก็มีเสียงฝีเท้าดังมาจากทางแม่น้ำ และผู้คนจำนวนหนึ่งรีบวิ่งตรงมาด้วยความตื่นตระหนก ผู้พันคาร์เวลจำคุณวอริงตันผู้เป็นทนายความได้ จึงคว้าแขนเสื้อเขาไว้

“เกิดอะไรขึ้น” เขาคาดคั้น

วอริงตันเหลือบมองทหารยาม แล้วดึงตัวผู้พันให้พ้นจากทางเข้าออกไปยังถนน เวอร์จิเนียและกัปตันไลจ์เดินตามไป

“พวกเขาเริ่มข้ามฟากไปกับเขาด้วยเรือพายลำเล็ก—ผู้ชายสี่คนกับกัปตันหนึ่งคน เจ้าเด็กโง่! เราช่วยเขาออกมาได้แล้วเชียว”

“ช่วยออกมาได้!”

“ใช่ มีทหารยามแค่ห้าคน และพวกเราหลายคนที่สงสัยว่าพวกนั้นกำลังทำอะไรก็ยืนล้อมรอบอยู่ พอเห็นพวกนั้นลงมา เราก็กรูเข้าไปและกำราบทหารยามได้ แต่โคลแฟกซ์ตะโกนบอกให้ถอยไป”

“นั่นสินะครับ”

“ให้ตายเถอะ ฉันไม่เข้าใจเขาเลย” คุณวอริงตันกล่าว “เขาบอกให้พวกเราแยกย้ายกันไป และเขาตั้งใจจะยอมเป็นนักโทษและไปในที่ที่พวกเขาจะส่งเขาไป”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ จากนั้น “กรุณาเคลื่อนที่ด้วยครับ สุภาพบุรุษ” ทหารยามกล่าว และพวกเขาก็เริ่มเดินไปยังจุดจอดรถม้า โดยทนายความและผู้พันเดินไปด้วยกัน เวอร์จิเนียสอดมือเข้าไปในแขนของกัปตัน ในความมืดนั้น เขาจึงวางมือใหญ่ของเขาทับลงบนมือเธอ

“อย่ากลัวไปเลย จินนี กับสิ่งที่ฉันพูด ฉันคิดว่าพวกเขาจะไปถึงอิลลินอยส์ได้อย่างปลอดภัยถ้าฉันรู้จักไลออนดีพอ ไม่เป็นไรนะ ไม่เป็นไร” กัปตันไลจ์กล่าวปลอบประโลม เวอร์จิเนียร้องไห้สะอึกสะอื้นเบาๆ ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมาเธอต้องอดทนกับสิ่งที่บ่อยครั้งคนอายุยี่สิบเอ็ดปีไม่จำเป็นต้องเผชิญ

“ไม่เป็นไรนะ จินนี” เขารู้สึกอยากจะร้องไห้เสียเอง เขานึกถึงหลายต่อหลายครั้งที่เขาเคยให้เธอนั่งบนตักและจุมพิตซับน้ำตาให้เธอ ตอนนี้เขาคงทำเช่นนั้นไม่ได้อีกแล้ว มีกัปตันหนุ่มผู้เป็นนักโทษอยู่บนแม่น้ำสีดำสายใหญ่ ผู้ซึ่งมีสิทธิ์ในตัวเธอมากกว่า เอไลจา เบรนท์ สงสัยเช่นนั้นขณะที่พวกเขายืนรอรถม้าที่โดดเดี่ยวบนถนนอันเงียบสงัด ว่าแคลเรนซ์จะรักเธอได้เท่ากับที่เขารักหรือไม่

กว่าพวกเขาจะถึงบ้านก็ดึกมากแล้ว เวอร์จิเนียเดินขึ้นห้องของเธอไปอย่างเงียบเชียบ ผู้พันคาร์เวลจ้องมองตามเธอไปด้วยสายตาเคร่งขรึม ก่อนจะเหลือบมองเพื่อนของเขาขณะที่เขากำลังหรี่ไฟลง ดวงตาของทั้งสองสบกันด้วยความเข้าใจอย่างลึกซึ้งดังเช่นในวันวาน

เช้าวันรุ่งขึ้น แสงอาทิตย์ยังคงทอดเฉียงเหนือยอดหลังคาบ้าน ขณะที่เวอร์จิเนียซึ่งดูราวกับร่างวิญญาณย่องลงบันไดมาปลดล็อกและดึงสลักประตูหน้าบ้าน ถนนทั้งสายยังคงเงียบสงัด เว้นแต่เสียงนกร้องจิ๊บจ๊าบและเสียงครืนครันแว่วมาแต่ไกลของรถม้าที่เริ่มออกวิ่งในรอบแรกๆ ของวัน อากาศยามเช้าที่หนาวเย็นทำให้เธอสั่นสะท้านขณะกวาดสายตามองหาหนังสือพิมพ์ที่ทางเข้า เธอหันไปมองนาฬิกาในห้องโถงด้วยความท้อใจ เข็มนาฬิกาชี้ที่เวลาตีห้าสิบห้านาที

เธอนั่งอยู่หลังม่านในห้องสมุดเล็กๆ ของบิดาเป็นเวลานาน ความคิดหมุนวนอยู่ในสมองขณะเธอมองดูชีวิตของอีกหนึ่งวันที่กำลังเริ่มต้นขึ้น วันนี้จะนำพาอะไรมาให้บ้าง? ครั้งหนึ่งเธอแอบย่องกลับไปที่ทางเข้าอย่างแผ่วเบา ทั้งโหยหาและละอายใจ เพื่อหวนนึกถึงความขมขื่นและความหวานชื่นของเหตุการณ์เมื่อวันอาทิตย์ก่อนอีกครั้ง เธอเรียกภาพของชายหนุ่มผู้ซึ่งเคยยืนอยู่บนขั้นบันไดเหล่านี้ต่อหน้าเหล่าคนรับใช้ที่ตื่นตระหนกขึ้นมา เธอคล้ายจะสัมผัสได้ถึงพลังอันสงบนิ่งและความจริงจังบนใบหน้าของเขา และได้ยินน้ำเสียงที่ชัดเจนเด็ดขาดขณะที่เขาให้คำแนะนำแก่เธอ

จากนั้นเธอก็ถอยกลับเข้าไปในห้องสมุดที่มืดสลัวด้วยความตกใจ รู้สึกผิดที่ตนเองยอมพ่ายแพ้ต่อสิ่งยั่วยวนเช่นนี้ ในเวลาที่แคลเรนซ์—เธอไม่กล้าที่จะคิดต่อ แต่เธอกลับเห็นภาพเรือพายลำน้อยที่ถูกพัดพาไปตามกระแสแม่น้ำอันเกรี้ยวกราดในคืนที่มืดมิด

สิ่งนี้ตามหลอกหลอนเธอ หากเขาได้รับความเมตตาให้รอดชีวิต เธออ้อนวอนขอพลังเพื่อที่จะอุทิศตนให้แก่เขา หนังสือเล่มหนึ่งวางอยู่บนโต๊ะ และเวอร์จิเนียก็ใช้มันเป็นที่พึ่งพิง สายตาของเธอที่กวาดผ่านหน้ากระดาษไปหยุดอยู่ที่บทกวีบทหนึ่งว่า:

“เสียงเจ้าแว่วผ่านกลองรัวระรัว

ที่ตีปลุกปลอบใจในสมรภูมิที่เขายืนหยัด

ใบหน้าเจ้าปรากฏในห้วงคำนึง

และมอบชัยชนะไว้ในมือเขา”

หนังสือพิมพ์ไม่มีข่าวคราวใดๆ และไม่ได้กล่าวถึงกลอุบายที่กัปตันไลออนใช้เพื่อหลบเลี่ยงหมายเรียกด้วยการเคลื่อนย้ายนักโทษไปยังรัฐอิลลินอยส์ หนังสือพิมพ์ในสมัยนั้นไม่ได้รวดเร็วว่องไวเหมือนในปัจจุบัน ผู้พันคาร์เวลออกเดินทางไปยังคลังแสงตั้งแต่เช้าเพื่อเสาะหาข่าวคราว เขาไม่ยอมให้เวอร์จิเนียติดตามไปด้วย ส่วนกัปตันไลจ์ซึ่งมีสัญชาตญาณแม่นยำกว่า มุ่งหน้าไปยังแม่น้ำ ช่างเป็นเช้าที่เต็มไปด้วยความระทึกใจ! เวอร์จิเนียถูกเรียกให้ไปหาป้าถึงสองครั้ง และเธอก็หาข้ออ้างเลี่ยงไปทั้งสองครั้ง กัปตันเป็นผู้ที่กลับมาถึงก่อน และเธอออกไปพบเขาที่ประตู

“โอ้ คุณได้ยินข่าวอะไรมาบ้างคะ” เธอร้องถาม

“เขายังมีชีวิตอยู่” กัปตันกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ยังมีชีวิตและปลอดภัยดี และหนีไปทางใต้ได้แล้ว”

เธอก้าวเข้าหาเขาหนึ่งก้าวแล้วก็โงนเงน กัปตันรับตัวเธอไว้ เขาโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขนเพียงชั่วขณะสั้นๆ ก่อนจะนำเธอไปนั่งที่เก้าอี้อาร์มแชร์ตัวใหญ่ของผู้พัน

“ไลจ์” เธอเอ่ย “คุณแน่ใจนะคะว่านี่ไม่ใช่… การพูดให้กำลังใจกัน?”

“ไม่หรอก จินนี่” เขาตอบอย่างรวดเร็ว “แต่สถานการณ์มันคับขันมาก เมื่อคืนผมกลัวแทบแย่ แม่น้ำไหลเชี่ยวรุนแรง พวกเขาพยายามพายตัดข้ามไปตรงๆ แต่ก็ถูกพัดลอยไปเหมือนท่อนไม้ แล้วเรือก็เริ่มมีน้ำรั่วเข้า จนทั้งห้าคนต้องช่วยกันวิดน้ำออก จากนั้น—จากนั้นเรือก็จม ทหารทั้งห้าคนขึ้นฝั่งที่เกาะเล็กๆ ใต้คลังแสง พวกเขาออกตามหาทั้งคืนแต่ไม่พบแคลเรนซ์ และพวกเขาถูกนำตัวไปยังคลังแสงเมื่อเช้านี้”

“แล้วคุณทราบได้อย่างไรคะ” เธอถามด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก

“ผมก็พอจะรู้เรื่องนั้นเมื่อเช้านี้” เขาพูดต่อ “และพ่อของเธอเองก็รู้เช่นกัน แต่เรือแอนดรูว์ แจ็คสัน เพิ่งกลับมาจากเมมฟิส และกัปตันบอกผมว่าเขาได้ติดต่อกับเรือส่งพัสดุของเมมฟิสที่แหลมจิราโด และแคลเรนซ์อยู่บนเรือลำนั้น เธอช่วยเขาไว้ได้อย่างปาฏิหาริย์ หลังจากที่เขารอดพ้นจากการถูกใบพัดเรือฟันไปเพียงนิดเดียว”

เล่ม 3

ฉบับที่ 6