บทที่ 4 รายชื่อทั้งหกสิบ

ในวันหนึ่งของเดือนพฤศจิกายนที่หนาวเหน็บ ยามที่สายฝนอันเย็นเยียบโปรยปรายลงบนโคลนสีดำตามท้องถนน เวอร์จิเนียทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่าง สายตาของเธอสะดุดเข้ากับม้าสองตัวที่มีสภาพไม่ต่างจากโครงกระดูกซึ่งมีเพียงผิวหนังหุ้มไว้ ตัวหนึ่งมีแผลฉกรรจ์ที่สีข้างและขาพิการ พวกมันกำลังลากเกวียนฟาร์มที่ส่งเสียงดังโครกครากและมีล้อที่บิดเบี้ยว บนที่นั่งมีชายคนหนึ่ง ผิวซีดเซียว หลังค่อม และสวมเสื้อผ้าเพียงน้อยชิ้น เขากำลังถือสายบังเหียนด้วยมืออันอ่อนแรง ขณะที่ข้างกายเขามีเด็กวัยสิบขวบห่อตัวอยู่ในผ้าห่มขาดรุ่งริ่งและนั่งคุดคู้ ในตัวเกวียน มีหญิงร่างผอมโซนอนตากฝนอยู่บนฟูกที่ถูกกดทับท่ามกลางเฟอร์นิเจอร์ราคาถูกที่พังยับเยินและเครื่องครัวที่สกปรก เธอนอนหลับตา และรอยนูนบนผ้าห่มสกปรกข้างกายเธอบ่งบอกว่าต้องมีเด็กอีกคนอยู่ที่นั่น เด็กสาวหลบหนีจากภาพเช่นนั้นด้วยน้ำตา

แต่ภาพที่เห็น รวมถึงภาพอื่นที่คล้ายคลึงกัน ยังคงตามหลอกหลอนเธออยู่หลายสัปดาห์ ตลอดช่วงวันอันหดหู่สุดท้ายของเดือนพฤศจิกายน ครอบครัวที่น่าเวทนาซึ่งเมื่อปีก่อนยังคงมีสุขภาพดีและมั่งคั่ง ได้หลั่งไหลเข้ามาในเมืองในฐานะขอทาน พร้อมกับซากปรักหักพังของบ้านเรือน ประวัติศาสตร์ของการจาริกอันน่าสยดสยองข้ามรัฐครั้งนั้นไม่เคยถูกบันทึกไว้ ทว่าครอบครัวเหล่านั้นยังคงหลั่งไหลเข้ามาเป็นร้อยๆ บางครอบครัวนำศพเล็กๆ มาเพื่อฝัง บิดาของครอบครัวหนึ่งซึ่งยังแข็งแรงดีเมื่อตอนเริ่มต้นเดินทาง กลับเสียชีวิตด้วยโรคปอดบวมในบ้านพักพิงสาธารณะ กำแพงของบ้านหลังนั้นคงบอกเล่าเรื่องราวได้มากมายที่สามารถบีบคั้นหัวใจคนฟังได้ เช่นเดียวกับคุณบรินส์เมด หากเขาเลือกที่จะเล่าถึงงานการกุศลของตนเอง เขาหาเวลาได้ระหว่างการทำงานที่โรงพยาบาลขนาดใหญ่ที่เพิ่งก่อตั้งขึ้นใหม่ การโต้ตอบจดหมาย และการเดินทางเพื่อส่งมอบความรัก—ระหว่างเช้าตรู่จนถึงเที่ยงคืน—เพื่อสละเวลาวันละไม่กี่ชั่วโมงให้กับเหล่าผู้ลี้ภัย

ตลอดเดือนธันวาคม พวกเขาหลั่งไหลเข้ามาในเมืองที่ทุกข์ยากซึ่งแบกรับภาระจนเกินกำลังอยู่แล้ว ตลอดเส้นทางไปจนถึงสปริงฟิลด์ สองข้างทางเต็มไปด้วยเศษซากของสิ่งของที่เคยเป็นที่รัก—ตุ๊กตาของเด็ก, เก้าอี้โยกตัวเล็ก, ภาพพิมพ์สีที่เคยแขวนอยู่ในห้องที่ดีที่สุด, ข้อความจากคัมภีร์ไบเบิล

แอน บรินส์เมด โดยการผลักดันของนิโคเดมัส ได้เดินจากบ้านหลังหนึ่งไปยังอีกหลังหนึ่งเพื่อขอรับบริจาคเสื้อผ้าเก่า และนำพวกมันไปยังสถานที่กักกันที่แออัด วันคริสต์มาสใกล้เข้ามาทุกที—ซึ่งเป็นคริสต์มาสที่น่าสลดใจอย่างแท้จริง และผู้พเนจรจำนวนมากไม่มีแม้แต่เสื้อผ้าจะสวมใส่หรืออาหารจะกิน

การสู้รบเกิดขึ้นอีกหลายครา และเกิดการแบ่งฝักแบ่งฝ่ายขึ้นในหมู่คนของฝ่ายสหภาพ นายพลอีกท่านหนึ่งได้เดินทางมาถึงเซนต์หลุยส์เพื่อเข้ารับตำแหน่งผู้บัญชาการกรม ส่วนนายพลคนก่อนพร้อมด้วยกองทหารรักษาการณ์อันน่าพิศวงของเขานั้นได้จากไปแล้ว

ปัญหาที่ร้ายแรงที่สุดซึ่งนายพลคนใหม่ต้องเผชิญคือจะดูแลเหล่าผู้ลี้ภัยอย่างไร จึงมีการเรียกประชุมสภาพลเมืองขึ้นที่กองบัญชาการ และคำตัดสินก็ได้ถูกประกาศออกมาในรูปแบบของคำสั่งฉบับที่ 24 ซึ่งจะไม่มีวันถูกลืมเลือน

“ในเมื่อ” นายพลกล่าว “กองทัพฝ่ายแยกตัวได้ขับไล่ผู้คนเหล่านี้ออกจากบ้านเรือน ดังนั้นผู้ที่เห็นอกเห็นใจฝ่ายแยกตัวจึงควรเป็นผู้สนับสนุนเลี้ยงดูพวกเขา” เขากล่าวเสริมว่าในเมืองนี้เต็มไปด้วยคนประเภทนี้อย่างไม่ต้องสงสัย

ความโกรธแค้นแพร่สะพัดไปทั่วในวันที่คำสั่งนั้นถูกประกาศ ผู้ที่ถูกตราหน้าว่า “ไม่จงรักภักดี” ซึ่งเป็นบุคคลสำคัญจำนวนหกสิบคนจะถูกคัดเลือกและประเมินมูลค่าเพื่อรวบรวมเงินให้ครบหนึ่งหมื่นดอลลาร์

“พวกเขาจะขายบ้านทับหัวฉันเลยก็ได้ ก่อนที่ฉันจะยอมจ่ายแม้แต่เซนต์เดียว” มิสเตอร์รัสเซลล์ตะโกน และเขาหมายความตามนั้นจริงๆ คนอื่นๆ ก็รู้สึกเช่นเดียวกัน ใครบ้างที่จะมีชื่ออยู่ในบัญชี “หกสิบคน” อันลึกลับนี้ นั่นคือคำถามที่ผู้คนทั้งเมืองต่างหมกมุ่น การเลือกผู้ที่มีชื่อเสียงโดดเด่นนั้นเป็นเรื่องง่าย พันเอกคาร์เวลต้องมีชื่ออยู่ในนั้นแน่นอน รวมถึงมิสเตอร์แคเธอร์วูด มิสเตอร์รัสเซลล์ มิสเตอร์เจมส์ และมิสเตอร์วอริงตันผู้เป็นทนายความ มิสซิสแอดดิสัน คอลแฟกซ์ ใช้ชีวิตอยู่หลายวันในสภาวะตื่นตระหนกที่พลุ่งพล่าน ซึ่งเธอกล่าวว่ามันจะทำให้เธอล้มป่วย และแม้ว่าเธอจะมีเรื่องให้ต้องกังวลและทุกข์ใจมากมาย

แต่มันกลับสร้างความขบขันให้หลานสาวของเธอไม่น้อย เพราะเวอร์จิเนียก็เป็นมนุษย์คนหนึ่ง และเช้าวันหนึ่งเธอเข้าไปในห้องของป้าเพื่ออ่านบทบรรณาธิการจากหนังสือพิมพ์ว่า “เพื่อเป็นการปลอบประโลมหัวใจที่เต้นระรัวหลายดวง อาจจะเป็นการดีที่จะแจ้งให้ทราบว่า เราเข้าใจว่ามีสุภาพสตรีเพียงสองท่านเท่านั้นที่มีชื่ออยู่ในบัญชีหนึ่งหมื่นดอลลาร์”

“จินนี่” เธอร้องลั่น “เธอใจร้ายได้อย่างไรที่อ่านเรื่องนั้นให้ฉันฟัง ในเมื่อเธอรู้ว่าตอนนี้ฉันกำลังคลุ้มคลั่งเพียงใด เรื่องนี้ช่วยให้ฉันสบายใจขึ้นตรงไหนกัน มันยิ่งทำให้มั่นใจว่ามาดามจูลส์กับฉันต้องเป็นคนจ่ายแน่ๆ เพราะเราเป็นผู้หญิงที่มีหน้ามีตาเพียงสองคนในเมืองนี้”

บ่ายวันนั้นเธอทำตามคำขู่ที่เคยพูดไว้บ่อยครั้ง โดยการขับรถไปยังเบลเลการ์ด ในบ้านหลังใหญ่เหลือเพียงพันเอก เวอร์จิเนีย แมมมี่อีสเตอร์ และเน็ดเท่านั้น โรเซตตา ลุงเบน และแจ็คสัน ถูกจ้างออกไปทำงานที่อื่น และม้าก็ถูกขายไปหมดแล้ว ยกเว้นเจ้าดิ๊กแก่ที่วิ่งเล่นขนยาวอยู่ในทุ่งที่เกลนโค

คืนวันคริสต์มาสอีฟเป็นวันที่ท้องฟ้าสีเทาเหล็ก และฝนน้ำแข็งจับตัวเป็นน้ำแข็งขณะที่ร่วงหล่น ตั้งแต่เช้าพันเอกคาร์เวลเอาแต่นั่งเขี่ยไฟในห้องนั่งเล่น หรือเดินวนเวียนไปมาบนพื้นอย่างกระสับกระส่าย อาชีพของเขาหายไป เขาถูกจับตามองทั้งกลางวันและกลางคืนโดยสายลับของฝ่ายสหรัฐฯ เวอร์จิเนียพยายามทำให้เขาร่าเริง และพยายามซ่อนความวิตกกังวลขณะที่เฝ้ามองเขา เธอรู้ดีว่าหากไม่ใช่เพราะเธอ เขาคงจะหลบหนีลงใต้ไปนานแล้ว และบ่อยครั้งในความขมขื่นของยามค่ำคืน เธอก็มักจะโทษตัวเองที่ไม่ได้บอกให้เขาจากไป ดูเหมือนว่าเวลาสิบปีได้ผ่านพ้นไปจากตัวเขาตั้งแต่สงครามเริ่มต้นขึ้น

ตลอดทั้งวันเธอพยายามสลัดความทรงจำเกี่ยวกับคืนวันคริสต์มาสอีฟในอดีตที่ล่วงลับไปแล้ว ภาพที่บิดากลับบ้านจากร้านค้าแต่หัววันพร้อมรอยยิ้มลึกลับบนใบหน้า ภาพกัปตันไลจ์ที่เดินกระทืบเท้าเข้าบ้านเสียงดัง และแลกเปลี่ยนมุกตลกโโครมครามกับเนดและแจ็คสัน กัปตันมักจะหอบห่อของรูปร่างไม่แน่นอนไว้ใต้แขน ซึ่งเขาจะฝากไว้กับเน็ดพร้อมขยิบตาอย่างรู้กัน และหลังจากนั้นบ้านทั้งหลังจะถูกจุดไฟให้สว่างไสวตั้งแต่ชั้นบนจนถึงชั้นล่าง มิสเตอร์รัสเซลล์ มิสเตอร์แคเธอร์วูด และมิสเตอร์บรินสเมด จะเข้ามาใช้เวลาช่วงเย็นอันยาวนานกับมิสเตอร์คาร์เวล พร้อมด้วยชามใบใหญ่ที่เต็มไปด้วยแอปเปิลทอดดี้และเอ็กก์น็อก และเวอร์จิเนียก็จะมีเพื่อนๆ ของเธอในห้องรับแขกใหญ่ ห้องรับแขกห้องนั้นบัดนี้ถูกปิดตายและหนาวเหน็บราวกับน้ำแข็ง

แล้วยังมีผู้พิพากษาไวพเพิล ผู้ซึ่งเหตุการณ์อันน่ายินดีที่สุดในรอบปีคือการได้ร่วมรับประทานอาหารค่ำวันคริสต์มาสที่บ้านของพันเอกคาร์เวล เวอร์จิเนียจินตนาการถึงเขาในปีนี้ที่โต๊ะตัวเล็กของนางไบรซ์ และสงสัยว่าเขาจะคิดถึงพวกเขามากเท่ากับที่พวกเขาคิดถึงเขาหรือไม่ สงครามอาจทำลายมิตรภาพได้ แต่ไม่อาจพรากความศักดิ์สิทธิ์ของความทรงจำไปได้

แสงสว่างอันหม่นหมองของวันกำลังจะสิ้นสุดลงเร็วกว่าปกติ ขณะที่ทั้งสองยืนมองออกไปนอกหน้าต่างห้องนั่งเล่น ร่างของชายคนหนึ่งในชุดเสื้อโค้ทตัวใหญ่ที่กำลังเดินข้ามถนนอย่างระมัดระวังสะดุดตาพวกเขา เวอร์จิเนียสะดุ้ง เขาคือรองมาร์แชลแห่งสหรัฐอเมริกาคนเดียวกับที่เธอเห็นเมื่อวันก่อนที่บ้านของนายรัสเซลล์

“คุณพ่อคะ” เธอร้องเรียก “พ่อคิดว่าเขาจะมาที่นี่หรือเปล่า”

“พ่อคิดว่าอย่างนั้นแหละ ลูกรัก”

“คนใจร้าย! พ่อจะยอมจ่ายเงินไหมคะ”

“ไม่หรอก จินนี่”

“ถ้าอย่างนั้นพวกเขาจะมายึดเฟอร์นิเจอร์ไปหมดแน่”

“พ่อคิดว่าคงเป็นอย่างนั้น”

“พ่อคะ พ่อต้องสัญญาว่าจะรื้อเตียงไม้มาฮอกกานีในห้องของพ่อลงมา มัน… มันเป็นของแม่ หนูทนไม่ได้ที่จะเห็นพวกเขาเอาสิ่งนั้นไป ให้หนูยกมันขึ้นไปไว้บนห้องใต้หลังคานะคะ”

พันเอกรู้สึกสะเทือนใจ แต่เขากล่าวออกมาโดยไม่มีน้ำเสียงสั่นเครือ

“ไม่ จินนี่ เราต้องทิ้งบ้านหลังนี้ไว้ในสภาพที่เป็นอยู่” จากนั้นเขากล่าวเสริม ซึ่งเป็นเรื่องแปลกสำหรับเขาว่า “ขอให้เป็นไปตามประสงค์ของพระเจ้า”

เสียงกริ่งดังขึ้นอย่างแรง และเน็ด ผู้ซึ่งทำหน้าที่ทั้งพ่อครัวและสาวใช้ในบ้าน เดินเข้ามาพร้อมผ้ากันเปื้อน

“นายท่านโคมินต้องการพบแขกหรือเปล่าครับ”

พันเอกลุกขึ้นและเดินไปที่ประตูด้วยตนเอง เขามีรูปลักษณ์ที่น่าเกรงขามขณะยืนอยู่ในโถงทางเดินที่มีลมพัดแรงเพื่อเผชิญหน้ากับรองมาร์แชล ความรู้สึกแรกของเวอร์จิเนียคืออยากจะหดตัวหลบอยู่ใต้บันได แต่แล้วเธอก็เดินออกมาและยืนเคียงข้างบิดา

“คุณคือพันเอกคาร์เวลใช่ไหม”

“ผมคิดว่าใช่ เชิญเข้ามาข้างในสิ”

เจ้าหน้าที่ถอดหมวกออก เขาเป็นชายหนุ่มใบหน้าเกลี้ยงเกลา และมีดวงตาสีน้ำตาลที่ดูซื่อตรงซึ่งแสดงความชื่นชมต่อเวอร์จิเนีย เขาดูไม่ยินดีกับหน้าที่ที่ได้รับมอบหมายนัก เขาล้วงเข้าไปในเสื้อโค้ทและหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาจากกระเป๋าด้านใน

“พันเอกคาร์เวล” เขากล่าว “ตามคำสั่งของพลตรีฮัลเล็ค ผมขอส่งคำบอกกล่าวนี้เพื่อให้ท่านชำระเงินจำนวนสามร้อยห้าสิบดอลลาร์ เพื่อเป็นประโยชน์แก่ครอบครัวผู้ยากไร้ที่ถูกพวกกบฏขับไล่ออกจากบ้าน หากไม่มีการชำระเงินภายในระยะเวลาที่เหมาะสม ทรัพย์สินส่วนตัวจะถูกยึดและนำไปประมูลขายทอดตลาดเพื่อชดเชยยอดเงินที่ท่านค้างชำระ”

พันเอกรับกระดาษแผ่นนั้นมา “ตกลงครับท่าน” เขากล่าว “ท่านสามารถบอกท่านนายพลได้เลยว่าให้ยึดทรัพย์สินไปได้ ตราบใดที่ผมยังมีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์ ผมจะไม่ยอมถูกบังคับให้เลี้ยงดูบุคคลที่ไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับผม”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงราวกับกำลังปฏิเสธคำเชิญไปรับประทานอาหารค่ำ รองมาร์แชลรู้สึกประหลาดใจ ในสัปดาห์นี้เขาได้เข้าไปในบ้านมาหลายหลัง ได้เห็นทั้งความโกรธแค้น อาการสติแตก และความบ้าคลั่ง เขาเคยได้ยินแม้กระทั่งชายและหญิงที่ลูกชายและพี่น้องอยู่ในกองทัพแบ่งแยกดินแดนประกาศความจงรักภักดีต่อสหภาพ แต่ศักดิ์ศรีเช่นนี้ และความเหยียดหยามอย่างสงบของหญิงสาวที่ยืนนิ่งอยู่ข้างๆ นั้นเป็นสิ่งใหม่สำหรับเขา เขาโค้งคำนับ และเมื่อกวาดสายตามองไปยังโถงทางเดิน เขาก็รู้สึกดีใจที่ได้ออกไปจากบ้านหลังนี้

พันเอกปิดประตู จากนั้นเขาหันไปทางเวอร์จิเนีย ดึงเคราแพะของเขาอย่างใช้ความคิด และหัวเราะเบาๆ “ให้ตายเถอะ เราไม่มีเงินสามร้อยห้าสิบดอลลาร์ติดตัวเลยสักนิด” เขากล่าว

สภาพอากาศของเซนต์หลุยส์นั้นแปรปรวน หุบเขาแห่งแม่น้ำมิสซูรีที่ดุร้าย ซึ่งพ่นพายุหิมะออกมาเป็นระลอกตั้งแต่เดือนธันวาคมถึงมีนาคม บางครั้งก็เงียบสงบ จากนั้นลมร้อนจะพัดขึ้นมาจากอ่าว หิมะที่ตกเป็นเม็ดๆ จะละลาย และหน้าต่างจะถูกเปิดออก ในช่วงวันเหล่านั้น ถนนหนทางจะจมอยู่ในโคลนนุ่มลึกถึงข้อเท้า มันไม่ใช่ทั้งฤดูร้อน ฤดูหนาว ฤดูใบไม้ผลิ หรือฤดูใดๆ เลย

บ่ายวันหนึ่งในเดือนมกราคมที่บรรยากาศชวนให้เฉื่อยชา รถขนเฟอร์นิเจอร์คันหนึ่ง โดยมีกลุ่มคนที่ดูไม่ระบุอัตลักษณ์ซึ่งเรียกกันว่าตำรวจสหรัฐฯ ร่วมเดินทางมาด้วย ได้มาจอดที่ขอบทางหน้าบ้านของมิสเตอร์คาร์เวล ยูจีนีซึ่งเฝ้ามองอยู่ทางหน้าต่างจากฝั่งตรงข้ามถนน รีบวิ่งไปบอกบิดา เขาจึงเดินออกมาที่ขั้นบันไดหน้าบ้านและด่าทอรถขนของคันนั้นด้วยถ้อยคำที่คล่องแคล่วตามแบบฉบับบรรพบุรุษชาวฝรั่งเศสของเขา

แมมมี อีสเตอร์ เปิดประตูออก แล้วยืนเท้าสะเอวขวางทางไว้อย่างเต็มตัว ริมฝีปากของเธอยื่นออกมา และมีสีหน้าท้าทายที่ยากจะบรรยายปรากฏบนใบหน้าสีดำอันซื่อตรงของเธอ

“ที่นี่บ้านของพันเอกคาร์เวลใช่ไหม”

“ใช่แล้วค่ะ ฉันจะบอกให้คุณรู้ว่าฉันก็รู้เรื่องนี้ดีพอๆ กับคุณนั่นแหละ” ความเงียบอันน่ากระอักกระอ่วนเกิดขึ้นครู่หนึ่ง ก่อนที่แมมมีจะถามว่า “หัวเราะอะไรกันคะ”

“พันเอกอยู่ที่บ้านหรือเปล่า”

“ฉันว่าคุณรู้อยู่แล้วล่ะว่าเขาไม่อยู่ ถ้าเขาอยู่ คุณคงไม่มาถามด้วยน้ำเสียงหวานหยดแบบนี้หรอก” (เธอเริ่มขึ้นเสียง) “คุณคิดว่าฉันไม่รู้เหรอว่าคุณมาทำไม คุณมาที่นี่เพื่อรื้อค้น ปล้นชิง ขโมย และยึดเอาของที่ไม่ใช่ของคุณ คุณมาตอนที่นายน้อยไม่อยู่บ้านเพื่อจะปล้นเขา” (เสียงดังขึ้นอีก) “เนด มัวแต่แอบอยู่ตรงนั้นทำไม ถ้าคุณไม่ใช่ลูกผู้ชายที่จะปกป้องทรัพย์สินของนายน้อยคอมิน ก็ส่งปืนของนายน้อยคอมินมาให้ฉันเสียดีๆ”

เจ้าหน้าที่มาร์แชลและลูกน้องยืนนิ่งด้วยความรู้สึกกึ่งขบขันและกึ่งงุนงงกับการต่อต้านที่เหนือความคาดหมายนี้ แมมมี อีสเตอร์ ดูอันตรายเสียจนเห็นได้ชัดว่าหากจะผ่านเธอไปได้คงต้องยอมเจ็บตัวอย่างหนัก

“นายหญิงของคุณอยู่ที่นี่ไหม”

คำถามนี้ช่างโชคร้ายอย่างที่สุด

“ไอ้… ไอ้พวกสวะผิวขาว!” แมมมีตะโกนออกมาด้วยความโกรธแค้น “คุณเป็นใครถึงกล้ามาถามหาเธอที่นี่! ฉันจะไม่ยอม—”

“แมมมี!”

“ค่ะ! ค่ะ คุณหนูจินนี่” แมมมีถอยออกจากประตูและกำผ้าโพกศีรษะของเธอไว้แน่น

“แมมมี เสียงเอะอะอะไรกันคะ” กระแสความอัดอั้นถูกปลดปล่อยออกมาอีกครั้ง

“คนพวกนี้ค่ะคุณหนูจินนี่ จะมาขนเอาข้าวของทั้งหมดของคุณพ่อไป ฉันเพิ่งบอกพวกเขาไปว่าไม่มีทางผ่านร่างนี้ไปได้หรอกค่ะ”

เจ้าหน้าที่ผู้ช่วยวางเท้าลงบนธรณีประตู เขาเหลือบไปเห็นใบหน้าของมิสคาร์เวลที่อยู่ด้านใน จึงหยุดชะงักทันที

“ผมมีหมายจากจอมพลทหารบกครับคุณผู้หญิง เพื่อยึดทรัพย์สินส่วนบุคคลเพื่อชดใช้หนี้สินของพันเอกคาร์เวล”

เวอร์จิเนียรับคำสั่งนั้นมาอ่านแล้วส่งคืนให้ “ฉันไม่เห็นว่าตัวเองจะห้ามคุณได้อย่างไร” เธอพูด เจ้าหน้าที่ผู้ช่วยมีท่าทีประหม่าอย่างเห็นได้ชัด

“ผมขอโทษครับคุณผู้หญิง ผม… ผมบอกไม่ถูกเลยว่าผมเสียใจแค่ไหน แต่มันจำเป็นต้องทำครับ”

เวอร์จิเนียพยักหน้าอย่างเย็นชา ชายคนนั้นยังคงลังเล “คุณรออะไรอยู่คะ” เธอถาม

เจ้าหน้าที่ผู้ช่วยเช็ดเท้าที่เปื้อนโคลนของเขา และสั่งให้ลูกน้องทำเช่นเดียวกัน จากนั้นเขาจึงก้าวเข้าไปในห้องรับแขกที่หนาวเหน็บ เปิดม่านหน้าต่างออกและกวาดสายตามองไปรอบๆ

“ผมคาดว่าของทุกอย่างที่เราต้องการน่าจะอยู่ที่นี่แหละ” เขาพูด และเมื่อเห็นโคมระย้าขนาดใหญ่ที่ประดับด้วยคริสตัลเจียระไน เขาก็ผิวปากออกมา จากนั้นเขาก็เดินตรงไปยังเปียโนรอธฟิลด์หลังใหญ่แบบอังกฤษและเปิดฝาครอบออก

ชายคนนี้เป็นนักดนตรี เขาเผลอตัวนั่งลงบนเก้าอี้ไม้มะฮอกกานีและลากนิ้วไปตามลิ่มนิ้ว สำหรับเวอร์จิเนียซึ่งยืนนิ่งสนิทอยู่กลางห้อง เสียงที่ดังออกมานั้นดูราวกับเป็นคอร์ดแห่งความทุกข์ทรมาน

เปียโนหลังนั้นก็เป็นของมารดาเธอเช่นกัน ครั้งหนึ่งมันเคยตั้งอยู่ในบ้านอิฐของคุณปู่คอลแฟกซ์ที่ฮัลซีดอนเดล บทเพลงของเบียทริซวางอยู่บนชั้นล่างสุดของชั้นวางของจุกจิกที่อยู่ใกล้กัน จะไม่มีอีกแล้วในยามเย็นเมื่อพวกเขาอยู่กันตามลำพัง ที่เวอร์จิเนียจะหยิบเพลงเหล่านั้นออกมาเล่นให้ผู้พันฟังอย่างแผ่วเบา ในขณะที่ท่านนั่งเหม่อลอยอยู่ที่หน้าต่างพร้อมซิการ์ในมือ—ฝันถึงทุ่งหญ้าชายป่า ถึงหญิงสาวผู้กุมมือท่านและร้องเพลงเหล่านั้นเบาๆ ให้ตนเองฟังขณะเดินเคียงข้างกัน และเมื่อพวกเขาเดินกลับถึงบ้านในแสงสลัวยามโพล้เพล้ของเดือนตุลาคม เธอจะเล่นเพลงเหล่านั้นให้ท่านฟังด้วยเปียโนหลังนี้ ท่านมักจะเล่าเรื่องราวในวันวานเหล่านั้นให้เวอร์จิเนียฟัง และพาเธอเดินไปตามเส้นทางเหล่านั้นบ่อยครั้ง

รองนายอำเภอปิดฝาเปียโน แล้วส่งคนออกไปที่รถบรรทุกเพื่อเรียกให้เข้ามาขนย้าย เวอร์จิเนียขยับตัว เป็นครั้งแรกที่เธอได้ยินถ้อยคำของแมมมี่อีสเตอร์

“ขึ้นไปข้างบนกับแมมมี่เถอะนะลูกรัก ที่นี่ไม่ใช่ที่สำหรับเราแล้วล่ะ ฉันว่าอย่างนั้น” คำพูดของเธอเปี่ยมไปด้วยความรักใคร่ ทว่าในขณะที่พูด เธอกลับจ้องมองผู้บุกรุกเหล่านั้นอย่างไม่ลดละ “โอ้ พระเจ้าผู้ทรงเมตตาจะทรงเผาพวกคนชั่วให้สิ้น!”

พวกผู้ชายกำลังถอดขาเปียโนที่แกะสลักออก เวอร์จิเนียเดินกลับเข้าไปในห้องและไปยืนต่อหน้าผู้ช่วยนายอำเภอ

“ไม่มีสิ่งอื่นที่พวกคุณจะเอาไปได้หรือคะ? เครื่องประดับบางชิ้นไหม?” เธอหน้าแดง “ฉันมีสร้อยคอเส้นหนึ่ง—”

“ไม่ครับคุณหนู หมายศาลนี้ออกในนามพ่อของคุณ และไม่มีอะไรที่จะขายได้ง่ายเท่าเปียโนอีกแล้ว”

เธอมองดูพวกเขาขนมันออกไปโดยไม่มีน้ำตา มันดูราวกับโลงศพ มีเพียงแมมมี่อีสเตอร์เท่านั้นที่เดาถึงความเจ็บปวดในอกของเวอร์จิเนียได้ และนั่นเป็นเพราะหัวใจของเธอเองก็เจ็บปวดเช่นกัน พวกเขาเอาชั้นวางของไม้พะยูงไปด้วย แต่เวอร์จิเนียคว้าสมุดเพลงไว้ก่อนที่พวกผู้ชายจะแตะต้อง และกอดมันไว้ในอ้อมแขน พวกเขาฉวยเอาเก้าอี้ไม้มะฮอกกานีบุผ้ากำมะหยี่ซึ่งเป็นของขวัญแต่งงานที่คุณลุงมอบให้มารดาของเธอ และท้ายที่สุด พวกเขาก็ฉีกกระชากพรมบรัสเซลส์อย่างไม่ปรานี โดยเริ่มจากจุดที่แคลเรนซ์ทำไอศกรีมเลอะในงานเลี้ยงเด็กครั้งหนึ่ง

เธอไม่กล้าแม้แต่จะมองเข้าไปในห้องที่ถูกรื้อค้นหลังจากที่พวกเขาจากไป มันคือซากปรักหักพังที่เป็นรูปธรรมของความสุขของเธอ เนดปิดม่านบังตาอีกครั้ง และเธอเป็นคนบิดลูกกุญแจล็อกประตูด้วยตนเอง ก่อนจะค่อยๆ เดินขึ้นบันไดไป