บทที่ 20 ในคลังแสง

มื้อน้ำชามื้อนั้นที่บ้านของพันเอกคาร์เวลบนถนนโลคัสต์ช่างหดหู่ยิ่งนัก เย็นวันนั้นเวอร์จิเนียไม่แตะต้องอาหารแม้แต่คำเดียว ส่วนท่านพันเอกก็เพียงแค่ทำท่าเหมือนว่ากำลังรับประทานอยู่ ประมาณหกโมงเย็น มิสซิสแอดดิสัน โคลแฟกซ์ ได้นั่งรถม้ามาจากเบลเลการ์ด ต่อให้ฝนจะตกหนักหรือแรงเพียงใดก็ไม่อาจชะล้างฟองน้ำลายจากม้าที่หอบเหนื่อยของเธอได้หมด เธอไม่รอให้แจ็คสันออกมารับด้วยร่ม แต่รีบฝ่าสายฝนจากรถม้าตรงไปยังประตูด้วยความเร่งรีบ เพื่อคะยั้นคะยอให้พันเอกไปยังคลังแสงและเรียกร้องให้ปล่อยตัวแคลเรนซ์ แม้มิสเตอร์คาร์เวลจะยืนยันว่าการทำเช่นนั้นไม่มีประโยชน์ หรือบอกเธอถึงเรื่องที่สำคัญกว่าซึ่งเขากำลังจัดการอยู่

แต่มันก็ไร้ผล จะมีเรื่องใดสำคัญไปกว่าการที่หลานชายของตนถูกกักขัง และตกอยู่ในอันตรายที่จะถูกพวกเพชฌฆาตชาวดัตช์สังหารในความบ้าคลั่งแห่งชัยชนะเล่า มิสซิสโคลแฟกซ์ขังตัวเองอยู่ในห้อง และขณะที่เวอร์จิเนียเดินลงมาดื่มน้ำชา เธอได้ยินเสียงสะอื้นของหญิงผู้นั้นลอดผ่านประตูออกมา

ท่านพันเอกไม่ได้ปิดบังความไม่สบายใจของตน เขาเดินวนไปวนมาในห้องโดยที่ยังสวมหมวกและล้วงมือไว้ในกระเป๋า เขาปล่อยให้ซิการ์ดับลง ซึ่งเป็นสัญญาณที่บ่งบอกถึงความเคร่งเครียดที่มากขึ้นไปอีก ในที่สุดเขาก็ยืนนิ่งหันหน้าเข้าหาหน้าต่างที่มืดมิด ซึ่งมีหยาดฝนเม็ดโตกระแทกเข้าใส่อย่างบ้าคลั่ง

เวอร์จิเนียนั่งอยู่ที่หัวโต๊ะด้วยสีหน้าเรียบเฉย เธอยังคงสวมชุดกระโปรงสีขาวสลับแดงชุดเดิมที่สวมเพื่อเป็นเกียรติแก่เหล่าผู้ปกป้องรัฐ สีหน้าของเธอเรียบเฉย เว้นแต่เพียงสายตาที่มองแผ่นหลังของบิดาอย่างวิงวอน หากความเด็ดเดี่ยวมีรูปลักษณ์เป็นสตรี เวอร์จิเนียคงเป็นต้นแบบของภาพวาดนั้น มีประกายแสงอยู่ในดวงตาสีน้ำเงินเข้มของเธอ ทว่าภายใต้ประกายนั้นมีร่องรอยของความเหนื่อยล้าจากเหตุการณ์ในวันนั้น เมื่อเธอพูด น้ำเสียงของเธอกลับดูไร้ชีวิตชีวา

“พ่อจะไม่ไปที่บ้านแพลนเตอร์สหรือคะ” ท่านพันเอกหันกลับมาและพยายามยิ้ม

“พ่อคิดว่าคืนนี้คงไม่ไปหรอก จินนี่ ทำไมล่ะ”

“เพื่อจะไปสืบดูว่าพวกเขาจะทำอย่างไรกับแคลเรนซ์ค่ะ” เธอพูดด้วยความขุ่นเคือง

“พ่อว่าคนที่บ้านแพลนเตอร์สคงไม่รู้หรอก” เขาตอบ

“ถ้าอย่างนั้น—” เวอร์จิเนียเริ่มพูดแล้วหยุดลง

“ถ้าอย่างนั้นอะไรล่ะ” เขาถามพลางลูบผมเธอ

“ถ้าอย่างนั้นทำไมไม่ไปที่โรงทหารล่ะคะ สั่งรถม้าเถอะค่ะ แล้วหนูจะไปกับพ่อด้วย”

รอยยิ้มของเขาเลือนหายไป เขายืนจ้องมองเธออย่างแน่วแน่ตามนิสัยที่บางครั้งเขามักจะทำ น้ำเสียงของเขามีความอ่อนโยนที่แฝงไปด้วยความเคร่งขรึม

“จินนี่” เขาพูดช้าๆ “จินนี่ ลูกตั้งใจจะแต่งงานกับแคลเรนซ์จริงๆ หรือ”

คำถามที่โพล่งขึ้นมาอย่างกะทันหันทำให้เธอถึงกับชะงัก แต่เธอก็ตอบกลับอย่างมั่นคงว่า

“ค่ะ”

“ลูกรักเขาหรือ”

“ค่ะ” เธอตอบ แต่ขนตาของเธอกลับหลุบลง

เขายังคงยืนนิ่ง และเธอรู้สึกราวกับว่าสายตาของบิดากำลังทะลุทะลวงเข้าไปถึงส่วนลึกที่สุดในจิตวิญญาณของเธอ

“มานี่สิ ลูกรัก” เขาเอ่ย

เขากางแขนออก และเธอก็โผเข้าสู่อ้อมกอดนั้น ในที่สุดน้ำตาก็ไหลริน ไม่ใช่ครั้งแรกที่เธอระบายความทุกข์ระทมต่อหัวใจอันยิ่งใหญ่ซึ่งเป็นที่พึ่งพิงอันมั่นคงของเธอเสมอมา เธอได้รับความปลอบประโลมจากที่นี่มาตั้งแต่เยาว์วัย ไม่ว่าจะเป็นยามที่ตุ๊กตาแตกหัก ยามที่แมมมี่อีสเตอร์ดุ หรือยามที่การเรียนที่โรงเรียนไม่ราบรื่น ยามที่เธอเจ็บป่วย หรือยามที่เหนื่อยล้าด้วยความหม่นหมองในจิตใจอันเป็นชะตากรรมที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของผู้หญิง ที่แห่งนี้คือวิหารอันศักดิ์สิทธิ์ของเธอ

ทว่าคราวนี้! ภาระนี้พระเจ้าทรงส่งมา และไม่มีผู้ใดนอกจากพระบิดาแห่งสวรรค์ที่จะเยียวยาได้ ด้วยความรักอันยิ่งใหญ่ที่เขามีต่อเธอ ผู้พันคาร์เวลจึงสามารถหยั่งรู้ได้—แม้จะเพียงเลือนลางก็ตาม

หลายครั้งที่เขาพยายามจะพูด แต่กลับพูดไม่ออก ทว่าในไม่ช้า ราวกับละอายต่อหยาดน้ำตาของตน เธอจึงถอยห่างจากเขาและกลับไปนั่งที่เดิมบนที่เท้าแขนของเก้าอี้

ด้วยแสงนำทางจากสัญชาตญาณ ผู้พันจึงเลือกใช้ถ้อยคำอย่างระมัดระวัง สิ่งที่เขาต้องพูดถึงคือความโศกเศร้าอีกประการหนึ่ง ทว่ากลับเป็นความโศกเศร้าที่นำมาซึ่งการเยียวยา

“ลูกต้องไม่คิดเรื่องการแต่งงานในตอนนี้นะลูกรัก ในยามที่ขนมปังที่เรากินอาจจะขาดแคลน จินนี่ เราไม่ได้ร่ำรวยเหมือนแต่ก่อน การค้าของเราอยู่ที่ทางใต้และทางตะวันตก และตอนนี้ทางใต้กับทางตะวันตกไม่สามารถชำระเงินได้ พ่อได้ปรึกษากับคุณฮอปเปอร์เมื่อวานนี้ และเขาบอกพ่อว่าเราต้องเตรียมตัวให้พร้อม”

เธอวางมือลงบนมือของเขา

“แล้วคุณพ่อคิดว่าหนูจะใส่ใจเรื่องนั้นหรือคะ” เธอถามอย่างอ่อนโยน “หนูทนความยากจนและเสื้อผ้าที่ขาดรุ่งริ่งได้ เพื่อให้ชนะสงครามครั้งนี้”

ดวงตาของเขาฝ้าฟาง แต่ประกายแห่งความภูมิใจฉายชัดอยู่ในนั้น แจ็คสันเดินเขย่งเท้าเข้ามาและลังเล เมื่อผู้พันส่งสัญญาณ เขาจึงเก็บเครื่องกระเบื้องและเครื่องเงินออกไป พร้อมกับเก็บผ้าปูโต๊ะสีขาว และหรี่ไฟในโคมระย้าลง เขาเดินออกไปอย่างเงียบเชียบและปิดประตู

“คุณพ่อคะ” เวอร์จิเนียเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา “คุณพ่อเชื่อใจคุณฮอปเปอร์หรือคะ”

ผู้พันสะดุ้งเล็กน้อย

“อ้อ ใช่สิจินนี่ เขาทำให้ธุรกิจรุ่งเรืองขึ้นมากก่อนที่ความวุ่นวายนี้จะเกิดขึ้น และแม้แต่ตอนนี้ เราก็ไม่ได้ตกที่นั่งลำบากเท่ากับบ้านอื่นบางหลัง”

“กัปตันไลจ์ไม่ชอบเขาค่ะ”

“ไลจ์มีความอคติ”

“หนูก็มีค่ะ” เวอร์จิเนียกล่าว “เอลิฟาเล็ต ฮอปเปอร์ จะรับใช้คุณพ่อตราบเท่าที่เขายังได้ประโยชน์จากมันเท่านั้น ไม่เกินนั้นหรอกค่ะ”

“พ่อว่าลูกไม่ยุติธรรมกับเขาเกินไปนะลูกรัก” ผู้พันตอบ ทว่าน้ำเสียงมีความไม่สบายใจแฝงอยู่ “ฮอปเปอร์ทำงานหนัก ละเอียดรอบคอบทุกเซนต์ ตอนนี้เขามีทาสสองคนที่คอยคุมเรือในแม่น้ำ เขาไม่ยุ่งเกี่ยวกับการเมือง และไม่มีนิสัยเสียแบบพวกแยงกี้”

“หนูอยากให้เขามีนะคะ” เวอร์จิเนียกล่าว

ผู้พันไม่ได้ตอบคำถามนี้ เขาลุกขึ้นเดินไปที่สายกระดิ่งตรงประตูแล้วดึงมัน แจ็คสันรีบเดินเข้ามา

“กระเป๋าของฉันจัดเสร็จหรือยัง”

“เรียบร้อยครับ นายท่าน”

“คุณพ่อจะไปไหนคะ” เวอร์จิเนียร้องถามด้วยความตกใจ

“ไปเจฟเฟอร์สันซิตี ลูกรัก ไปพบผู้ว่าการรัฐ พ่อเพิ่งได้รับแจ้งเมื่อบ่ายนี้”

“ท่ามกลางสายฝนหรือคะ”

เขายิ้มและก้มลงจุมพิตเธอ

“ใช่” เขาตอบ “ฝ่าสายฝนไปจนถึงสถานีรถไฟ พ่อเชื่อใจลูกได้นะจินนี่ และเรือของไลจ์จะกลับจากนิวออร์ลีนส์ในวันพรุ่งนี้หรือไม่ก็วันอาทิตย์”

เช้าวันต่อมา เมืองทั้งเมืองตื่นขึ้นด้วยความรู้สึกชาหนึบ หัวใจของนางเต้นระรัวอย่างแผ่วเบา

การพาณิชย์แทบจะหยุดชะงัก เรือจำนวนมากจอดนิ่งสนิทหันหัวเข้าหาตลิ่ง ผู้คนยืนอยู่ตามมุมถนนท่ามกลางสายฝน อ่านข่าวการบุกยึดค่ายแจ็คสันและเหตุจลาจล และผู้คนนับพันต่างส่งเสียงสาปแช่งย่านฟอเรนซิตีที่อยู่ต่ำกว่าถนนมาร์เก็ต ความหวาดกลัวอันเลือนลางซึ่งถือกำเนิดจากความมุ่งร้ายค่อยๆ แผ่ซ่านไปอย่างแนบเนียน พวกดัตช์ได้ทลายค่ายซึ่งเป็นสถาบันอันสงบสุขของรัฐ พวกเขาได้ยิงผู้หญิงและเด็กผู้บริสุทธิ์จนเสียชีวิต แล้วพวกเขาจะไม่ทำอะไรกับเมืองที่ไร้การป้องกันภายใต้เงื้อมมือของผู้ชนะ ซึ่งพลเมืองต่างมีความจงรักภักดีต่อฝ่ายใต้ได้อย่างสูงส่งเล่า?

จะปล้นสะดมหรือ? ใช่ และจะเผาผลาญและลักขโมยด้วย บรรดาสุภาพสตรีที่กล้าออกนอกบ้านในวันนั้นต่างเดินเลี่ยงไปอีกฟากของถนนเพื่อหลบหน้าสุภาพบุรุษฝ่ายสหภาพที่พวกนางรู้จัก

ยังเช้าอยู่เมื่อแมมมีอีสเตอร์นำหนังสือพิมพ์มาให้เจ้านาย

เวอร์จิเนียอ่านข่าวแล้ววิ่งไปยังห้องของป้าด้วยความดีใจ นางเคาะประตูสามครั้ง แล้วก็ได้ยินเสียงร้องจากด้านใน จากนั้นเสียงกุญแจก็ถูกไขและกลอนถูกเลื่อนออกอย่างระมัดระวัง ช่องว่างเพียงหกนิ้วเผยให้เห็นใบหน้าของป้า

“โอ้ เจ้าทำให้ป้าตกใจแทบแย่ จินนี!” นางร้อง “ป้านึกว่าพวกดัตช์มาฆ่าพวกเราเสียแล้ว พวกเขาทำอะไรกับแคลเรนซ์?”

“เราจะได้พบเขาในวันนี้ค่ะ ป้าลิเลียน” คำตอบนั้นเต็มไปด้วยความสุข “หนังสือพิมพ์บอกว่านักโทษค่ายแจ็คสันทุกคนจะได้รับการปล่อยตัวในวันนี้โดยการให้คำมั่นสัญญาว่าจะไม่ต่อสู้ โอ หนูรู้อยู่แล้วว่าพวกเขาไม่กล้ากักตัวไว้หรอก คนทั้งรัฐคงจะลุกขึ้นมาช่วยพวกเขาแน่”

มิสซิสโคลแฟกซ์ไม่ได้รับข่าวนี้ด้วยความปิติยินดี นางอนุญาตให้หลานสาวเข้ามาในห้อง จากนั้นก็ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้หน้ากระจกโต๊ะเครื่องแป้งและพินิจใบหน้าของตนในนั้น

“ป้านอนไม่หลับเลยสักนิด จินนี ตลอดทั้งคืน ป้าดูแย่เหลือเกิน ป้าเกรงว่าอาการกำเริบของป้าจะกลับมาอีก ฝนตกหนักเหลือเกิน! ในหนังสือพิมพ์ว่าอย่างไรบ้าง?”

“เดี๋ยวหนูหยิบมาให้ค่ะ” เวอร์จิเนียกล่าวด้วยความเคยชินกับความแปรปรวนของป้า

“ไม่ ไม่ บอกป้ามา ป้าประหม่าเกินกว่าจะอ่านเองได้”

“บอกว่าพวกเขาจะได้รับการปล่อยตัววันนี้ และเมื่อคืนนี้พวกเขาก็พักผ่อนได้อย่างสบายค่ะ”

“มันต้องเป็นคำลวงของพวกแยงกี้แน่” สุภาพสตรีกล่าว “โอ้ ช่างเป็นคืนที่เลวร้าย! ป้าเห็นภาพพวกป่าเถื่อนทรมานเขาด้วยสารพัดวิธี! ป้ารู้ว่าเขาต้องนอนบนพื้นสกปรกกับพวกสถุลชั้นต่ำ”

“แต่เราจะได้เขามาอยู่ที่นี่คืนนี้ค่ะ ป้าลิเลียน!” เวอร์จิเนียร้อง “แมมมี บอกลุงเบนด้วยนะว่าคุณแคลเรนซ์จะมาทานมื้อค่ำที่นี่ เราต้องจัดเลี้ยงฉลองให้เขา คุณพ่อบอกว่าพวกเขาไม่สามารถกักตัวไว้ได้หรอกค่ะ”

“โคมินอยู่ที่ไหน?” มิสซิสโคลแฟกซ์ถาม “เขาลงไปหาแคลเรนซ์หรือเปล่า?”

“เขาไปเจฟเฟอร์สันซิตีตั้งแต่เมื่อคืนนี้ค่ะ” เวอร์จิเนียตอบ “ท่านผู้ว่าการเรียกตัวเขาไป”

มิสซิสโคลแฟกซ์อุทานด้วยความตกใจเมื่อได้ยินข่าวนี้

“เจ้าจะบอกว่าเขาทอดทิ้งเราอย่างนั้นหรือ?” นางร้อง “เขาปล่อยให้เราอยู่ที่นี่โดยไร้การป้องกัน—ตกอยู่ในกำมือของพวกดัตช์ เพื่อให้พวกนั้นระบายความแค้นกับพวกเราที่เป็นผู้หญิงหรือ? เจ้ายังนั่งนิ่งอยู่ได้อย่างไร เวอร์จิเนีย? ถ้าป้าอายุเท่าเจ้าและสามารถลากสังขารออกไปที่ถนนได้ ป้าคงจะไปอยู่ที่คลังแสงตอนนี้แล้ว ป้าจะคุกเข่าต่อหน้ากัปตันไลออนที่น่ารังเกียจคนนั้น แม้ว่าเขาจะเป็นพวกแยงกี้ก็ตาม” เวอร์จิเนียยังคงระงับอารมณ์ได้

“หนูจะไม่คุกเข่าให้ผู้ชายคนไหนทั้งนั้นค่ะ” นางกล่าว “โรเซตตา บอกเน็ดว่าฉันต้องการรถม้าเดี๋ยวนี้”

ป้าคว้าแขนของนางไว้ด้วยความตื่นตระหนก

“เจ้าจะไปไหน จินนี?” นางถาม “พ่อของเจ้าไม่มีวันยกโทษให้ป้าแน่หากมีอะไรเกิดขึ้นกับเจ้า”

รอยยิ้มที่เจือด้วยความสงสารปรากฏบนใบหน้าที่วิตกกังวลของเด็กสาว

“หนูเกรงว่าหนูต้องขอเสี่ยงที่จะเพิ่มความทุกข์ให้ป้าค่ะ ป้าลิเลียน” นางกล่าว แล้วเดินออกจากห้องไป

วิจิเนียขับรถไปยังบ้านของมิสเตอร์บรินส์เมด บ้านของเขาเป็นหนึ่งในบ้านฝ่ายสหภาพที่เธอสามารถไปเยี่ยมเยียนได้โดยไม่รู้สึกเสียศักดิ์ศรี เช่นเดียวกับชาวใต้หลายคน เมื่อถึงเวลาที่ต้องตัดสินใจว่าจะไปหรือจะอยู่ ความรักอันมั่นคงที่มิสเตอร์บรินส์เมดมีต่อสหภาพทำให้เขาเลือกที่จะพำนักอยู่ต่อ เขาเคยลงคะแนนให้มิสเตอร์เบลล์ และต่อมาได้เป็นประธานในการประชุมข้อตกลงประนีประนอมของคริตเทนเดน กล่าวโดยสรุปคือ ในฐานะบุรุษผู้รักสันติ เขาเต็มใจที่จะเสียสละสิ่งต่างๆ มากมายเพื่อให้เกิดสันติภาพ และบัดนี้เมื่อสงครามต้องอุบัติขึ้น และเขาได้เลือกยืนหยัดเคียงข้างสหภาพอย่างไม่ลดละ บรรดาเพื่อนบ้านที่เขาผูกไมตรีด้วยมานานหลายปีก็ไม่อาจหักใจมองว่าเขาเป็นศัตรูได้ เขาไม่เคยทำร้ายความรู้สึกของใคร และแทบจะทันทีที่สงครามเริ่มต้นขึ้น เขาก็เริ่มลงมือทำงานที่คริสตชนผู้เสียสละในทุกยุคทุกสมัยพึงกระทำ

นั่นคือการบรรเทาทุกข์ เขาไปเยี่ยมเยียนเพื่อให้กำลังใจเหล่าแม่หม้ายและเด็กกำพร้า และในหลายคืนที่โรงพยาบาล เขานั่งเฝ้าอยู่เคียงข้างผู้ที่กำลังจะสิ้นใจ ไม่ว่าจะเป็นฝ่ายแยงกีหรือฝ่ายกบฏ และช่วยเขียนจดหมายฉบับสุดท้ายส่งกลับบ้านให้พวกเขา

ทั้งฝ่ายแยงกีและฝ่ายกบฏต่างแสวงหาความช่วยเหลือและคำปรึกษาจากเขาในยามที่สับสนหรือมีปัญหา แทนที่จะรับคำแนะนำที่วู่วามจากผู้นำของตนเอง

รถม้าของมิสเตอร์บรินส์เมดจอดรออยู่ที่หน้าประตู และตัวสุภาพบุรุษผู้นั้นเองที่ยืนอยู่ที่ธรณีประตู เขาเดินลงบันไดมาโดยไม่สวมหมวกท่ามกลางสายฝนเพื่อช่วยพยุงวิจิเนียลงจากรถม้า

เขายังคงสุภาพและใจดีเช่นเคย โดยถามไถ่ถึงบิดาและป้าของเธอขณะนำทางเธอเข้าบ้าน อย่างไรก็ตาม แม้คนเช่นนี้จะพยายามซ่อนความทุกข์ของตนไว้ภายใต้ท่าทางที่ร่าเริงเพียงใด แต่พวกเขาก็ไม่อาจปกปิดได้ต่อหน้าผู้ที่มีจิตใจประเภทเดียวกัน สำหรับคนอื่นที่ใจคอคับแคบกว่านั้นย่อมไม่เป็นไร แต่วิจิเนียไม่ได้ไร้ความรู้สึกหรือเห็นแก่ตัวจนไม่สังเกตเห็นว่าความทุกข์ได้มาเยือนชายผู้ใจดีคนนี้ แม้เธอจะจมดิ่งอยู่กับเรื่องราวของตนเอง แต่เมื่ออยู่ต่อหน้าเขา เธอกลับลืมเรื่องเหล่านั้นไปบางส่วน ความเกรี้ยวกราดจางหายไปจากคำพูด และเธอไม่มีทางที่จะพูดจารุนแรงกับเขาได้ แม้แต่กับศัตรูก็ตาม นั่นคือสภาวะจิตใจของเธอในขณะที่ถูกนำทางเข้าไปในห้องรับแขก แอนลุกขึ้นจากมุมห้องและเดินตรงเข้ามาสวมกอดเพื่อนของเธอ

“จินนี่ เธอใจดีมากที่มาหา เธอไม่ได้… เกลียดฉันใช่ไหม”

“เกลียดเธอได้อย่างไร แอนที่รัก”

“เพราะพวกเราอยู่ฝ่ายสหภาพ” แอนผู้ซื่อสัตย์กล่าว เพราะปรารถนาจะให้ไม่มีความคลางแคลงใจใดๆ หลงเหลืออยู่

วิจิเนียรู้สึกสะเทือนใจ “แอน” เธออุทาน “ถ้าเธอเป็นคนเยอรมัน ฉันเชื่อว่าฉันคงจะรักเธอ”

“เธอใจดีเหลือเกินที่มาหา ฉันไม่กล้าไปที่บ้านเธอหรอก เพราะฉันรู้ว่าเธอรู้สึกรุนแรงเพียงใด เธอ… เธอได้ยินเรื่องนั้นหรือยัง”

“ได้ยินเรื่องอะไร” วิจิเนียถามด้วยความตระหนก

“ว่าแจ็คหนีไปแล้ว—เราคิดว่าเขาลงใต้ไป บางที” เธอร้องไห้ “บางทีเขาอาจจะตายไปแล้ว” และน้ำตาก็เอ่อล้นในดวงตาของหญิงสาว

ในวินาทีนั้นเองที่วิจิเนียลืมเรื่องของแคลเรนซ์ เธอจูงแอนไปที่โซฟาและจุมพิตเธอ

“ไม่ เขาไม่ตายหรอก” เธอพูดอย่างอ่อนโยน แต่ด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความมั่นใจอย่างยิ่ง “เขาไม่ตายหรอก แอนที่รัก ไม่อย่างนั้นเธอคงได้ยินข่าวแล้ว”

หากเธอเงยหน้าขึ้น เธอคงจะเห็นสายตาของมิสเตอร์บรินส์เมดที่มองมาที่เธอ เขามองทุกคนด้วยความเมตตา แต่แววตาเช่นนี้เขาสงวนไว้สำหรับผู้ที่เขาให้เกียรติ ชีวิตที่อุทิศตนเพื่อผู้อื่นทำให้เขาคาดเดาได้ว่า ในยามที่บิดาไม่อยู่ เด็กสาวคนนี้คงมาหาเขาเพื่อขอความช่วยเหลือบางประการ

“วิจิเนียพูดถูกแล้ว แอน” เขากล่าว “จอห์นออกไปสู้เพื่อหลักการของเขา เช่นเดียวกับที่สุภาพบุรุษผู้มีอิสระทุกคนพึงกระทำ เราต้องระลึกว่าที่นี่คือบ้านของเขา และเราต้องไม่ทะเลาะกับเขาเพียงเพราะเรามีความคิดที่แตกต่างกัน” เขาหยุดเว้นจังหวะ แล้วเดินมาหาวิจิเนีย “มีอะไรที่ฉันพอจะช่วยเธอได้ไหม แม่หนู” เขากล่าว

เธอลุกขึ้นยืน “โอ้ ไม่ค่ะ คุณบรินส์เมด” เธออุทาน ทว่าความซื่อสัตย์ของเธอนั้นมีมากพอๆ กับแอน เธอไม่ต้องการให้ใครคิดว่าเธอมาที่นี่ด้วยเหตุผลอื่น “คุณป้าของฉันกังวลเรื่องแคลเรนซ์มาก ฉันจึงมาถามคุณว่าคุณคิดว่าข่าวที่ว่าเหล่านักโทษจะได้รับการปล่อยตัวชั่วคราวนั้นเป็นความจริงหรือไม่ ท่านคิดว่ามันเป็น—” เวอร์จิเนียหน้าแดงระเรื่อและกัดลิ้นตัวเองเพื่อยับยั้งคำพูด “ท่านไม่เชื่อเรื่องนี้ค่ะ”

แม้แต่คุณบรินส์เมดผู้ใจดีก็ยังยิ้มให้กับคำพูดที่เธอเกือบจะหลุดปากออกมา เขาเข้าใจเด็กสาวและชื่นชมเธอ อีกทั้งยังเข้าใจคุณนายโคลแฟกซ์ด้วย

“ฉันจะขับรถไปที่คลังแสงกับเธอเอง จินนี่” เขาตอบ “ฉันรู้จักกัปตันไลออน เราจะหาคำตอบที่แน่นอนได้”

“คุณจะไม่มีวันทำเช่นนั้นค่ะ” เวอร์จิเนียกล่าวด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำ “หากฉันรู้เรื่องนี้—เรื่องของจอห์น ฉันคงไม่มาที่นี่”

เขาสะกดเธอไว้ด้วยท่าทาง เขาช่างเป็นสุภาพบุรุษแบบดั้งเดิมเสียจริง ด้วยเสื้อเชิ้ตระบายสีขาว ผ้าผูกคอสีดำ และดวงตาที่ทอประกายด้วยความเมตตา

“แม่หนู” เขาตอบ “นิโคเดมัสกำลังรออยู่ ฉันเองก็กำลังจะไปถามกัปตันไลออนเรื่องจอห์นพอดี” คำคัดค้านของเวอร์จิเนียถูกตัดบทด้วยเสียงกริ่งประตูที่ดังสนั่น และการปรากฏตัวของสุภาพบุรุษร่างสูงผู้กระฉับกระเฉง ซึ่งเวอร์จิเนียเคยแนะนำให้เธอรู้จักในนามเมเจอร์เชอร์แมน อดีตนายทหาร และปัจจุบันเป็นประธานบริษัทรถไฟถนนสายที่ห้า เมเจอร์โค้งคำนับและจับมือ จากนั้นเขาก็เข้าสู่ธุระที่เขามาหาโดยตรงตามนิสัยที่เห็นได้ชัด

“คุณบรินส์เมด” เขากล่าว “เมื่อครึ่งชั่วโมงก่อนผมบังเอิญได้ยินว่าคุณกำลังตามหาข่าวคราวของลูกชาย ผมเสียใจที่ต้องบอกว่า ข่าวที่ผมมีจะไม่นำไปสู่การทราบที่อยู่ของเขา แต่เพื่อความยุติธรรมต่อสุภาพบุรุษหนุ่มคนหนึ่งในเมืองนี้ ผมคิดว่าผมควรบอกคุณว่าเกิดอะไรขึ้นที่ค่ายแจ็คสัน”

“ผมจะขอบคุณมาก เมเจอร์ เชิญนั่งครับ”

แต่เมเจอร์ไม่ได้นั่งลง เขายืนอยู่กลางห้อง พร้อมกับการใช้ท่าทางประกอบซึ่งช่วยเพิ่มน้ำหนักให้กับเรื่องเล่า เขาเล่าเหตุการณ์การมาถึงของจอห์นที่คันดินริมป่า และการที่เขาบุกเข้าใส่กองพันอาสาสมัครฝ่ายสหภาพทั้งกองพันอย่างสั้นกระชับและเห็นภาพชัดเจน นี่คือความซื่อตรงอีกครั้ง เมเจอร์เชอร์แมนไม่เชื่อในการพูดอ้อมค้อม แม้จะเป็นการพูดกับพ่อและพี่สาวก็ตาม

“และครับ” เขากล่าว “คุณควรขอบคุณชายหนุ่มที่อาศัยอยู่บ้านข้างๆ คุณ—คุณไบรซ์ ผมเชื่อว่าชื่อนี้—ที่ช่วยชีวิตลูกชายของคุณไว้”

“สตีเฟน ไบรซ์!” คุณบรินส์เมดอุทานด้วยความประหลาดใจ

เวอร์จิเนียรู้สึกได้ว่ามือของแอนบีบแน่นขึ้น แต่มือของเธอกลับอ่อนแรง คลื่นความร้อนซัดสาดผ่านตัวเธอ เธอจะต้องทนฟังเรื่องของผู้ชายคนนี้ไปจนถึงเมื่อไหร่กัน

“ใช่ครับ คุณไบรซ์” เมเจอร์เชอร์แมนตอบ “และในชีวิตนี้ผมไม่เคยเห็นการกระทำใดที่น่ายกย่องกว่านี้มาก่อน ไม่ว่าจะเป็นในสงครามเม็กซิโกหรือที่ไหนก็ตาม”

คุณบรินส์เมดเริ่มตื่นเต้นเล็กน้อย “คุณแน่ใจหรือว่าคุณรู้จักเขา?”

“แน่ใจเท่ากับที่ผมรู้จักคุณนั่นแหละ” เมเจอร์กล่าวด้วยความมั่นใจอย่างยิ่ง

“แต่” คุณบรินส์เมดกล่าว “เมื่อคืนผมเข้าไปในนั้น ผมรู้ว่าชายหนุ่มคนนั้นอยู่ที่ค่าย ผมถามเขาว่าเขาเห็นแจ็คหรือไม่ เขาบอกผมว่าเห็น ที่บริเวณคันดิน แต่เขาไม่เคยเอ่ยถึงเรื่องการช่วยชีวิตลูกชายผมเลยแม้แต่คำเดียว”

“เขาไม่ได้พูด” เมเจอร์อุทาน “สาบานได้เลย แต่เขายิ่งยอดเยี่ยมกว่าที่ผมคิดเสียอีก คุณเห็นรอยเขม่าดินปืนสีดำบนใบหน้าเขาไหม?”

“อ้อ ใช่ครับ ผมเห็นรอยไหม้รุนแรงบางอย่างที่หน้าผากเขา”

“นั่นแหละครับ หากหนึ่งในพวกดัตช์ที่ยิงใส่แจ็คมีความรู้พอที่จะบรรจุลูกปืนลงในปืนมัสเก็ต เขาคงฆ่าคุณไบรซ์ไปแล้ว เพราะเขาอยู่ห่างออกไปเพียงสิบฟุต โดยยืนขวางหน้าลูกชายของคุณอยู่”

แอนอุทานออกมาเบาๆ ส่วนเวอร์จิเนียนั้นนิ่งเงียบ ริมฝีปากของเธอเผยอออก

แม้เธอจะไม่รู้ตัว แต่ในใจกลับกระหายที่จะได้รับฟังเรื่องราวทั้งหมด

พันตรีเล่าเรื่องนั้นในแบบทหาร ทว่าเล่าได้ดี เล่าถึงตอนที่จอห์นรีบวิ่งขึ้นไปยังแนวรบ เล่าว่าเขา (คุณเชอร์แมน) เห็นไบรซ์ผลักผู้หญิงคนนั้นลง และตะโกนบอกให้เขาหมอบลงเช่นกัน เล่าถึงห่ากระสุนที่พุ่งเข้าใส่กองทหาร และผู้คนทั้งชายและหญิงที่ล้มตายลงรอบกายพวกเขา และเล่าว่าสตีเฟนได้โถมตัวเข้าใส่แจ็คและใช้ร่างกายของตนกำบังเขาไว้

ภาพทั้งหมดปรากฏชัดแจ้งในสายตาของเวอร์จิเนีย เธอมีสิทธิ์อะไรที่จะปฏิบัติกับชายเช่นนี้ด้วยความดูแคลน? เธอจำได้ว่าเขามองเธออย่างไรในตอนที่เขายืนอยู่ที่หัวมุมข้างบ้านตระกูลแคเธอวูด และที่เลวร้ายที่สุด เธอจำคำพูดประชดประชันหลายคำที่เธอเคยกล่าว แม้แต่กับแอน ซึ่งใจความสำคัญคือคุณไบรซ์เก่งเรื่องเทศนามากกว่าเรื่องการรบ บัดนี้เธอรู้แล้ว และลึกๆ ในใจเธอก็รู้มาก่อนหน้านี้ว่า นั่นคือความไม่ยุติธรรมที่ร้ายแรงที่สุดที่เธอเคยทำต่อเขา

“แล้วแจ็กล่ะคะ? แจ็คทำอย่างไร?”

เป็นแอนที่ถามพันตรีด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ ทว่าคุณเชอร์แมนดูจะไม่ใช่คนที่จะบอกว่าแจ็คคงจะยิงสตีเฟนไปแล้วหากเขาไม่เข้ามาขัดขวาง นั่นคือส่วนที่อัปลักษณ์ของเรื่องราว จอห์นเกือบจะยิงชายผู้ช่วยชีวิตเขาไว้ จนถึงวันที่เสียชีวิต ทั้งคุณบรินส์เมดและภรรยาต่างไม่เคยล่วงรู้เรื่องนี้ แต่ในขณะที่คุณบรินส์เมดและแอนขึ้นไปยังห้องนอนของผู้ป่วย พันตรีได้บอกข่าวนี้แก่เวอร์จิเนีย ซึ่งเธอเก็บงำมันไว้ในใจ เหตุผลที่เขาบอกเธอเป็นเพราะเธอเดาเรื่องบางส่วนได้แล้ว

อย่างไรก็ตาม ในวันเสาร์นั้น คุณบรินส์เมดขับรถม้าของตนพาเธอไปยังคลังแสง ด้วยความที่ลืมเลือนความโศกเศร้าของตน ความเคยชินเก่าๆ ทำให้เขาชวนเธอคุยอย่างร่าเริง เขาเล่าเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยมากมายเกี่ยวกับการเดินทางของเขา แต่เธอไม่ได้ยินสิ่งใดเลย และอีกครั้ง ในขณะที่เธอคิดว่าความเชื่อมั่นและความรักที่มีต่อแคลเรนซ์นั้นมั่นคงเสียที เธอกลับพบว่าตนเองกำลังเปรียบเทียบเขากับชายหนุ่มชาวบอสตันผู้เงียบขรึมคนนั้นอย่างพินิจพิเคราะห์ เธอต้องยอมรับอย่างเลี่ยงไม่ได้ว่าการกระทำของสตีเฟนนั้นช่างสง่างาม นี่ถือเป็นการไม่ซื่อสัตย์หรือไม่?

เธอหน้าแดงเมื่อคิดเช่นนั้น แคลเรนซ์ย่อมสามารถทำเช่นนั้นได้ แม้กระทั่งการช่วยศัตรู แต่—อนิจจา เธอต้องคิดไปจนถึงจุดจบที่ไร้ความปรานี—แคลเรนซ์จะสามารถรักษาความเงียบไว้ได้หรือไม่เมื่อคุณบรินส์เมดมาหาเขา? สตีเฟน ไบรซ์ ไม่แม้แต่จะบอกแม่ของเขา นั่นคือสิ่งที่คุณบรินส์เมดเชื่อ

ราวกับจะซ้ำเติมความทรมานของเธอ บทสนทนาของคุณบรินส์เมดล่องลอยไปถึงเรื่องของคุณไบรซ์หนุ่ม ซึ่งเป็นเรื่องธรรมชาติ เขาเล่าให้เธอฟังถึงการต่อสู้ที่กล้าหาญของสตีเฟน และวิธีที่เขาหาเงินซื้อสิ่งอำนวยความสะดวก และบ่อยครั้งคือสิ่งจำเป็นสำหรับแม่ ด้วยการเขียนบทความส่งหนังสือพิมพ์

“บ่อยครั้ง” คุณบรินส์เมดกล่าว “บ่อยครั้งที่ฉันนอนไม่หลับ และเห็นแสงไฟในห้องของสตีเฟนจนถึงเช้ามืด”

“โอ้ คุณบรินส์เมดคะ” เวอร์จิเนียโพล่งออกมา “คุณช่วยเล่าเรื่องไม่ดีเกี่ยวกับเขาให้ฉันฟังบ้างไม่ได้หรือคะ? แค่ครั้งเดียวเท่านั้น”

สุภาพบุรุษผู้ใจดีสะดุ้งโหยง แล้วหันไปมองหญิงสาวที่อยู่ข้างกายด้วยสายตาค้นหา ขณะที่เธอเองก็หน้าแดงด้วยความสับสน บางทีเขาอาจจะคิด—แต่เราจะรู้ได้อย่างไรว่าเขาคิดอะไร? เราจะเดาได้อย่างไรว่าครูอาจารย์แอบหัวเราะให้กับการเล่นซนของเรา หลังจากที่พวกเขาเพิ่งจะเฆี่ยนตีเราเพราะเรื่องนั้น? เรามักลืมไปว่าพ่อแม่ของเราก็เคยเป็นวัยรุ่นมาก่อน และคำพูดหรือสายตาบางอย่างของเราอาจปลุกความทรงจำในอดีตของพวกท่านให้หวนคืนมาอย่างแจ่มชัด คุณบรินส์เมดนิ่งเงียบ แต่เขามองออกไปนอกหน้าต่างรถม้า หลบสายตาจากเวอร์จิเนีย และในไม่ช้านั้น ขณะที่รถม้ากำลังลุยโคลนผ่านบริเวณใกล้คลังแสง พวกเขาก็พบกับกลุ่มสุภาพบุรุษในเครื่องแบบรัฐที่กำลังมุ่งหน้าเข้าเมือง นิโคเดมัสหยุดรถตามสัญญาณของเจ้านาย ที่นั่นมีจอร์จ แคทเทอร์วูด และบิดาของเขาก็อยู่ด้วย

“พวกเขาปล่อยตัวพวกเราด้วยคำมั่นสัญญาว่าจะไม่สู้รบ” จอร์จกล่าว “ใช่ครับ เราผ่านคืนที่เลวร้ายมาก พวกเขาขังเราไว้ไม่ได้หรอก เพราะไม่มีที่พักเพียงพอ”

เขากลายเป็นคนละคนกับทหารผู้ร่าเริงเมื่อวานนี้! เครื่องแบบที่เคยสดใสบัดนี้ยับยู่ยี่ สกปรก และเปื้อนโคลน ใบหน้าไม่ได้โกนหนวดเครา และมีรอยคล้ำแห่งความเหนื่อยล้าใต้ดวงตา

“คุณพอจะทราบไหมว่า แคลเรนซ์ คอลแฟกซ์ กลับบ้านไปหรือยัง?” คุณบรินส์เมดถาม

“แคลเรนซ์มันคนโง่” จอร์จโพล่งออกมาอย่างหงุดหงิด “คุณบรินส์เมดครับ ในบรรดานักโทษที่นี่ มีเพียงเขาที่ปฏิเสธจะรับคำมั่นสัญญา หรือสาบานตนจงรักภักดี เขาปักใจเชื่อว่าเขาจะยอมเป็นนักโทษจนกว่าจะมีการแลกเปลี่ยนตัว”

“พ่อหนุ่มคนนั้นมันเพ้อฝันเกินจริง” แคทเทอร์วูดผู้พ่อประกาศ ซึ่งตัวเขาเองก็อยู่ในอารมณ์ที่ไม่สู้ดีนัก

“คุณครับ” คุณบรินส์เมดกล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดเท่าที่เคยมีมา “คุณครับ ผมยกย่องชายหนุ่มคนนั้นในเรื่องนี้ยิ่งกว่าที่ผมจะบอกคุณได้ นิโคเดมัส ออกรถได้” แล้วเขาก็ปิดประตูรถเสียงดังปัง

บางทีจอร์จอาจจะเหลือบไปเห็นใบหน้าหนึ่งที่ส่วนลึกของรถม้า เพราะเขาหน้าเปลี่ยนเป็นสีม่วง และยืนจ้องมองพื้นถนนหลังจากที่บิดาผู้เกรี้ยวกราดเดินจากไป

ทุกอย่างสิ้นสุดลง ในบรรดาชายหนุ่มนับพันคนที่รักษาเกียรติของรัฐในสัปดาห์นั้น มีเพียงคนเดียวที่เลือกจะทนทุกข์อยู่ในคุกอันต่ำต้อยภายในกำแพงคลังแสง—ร้อยเอก แคลเรนซ์ คอลแฟกซ์ อดีตทหารม้าดรากูน

คุณบรินส์เมดได้รับอนุญาตให้เข้าสู่คลังแสงอย่างรวดเร็ว และได้รับการต้อนรับด้วยความเคารพสมกับที่เขาได้รับใช้เมืองนี้มาอย่างยาวนาน เขาและเวอร์จิเนียถูกนำทางไปยังห้องทหารที่เรียบง่ายของผู้บัญชาการ และในไม่ช้านั้น ร้อยเอกไลออนก็ปรากฏตัวขึ้น เวอร์จิเนียรู้สึกร้อนรุ่มด้วยความต่อต้านเมื่อเห็นชายผู้ที่ทำให้ทั้งเมืองต้องสั่นสะท้าน ผู้ที่ใช้ส้นเท้าเหล็กเหยียบย่ำคบเพลิงแห่งอุดมการณ์ของเธอ เขาเองก็มีร่องรอยของการตรากตรำทำงานหนักอย่างยิ่งยวดเช่นกัน แต่ปรากฏเพียงบนเสื้อผ้าและร่างกายเท่านั้น ผมสีแดงยาวของเขาไม่ได้หวี รองเท้าบูตเปื้อนโคลนดำ และเสื้อนอกไม่ได้ติดกระดุม ใบหน้าของเขาแดงระเรื่อ และดวงตาสดใสราวกับว่าเพิ่งตื่นจากการนอนหลับเต็มอิ่มสิบสองชั่วโมง เขาก้มศีรษะให้เวอร์จิเนีย (ซึ่งแน่นอนว่าไม่สุภาพนัก) ส่วนการพยักหน้าตอบรับอย่างเย็นชาของเธอ ดูเหมือนจะไม่ได้ทำให้เขารู้สึกกังวลแต่อย่างใด

“ครับท่าน” เขาตอบคำถามของคุณบรินส์เมดด้วยน้ำเสียงเฉียบขาด “เราจำเป็นต้องควบคุมตัวร้อยเอกคอลแฟกซ์ไว้ เขาปรารถนาจะอยู่ในฐานะนักโทษจนกว่าจะมีการแลกเปลี่ยนตัว เขาปฏิเสธที่จะสาบานตนจงรักภักดีต่อสหรัฐอเมริกา”

“และทำไมเขาต้องถูกบังคับให้ทำด้วยคะ ร้อยเอกไลออน? เขาได้ต่อต้านกองทัพสหรัฐฯ ในทางใดบ้าง?”

เวอร์จิเนียเป็นผู้พูด ทั้งสองมองเธอด้วยความประหลาดใจ

“คุณต้องขออภัยผมด้วย มิสคาร์เวล” ร้อยเอกไลออนกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “หากผมปฏิเสธที่จะสนทนาเรื่องนี้กับคุณ” เวอร์จิเนียจึงต้องกัดลิ้นตัวเองเพื่อระงับคำพูด

“ผมเข้าใจว่าคุณโคลแฟกซ์เป็นญาติสนิทของคุณ มิสคาร์เวล” ผู้กองกล่าวต่อ “เพื่อนๆ ของเขาอาจจะมาเยี่ยมเขาได้ในช่วงกลางวัน และผมเชื่อว่าคงไม่เป็นการผิดกาลเทศะหากผมจะขอแสดงความชื่นชมในความประพฤติของผู้กองท่านนั้น คุณอาจจะอยากไปพบเขาตอนนี้—”

“ขอบคุณค่ะ” เวอร์จิเนียตอบอย่างสั้นกระชับ

“พลทหาร ฝากความนับถือถึงผู้กองโคลแฟกซ์ และถามเขาว่าเขาจะกรุณาเข้ามาที่นี่ได้หรือไม่ คุณบรินส์เมด” ผู้กองกล่าว “ผมมีเรื่องอยากจะคุยกับคุณสักเล็กน้อยครับ” และด้วยความละเอียดอ่อนของผู้กอง เมื่อแคลเรนซ์มาถึง เขาจึงพบเวอร์จิเนียอยู่เพียงลำพัง เธออยู่ในอาการตื่นเต้นอย่างมาก เธอวิ่งตรงไปหาเขาขณะที่เขาเดินผ่านประตูเข้ามา พร้อมกับเรียกชื่อของเขา

“แมกซ์ คุณจะพักอยู่ที่นี่ใช่ไหม?”

“ใช่ จนกว่าจะมีการแลกเปลี่ยนตัว”

ด้วยความชื่นชมที่เอ่อล้น เธอโผเข้าสู่อ้อมแขนของเขา บัดนี้เธอภูมิใจในตัวเขาอย่างแท้จริง ในบรรดาผู้ปกป้องรัฐนับพันคน มีเพียงเขาเท่านั้นที่ซื่อสัตย์ต่อหลักการของตน—ต่อฝ่ายใต้ ในระยะที่มองเห็นบ้านได้เพียงเอื้อม มีเพียงเขาที่เลือกความลำบากตรากตรำ

เธอมองขึ้นไปยังใบหน้าของเขา ซึ่งปรากฏร่องรอยของความตื่นเต้นและความเหนื่อยล้า แต่เหนือสิ่งอื่นใดคือความตื่นเต้น เธอรู้ว่าเขาสามารถมีชีวิตอยู่ได้ด้วยความตื่นเต้น ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเธอ—หรือสิ่งนั้นคือสิ่งที่ค้ำจุนเขาอยู่ในขณะนี้? เธอปัดความคิดนั้นทิ้งไปเพราะถือเป็นการทรยศ แน่นอนว่าการได้สัมผัสกับประสบการณ์นี้จะเปลี่ยนเด็กชายให้กลายเป็นชายเต็มตัว นี่คือจุดอ่อนในเกราะที่เธอสวมใส่อย่างกล้าหาญเพื่อลูกพี่ลูกน้องของเธอ

เขาเติบโตมากับความเกียจคร้าน ไม่เคยรู้จักความกังวลหรือความรับผิดชอบ ความปรารถนาเพียงหนึ่งเดียวตั้งแต่เด็กคือความรักในการต่อสู้และการผจญภัยซึ่งฝังอยู่ในสายเลือด จนกระทั่งถึงวันที่หม่นหมองในคลังแสงแห่งนี้ เวอร์จิเนียไม่เคยนิยามสิ่งนั้นว่าเป็นความรักในความตื่นเต้น—หรือเป็นสิ่งที่มีองค์ประกอบของความเห็นแก่ตัว ฉันขอกล่าวว่าเธอมองขึ้นไปยังใบหน้าของเขา และเห็นในสิ่งที่ผู้หญิงเท่านั้นที่จะมองเห็น ดวงตาของเขาลุกโชนด้วยแสงสว่างที่ทอดออกไปไกลแสนไกล แม้ในขณะที่โอบกอดเธอไว้ เขากลับดูเหมือนจะลืมเลือนการมีอยู่ของเธอ และลืมว่าเธอเดินทางมาไกลถึงคลังแสงเพื่อมาพบเขา มือของเธอทิ้งตัวลงจากไหล่ของเขาอย่างอ่อนแรง เธอถอยห่างออกมาในขณะที่เขาดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็น

เป็นเช่นนี้กับผู้ชาย เหนือกว่าการเสียสละชีวิตของผู้หญิง ความสุขในการครอบครองจิตวิญญาณและความรักของเธอยังมีสิ่งที่น่าปรารถนายิ่งกว่า—นั่นคือชื่อเสียงและเกียรติยศ—ชื่อเสียงและเกียรติยศส่วนตน แน่นอนว่าผู้หญิงอาจมีส่วนร่วมในสิ่งเหล่านั้น และพอใจกับรัศมีที่แผ่ออกมา เมื่อผู้ว่าการรัฐกล่าวสุนทรพจน์ในพิธีสาบานตน เขามักจะนึกถึงความช่วยเหลือที่ภรรยาตัวน้อยมอบให้เขาเสมอหรือไม่ และดังนั้น ในช่วงเวลาแห่งความตื่นเต้น เมื่อเรามองเห็นอนาคตอันรุ่งโรจน์ที่อยู่ไกลออกไป เราจึงไม่รู้สึกถึงอ้อมแขนที่โอบล้อมเรา หรือไม่เห็นคุณค่าของความหวานชื่นซึ่งในวันเวลาที่จำเจ เราเคยพยายามอย่างหนักเพื่อให้ได้มา

เวอร์จิเนียถอยห่างออกมา และสายตาที่ค้นหาซึ่งเธอส่งให้เขานั้น เขาไม่ได้มองเห็น เขาจ้องมองออกไปไกลแสนไกล น้ำตาเริ่มคลอในดวงตาของเธอ และเธอหันหลังให้เขาเพื่อมองออกไปที่ลานคลังแสง ซึ่งยังคงเปียกชื้นและหนักอึ้งด้วยพายุเมื่อคืน วันนี้เองก็มืดครึ้มและชื้นแฉะ เธอนึกถึงอาหารค่ำที่กำลังปรุงอยู่ที่บ้าน ซึ่งคงไม่มีใครได้กินในตอนนี้

ทว่าในขณะแห่งความขมขื่นนั้น เวอร์จิเนียยังคงรักเขา นี่คือวิถีของผู้หญิง แม้แต่ผู้ที่ทระนงที่สุดและรักประเทศชาติยิ่งนัก มันเป็นเรื่องถูกต้องแล้วที่เขาจะไม่นึกถึงเธอเมื่อเกียรติยศของฝ่ายใต้เป็นเดิมพัน และความโกรธที่พลุ่งพล่านขึ้นในใจเธอนั้น มุ่งตรงไปยังคนอีกเก้าร้อยเก้าสิบเก้าคนที่ยอมรับการปล่อยตัวชั่วคราวอย่างอ่อนแอ

“ทำไมลุงโคมินไม่มาด้วยล่ะ?” แคลเรนซ์ถาม

“เขาไปที่เจฟเฟอร์สันซิตี เพื่อไปพบผู้ว่าการรัฐค่ะ…”

“แล้วคุณมาคนเดียวเหรอ?”

“เปล่าค่ะ คุณบรินส์เมดพาฉันมา”

“แล้วคุณแม่ล่ะ?”

เธอกำลังรอคำถามนั้นอยู่ และช่างเป็นเรื่องที่น่าโล่งอกเหลือเกินที่คำถามนั้นถูกเอ่ยออกมาเป็นลำดับแรกๆ

“ป้าลิลเลียนรู้สึกแย่มากค่ะ ท่านอยู่ในห้องตอนที่ฉันออกมา ท่านกลัว” (เวอร์จิเนียต้องยิ้มออกมา) “ท่านกลัวว่าพวกแยงกี้จะฆ่าคุณ”

“พวกเขาทำตัวดีมากสำหรับพวกแยงกี้” เขาตอบ “ไม่มีความหรูหรา และพวกเขาไม่ยอมให้ผมมีคนรับใช้ด้วย เพราะพวกเขาชินกับการทำงานด้วยตัวเอง แต่พวกเขาปฏิบัติต่อผมดีขึ้นมาก ตั้งแต่ผมปฏิเสธที่จะสาบานตนด้วยคำสาบานอันน่ารังเกียจของพวกเขา”

“และคุณจะได้รับเกียรติจากเรื่องนี้ เมื่อข่าวแพร่ไปถึงในเมืองค่ะ”

“คุณคิดอย่างนั้นหรือ จินนี่?” แคลเรนซ์ถามอย่างกระตือรือร้น “ผมว่าพวกเขาคงจะคิดว่าผมโง่มากกว่า!”

“ฉันอยากจะรู้นักว่าใครจะกล้าพูดแบบนั้น” เธอโพล่งออกมา

“ไม่หรอกค่ะ” เวอร์จิเนียกล่าว “เพื่อนๆ ของเราจะบีบให้พวกเขาปล่อยตัวคุณ ฉันไม่ค่อยรู้เรื่องกฎหมายเท่าไหร่ แต่คุณไม่ได้ทำอะไรที่ต้องถูกจำคุกเลย”

แคลเรนซ์ไม่ได้ตอบในทันที ในที่สุดเขาก็พูดว่า “ผมไม่อยากถูกปล่อยตัว”

“คุณไม่อยากถูกปล่อยตัว” เธอทวนคำ

“ใช่” เขาตอบ “พวกเขาแลกเปลี่ยนตัวผมได้ หากผมยังคงเป็นนักโทษ มันจะส่งผลกระทบที่ยิ่งใหญ่กว่า—เพื่อฝ่ายใต้”

เธอยิ้มอีกครั้ง คราวนี้ยิ้มให้กับความกล้าหาญแบบเด็กๆ ของเขา ประสบการณ์และความรับผิดชอบจะช่วยให้เขาก้าวข้ามเรื่องนี้ไปได้ เธอจำได้ว่าครั้งหนึ่งนานมาแล้ว ตอนที่แม่ขังเขาไว้ในห้องเพื่อเป็นการลงโทษ เขากลับทรมานใจแม่ด้วยการยอมอยู่ในห้องนั้นตลอดสองวันเต็ม

เป็นเวลาบ่ายคล้อยแล้วเมื่อเธอขับรถกลับเข้าเมืองพร้อมกับคุณบรินส์เมด ทั้งคู่ไม่ได้ทานอะไรเลยตั้งแต่เช้า และไม่ได้นึกถึงความหิวด้วยซ้ำ คุณบรินส์เมดนิ่งเงียบ เอนหลังพิงมุมรถม้า ส่วนเวอร์จิเนียจมอยู่ในความคิดของตนเอง เมื่อใกล้ถึงตัวเมือง เสียงที่น่าสะพรึงกลัว ซึ่งเป็นเสียงรัวกลอง ก็ปลุกให้ทั้งคู่ตื่นจากภวังค์ เสียงปืนดังขึ้นหนึ่งนัด และพวกเขาก็ถูกกระชากอย่างแรงจากการที่ม้าตกใจ และขณะที่พวกเขาวิ่งตัดถนนวอลนัทตรงหัวมุมถนนเซเว่นธ์ เสียงปืนก็ระดมยิงขึ้น เวอร์จิเนียชะโงกหน้าออกนอกหน้าต่าง ตามแนวถนนที่ทอดยาวออกไปนั้นเต็มไปด้วยกลุ่มเครื่องแบบสีน้ำเงิน และม่านควันสีขาวที่ลอยคลุ้งอยู่รอบเสาของโบสถ์เพรสไบทีเรียนเก่า คุณบรินส์เมดดึงตัวเธอกลับเข้ามาในรถม้าอย่างเงียบๆ

เสียงปืนสงบลง แทนที่ด้วยเสียงคำรามด้วยความโกรธแค้นที่สั่นประสาทเธอให้หวาดกลัวในบ่ายวันที่ชื้นแฉะและมืดครึ้มนั้น ม้าสีดำที่ทรงพลังควบทะยานต่อไป นิโคเดมัสกระชากสายบังเหียน และโคลนเป็นปื้นใหญ่กระเด็นเข้ามาทางหน้าต่าง เสียงคำรามของฝูงชนแปรเปลี่ยนเป็นเสียงคร่ำครวญที่ลางร้ายอยู่เบื้องหลัง จากนั้นเธอจึงรู้ว่าคุณบรินส์เมดกำลังพูดว่า— “ขอพระผู้เป็นเจ้า โปรดทรงช่วยให้เราพ้นจากสงครามและการฆ่าฟัน จากความตายที่ฉับพลัน จากการปลุกปั่น การสมคบคิดลับ และการกบฏทั้งปวงด้วยเถิด”

เขากำลังสวดบทวิงวอน—บทวิงวอนที่สืบทอดกันมาหลายยุคสมัย พวกเขาเคยสวดบทนี้ในสมัยของครอมเวลล์ เมื่อบ้านเรือนถูกทำลายจนย่อยยับ และผู้บริสุทธิ์ถูกสังหาร พวกเขาเคยสวดบทนี้บนบันไดที่ถูกกั้นด้วยสิ่งกีดขวางในปารีสยุคกลาง ตลอดคืนแห่งเซนต์บาร์โธโลมิว เมื่อถนนที่แคบและคดเคี้ยวอาบไปด้วยเลือด พวกเขาเคยสวดบทนี้ในอินเดียโบราณ และบัดนี้มันได้ถูกได้ยินอีกครั้งในโลกใหม่และสาธารณรัฐใหม่แห่งสันติภาพและความปรารถนาดี

กบฏหรือ? เด็กสาวสะดุ้งกับคำที่สุภาพบุรุษผู้ใจดีเอ่ยออกมาในคำอธิษฐาน เธอเป็นกบฏต่อธงผืนที่ผู้คนของเธอเคยต่อสู้เพื่อมันในสงครามถึงสามครั้งเชียวหรือ? กบฏ! เธออยากจะลบคำนี้ออกไปจากบันทึกตลอดกาล โอ้ ความขมขื่นของวันนั้น ซึ่งเป็นดั่งคำพยากรณ์ถึงความขมขื่นที่จะตามมา

สายฝนโปรยปรายขณะที่นายบรินส์เมดเดินไปส่งเธอขึ้นบันไดบ้านของเธอเอง เขาเกาะกุมมือเธอไว้ครู่หนึ่งในตอนที่ต้องจากกัน และบอกให้เธอร่าเริงเข้าไว้ บางทีเขาอาจจะพอมองออกถึงความทุกข์ระทมที่เธอต้องเผชิญในคืนนั้นเพียงลำพังกับคุณป้า ผู้เป็นมารดาของแคลเรนซ์ นายบรินส์เมดไม่ได้ตรงกลับบ้านทันที เขาแวะไปที่บ้านหลังเล็กข้างบ้านของเขาก่อน นางไบรซ์และผู้พิพากษาฮวิปเปิลอยู่ในห้องรับแขก ไม่มีใครเล่าว่าทั้งสองคุยอะไรกันที่นั่น แต่ครู่ต่อมาผู้พิพากษาและนายบรินส์เมดก็เดินออกมาด้วยกัน และยืนสนทนากันอยู่ในลานบ้านเป็นเวลานานโดยไม่สนว่าฝนจะตก