บทที่ 5 การประมูล

“สตีเฟน” ผู้พิพากษากล่าวด้วยน้ำเสียงห้วนตามปกติ “ไม่มีอะไรน่าสนใจเท่าไหร่ เราไปดูการขายทอดตลาดทรัพย์สินของพวกฝ่ายแยกตัวกันเถอะ”

สตีเฟนเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ การยึดและตั้งใจขายทรัพย์สินของฝ่ายแยกตัวได้สร้างความขมขื่นและความโกรธแค้นอย่างมหาศาลในเมือง มีพวกสหภาพนิยม (ที่ไม่ได้กระตือรือร้นนัก) ซึ่งประณามว่ามาตรการนี้ไม่ยุติธรรมและป่าเถื่อน ส่วนความรู้สึกของชาวใต้ ทั้งที่เปิดเผยและที่ซ่อนเร้นนั้น ทำได้เพียงคาดเดาเท่านั้น การถูกสังคมรังเกียจอย่างรุนแรงคือราคาที่ต้องจ่ายหากมีการประมูลสินค้าที่นำมาแสดง และผู้คนที่ซื้อเฟอร์นิเจอร์หรูหราในวันนั้นเพียงเพราะมันราคาถูก แม้เวลาจะผ่านไปสี่สิบปีแล้ว ก็ยังมีเหตุให้ต้องจดจำเรื่องนี้

ไม่ใช่ว่าสตีเฟนกลัวการถูกรังเกียจ แอน บรินส์เมด แทบจะเป็นหญิงสาวคนเดียวที่เหลืออยู่ในวงสังคมคนรู้จักเดิมของเขา การปฏิบัติตัวของมิสคาร์เวลนั้นเป็นที่ทราบกันดี ส่วนมิสรัสเซลทั้งสองแสดงให้เขาเห็นอย่างชัดเจนว่าพวกเธอไม่เห็นด้วยกับแนวคิดทางการเมืองของเขา วันเวลาแห่งการต้อนรับขับสู้ที่บ้านหลังนั้นได้สิ้นสุดลงแล้ว มิสแคเธอร์วูดเมื่อพบกันบนถนนก็ทำเป็นมองไม่เห็นเขา และยูจีนี เรอโน ก็เพียงแต่พยักหน้าให้เขาอย่างประหม่า ครอบครัวที่ซื่อสัตย์ซึ่งเขาไปมาหาสู่ในตอนนี้ส่วนใหญ่เป็นชาวใต้ ซึ่งมีความรู้สึกต่อต้านการประมูลแบบบังคับ

อย่างไรก็ตาม เขาหยิบเสื้อโค้ทมาสวมและก้าวออกไปสู่ลมหนาวที่บาดผิว โดยมีผู้พิพากษาพิงแขนเขาไว้ ทั้งสองเดินไปในความเงียบเป็นระยะทางหนึ่ง

“สตีเฟน” เขาเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา “ฉันว่าฉันจะลองประมูลดูสักหน่อย”

สตีเฟนไม่ได้ตอบ แต่เขารู้สึกประหลาดใจ เขาสงสัยว่าคุณวิปเปิลต้องการเฟอร์นิเจอร์หรูหราไปทำไม และหากเขาปรารถนาจะประมูลจริงๆ สตีเฟนก็รู้ดีว่าไม่มีสิ่งใดจะหยุดยั้งเขาได้

“คุณคงไม่เห็นด้วยกับกระบวนการนี้สินะ” ผู้พิพากษากล่าว

“ครับ ผมไม่เห็นด้วยอย่างยิ่ง สงครามทำให้สิ่งโหดร้ายหลายอย่างกลายเป็นเรื่องจำเป็น”

“ถ้าอย่างนั้น” ผู้พิพากษากล่าวด้วยน้ำเสียงห้วน “การประมูลก็คือการช่วยจุนเจือครอบครัวฝ่ายสหภาพที่กำลังอดอยาก คุณไม่ควรกลัวที่จะประมูลนะ”

สตีเฟนเม้มริมฝีปาก บางครั้งคุณวิปเปิลก็ทำให้เขาโกรธจัด

“ผมไม่ได้กลัวที่จะประมูลครับ ผู้พิพากษาวิปเปิล” เขาไม่เห็นรอยยิ้มบนใบหน้าของผู้พิพากษา

“ถ้าอย่างนั้น คุณต้องช่วยประมูลของบางชิ้นให้ฉัน” คุณวิปเปิลกล่าว เขาลังเลครู่หนึ่ง ก่อนจะเค้นคำพูดที่เหลือออกมาอย่างฝืนๆ “พันเอกคาร์เวลมีของหลายอย่างที่ฉันอยากได้ และตอนนี้ฉันมีโอกาสจะได้ซื้อมันในราคาถูก”

ความเงียบกลับมาปกคลุมอีกครั้งตลอดระยะทางหนึ่งบล็อก ในที่สุดสตีเฟนก็ฝืนพูดออกมาได้ว่า “คุณต้องยกโทษให้ผมด้วยครับ ผมไม่สามารถทำเช่นนั้นได้”

“อะไรนะ!” ผู้พิพากษาร้องลั่น พลางหยุดกะทันหันกลางถนนตัด จนเกือบถูกรถม้าทับนิ้วเท้า

“ผมเคยเป็นแขกในบ้านของพันเอกคาร์เวลครับ และ…”

“และอะไร!”

ทั้งชายหนุ่มและชายชราต่างไม่รู้เลยว่าคำพูดเหล่านี้ต้องแลกมาด้วยความเจ็บปวดเพียงใด ผู้พิพากษาเสพสุขอย่างขมขื่นจากการกัดกินหัวใจตัวเอง ส่วนสตีเฟนนั้น เขามักจะเดินไปที่ทำงานโดยผ่านถนนโลคัสซึ่งเป็นทางอ้อม ด้วยความหวังว่าจะได้เห็นเวอร์จิเนียสักแวบหนึ่ง เขาพอจะเดาได้ถึงความขัดสนที่เธอต้องเผชิญ เขารู้ว่าพันเอกได้ให้ทาสส่วนใหญ่เช่าตัวไปทำงาน และเขายังเห็นกับตาว่าตำรวจสหรัฐฯ ขับรถขนเปียโนที่เธอเคยบรรเลงผ่านถนนสายที่สิบเอ็ดไป

ผู้พิพากษาหัวเราะเบาๆ ซึ่งไม่ใช่เสียงหัวเราะที่น่าฟังนัก เมื่อพวกเขามาถึงห้องโถงสินค้าขนาดใหญ่ของมอร์แกน ฝูงชนเบียดเสียดเต็มทางเท้า ทั้งผลักและดันกันอยู่ที่ประตู มีทั้งพวกนักเลง ทหารนอกเครื่องแบบ รวมถึงสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษที่ผู้พิพากษาและสตีเฟนรู้จัก และบางคนก็ได้ทักทายกัน คนเหล่านี้ล้วนมาด้วยความอยากรู้อยากเห็น เพื่อจะดูให้เห็นกับตาว่าใครกันที่มีความกล้าบ้าบิ่นพอจะประมูลทรัพย์สินในบ้านของเพื่อนบ้าน โถงทางเดินยาวที่ทะลุจากถนนด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งนั้นเนืองแน่นไปด้วยผู้คน ซึ่งเบียดเสียดกันไปมาจนชนเข้ากับเฟอร์นิเจอร์ไม้มะฮอกกานีอย่างแรง มีทั้งเสียงขอโทษ เสียงดุด่า และคำสบถปนเปกันไปหมด ผู้พิพากษาจับตัวสตีเฟนไว้แน่นพลางฝ่าฝูงชนไปยังแท่นประมูลอย่างดุดัน พร้อมกับพร่ำบ่นซ้ำๆ ว่าความวุ่นวายนี้เป็นกลอุบายของพวกแบ่งแยกดินแดนที่ต้องการทำลายเฟอร์นิเจอร์และป่วนการขาย ในความเป็นจริงแล้ว เป็นเพราะคำแนะนำของผู้พิพากษานั่นเองที่ทำให้มีการเรียกกองกำลังตำรวจทหารสีน้ำเงินเข้ามาคุ้มครองทรัพย์สินที่ถูกยึดในเวลาต่อมา

เฟอร์นิเจอร์ไม้มาฮอกกานีเหล่านั้นที่ถูกขนย้ายอย่างไม่ใยดีต่อหน้าสาธารณชน มีกี่ชิ้นกันที่แฝงไว้ด้วยความปวดร้าว! ของขวัญวันแต่งงานจากกาลครั้งหนึ่ง ซึ่งเป็นที่รักยิ่งของเจ้าสาวหลายคนที่บัดนี้ผมกลายเป็นสีเงิน ถูกกระชากออกมาจากมุมห้องที่เหล่าเด็กๆ เคยวิ่งเล่น—เด็กๆ ที่น่าเสียดายที่บัดนี้เติบใหญ่และจากไปสู่สงคราม ใช่แล้ว นั่นคือพรมบรัสเซลส์ที่เคยปูไว้หน้าเตาผิง และมีรอยสึกหรอตรงมุมพรมจากฝีเท้าเล็กๆ เหล่านั้น และนั่นคือเก้าอี้ที่มือน้อยๆ เคยนำมาต่อกันเป็นแถวสี่ตัว

ส่วนเก้าอี้เท้าแขนที่ล้มตะแคงอยู่นั้นก็คือรถม้าจำลอง ส่วนหนังสือที่ถูกนำมาวางโชว์ให้ผู้คนเห็นทั่วไป คือเล่มที่พ่อแม่ผู้เป็นที่รักเคยเปิดอ่านด้วยความเสน่หา ใช่ และที่อีกด้านหนึ่งของโถงคือม้าและรถม้าของครอบครัวที่เคยรับส่งลูกๆ ผู้ร่าเริงไปกลับจากโบสถ์บ่อยครั้ง ซึ่งบัดนี้กระจัดกระจายและจากไปสู่สงคราม

ขณะที่สตีเฟนเดินไปถึงที่นั่งข้างผู้พิพากษา ทรัพย์สินของมิสเตอร์เจมส์กำลังถูกประมูล และหากสายตาสามารถฆ่าคนได้ ผู้ประมูลหลายคนคงสิ้นใจไปแล้ว โต๊ะอาหารตัวใหญ่ที่มีความหมายต่อครอบครัวอย่างยิ่งถูกขายไปในราคาถูกแสนถูกให้กับชายหนุ่มที่เพิ่งมาจากดินแดนแยงกี้ ผู้ซึ่งโอ้อวดอย่างเปิดเผย—คล้ายกับคำโอ้อวดลับๆ ของเอลิฟาเล็ต—ว่าวันหนึ่งเขาจะร่ำรวยพอที่จะดีดนิ้วใส่หน้าพวกชนชั้นสูงทางใต้ มิสเตอร์เจมส์ไม่ได้อยู่ที่นั่น แต่คุณแคเธอร์วูดซึ่งมีใบหน้าซูบเซียวและอิดโรย กำลังเฝ้ามองตู้เก็บของที่เขาเคยให้ภรรยาในวันครบรอบแต่งงานปีที่ยี่สิบห้าถูกขายให้กับเจ้าของโรงรับจำนำ

สตีเฟนพยายามมองหาพันเอกคาร์เวลและเวอร์จิเนียแต่ก็ไม่พบ เขาไม่อยากเห็นพวกเขาที่นี่ เขาจำรายการสิ่งของที่ถูกยึดจากบ้านของพวกเขาได้ขึ้นใจ เขาเข้าใจถึงความรู้สึกที่ทำให้ผู้พิพากษาต้องมาประมูลของเหล่านั้นคืน และนั่นทำให้สตีเฟนยิ่งเลื่อมใสในตัวท่านมากขึ้น

เมื่อผู้ประมูลมาถึงรายการของตระกูลคาร์เวล และชื่ออันโด่งดังถูกประกาศก้อง ฝูงชนก็เกิดความเคลื่อนไหวและเบียดเสียดเข้าไปใกล้แท่นประมูลมากขึ้น และมีเสียงกระซิบกระซาบดังขึ้นจากหลายทิศทาง

“เอาละครับ ท่านสุภาพบุรุษและสุภาพสตรี” ผู้ขายกล่าว “นี่คือเปียโนยี่ห้อรอธฟิลด์จากอังกฤษของแท้ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นของพันเอกคาร์เวล และผู้พิพากษาโคลแฟกซ์ผู้เลื่องชื่อแห่งรัฐเคนทักกี” เขาจงใจเน้นชื่อเหล่านั้นอย่างแช่มช้าเพื่อให้ผู้ฟังเกิดความประทับใจ “เครื่องดนตรีอันสง่างามชิ้นนี้มีมูลค่าอย่างน้อยที่สุด” (เขาหยุดเว้นจังหวะอีกครั้ง) “หนึ่งพันสองร้อยดอลลาร์ ใครจะให้ราคาเท่าไหร่ครับ”

เขากดคีย์เสียงต่ำหนึ่งครั้ง ตามด้วยเสียงสูง และเสียงนั้นก็สั่นสะเทือนในอากาศที่ร้อนระอุของโถงใหญ่ หากเขากดโน้ตตัวซีตัวเล็กในอ็อกเทฟสูงสุด เสียงกรุ๊งกริ๊งของมันก็คงจะได้ยินเช่นกัน

“ท่านสุภาพบุรุษและสุภาพสตรี เราต้องเริ่มจากจุดใดจุดหนึ่ง ใครจะให้ราคาเท่าไหร่ครับ”

เสียงพึมพำคุกคามแปรเปลี่ยนเป็นความเงียบงันที่เต็มไปด้วยการกล่าวโทษ บางคนจ้องมองไปยังเปียโนรอธฟีลด์ด้วยสายตาโหยหา ทว่าไม่มีใครคิดจะยอมเสี่ยงฆ่าตัวตายทางสังคมด้วยการก้าวออกมาเสนอราคา ทันใดนั้น เสียงหนึ่งซึ่งแหบพร่าจนดังทะลุไปถึงถนนเซนต์ชาร์ลส์ก็ดังขึ้นพร้อมการเสนอราคา เจ้าของเสียงคือชายผู้ซูบซีดที่มีหนวดสีฟางเหมือนพวกขี้เมา เขายืนพิงตัวรถม้าบารูชของนางรัสเซลล์ (ซึ่งถูกยึดมาขายทอดตลาด) และผู้คนที่อยู่รอบข้างต่างถอยห่างจากเขาประหนึ่งกลัวโรคฝีดาษ ข้อเสนอหนึ่งร้อยดอลลาร์ของเขาตามมาด้วยเสียงโห่ไล่

แต่สิ่งที่เกิดขึ้นต่อจากนั้นคือสิ่งที่สตีเฟนจะจดจำไปตลอดกาล เมื่อผู้พิพากษาวิปเปิลยืดตัวขึ้นจนเต็มความสูงหกฟุต นั่นคือสัญญาณเตือนสำหรับผู้ที่รู้จักเขา เมื่อเขาเสนอราคาเป็นสองเท่า คำพูดนั้นหลุดออกมาด้วยความชัดเจนและดุดันอย่างคนที่คุ้นชินกับการถูกต่อต้านมาตลอดชีวิต ชายหนวดสีเหลืองที่ถูกกัดแทะผลักตัวเองออกห่างจากตัวรถม้า โดยที่ก้นซิการ์ที่ยังคุกรุ่นร่วงหล่นลงบนพื้น ทว่าคราวนี้ไม่มีเสียงโห่ไล่อีกต่อไป

และนี่คือวิธีที่ผู้พิพากษาวิปเปิลท้าทายมติมหาชนอีกครั้ง ขณะที่เขายืนตระหง่านอย่างไม่ลดละ หลายคนต่างคาดเดาว่าเขาปรารถนาจะนำเปียโนของเพื่อนเก่าไปทำอะไร ผู้ที่รู้จักท่านผู้พิพากษา (ซึ่งมีน้อยคนนักที่จะไม่รู้จัก) ต่างจินตนาการถึงห้องพักเล็กๆ ที่ซอมซ่อซึ่งเขาอาศัยอยู่ แล้วก็ยิ้มออกมา ไม่ว่าผู้ที่เกลียดชังจะว่าร้ายเขาอย่างไร แต่ไม่เคยมีใครกล้ากล่าวหาว่าเขาเคยซื้อหรือขายสิ่งใดเพื่อหวังผลกำไร

ความสั่นสะเทือนแล่นผ่านกลุ่มผู้คน มันคือความชื่นชมในตัวชายชราผู้สง่างามที่ยืนตระหง่านจ้องมองผู้คนรอบข้างด้วยความท้าทายอย่างนั้นหรือ? “ขอให้ข้าพเจ้ามีศัตรูที่แข็งแกร่งและสม่ำเสมอ” บุคคลสำคัญท่านหนึ่งเคยกล่าวไว้ “ดีกว่ามีมิตรที่กึ่งดีกึ่งร้าย” ท่านผู้พิพากษาใช้ชีวิตมาหกสิบห้าปี และบัดนี้บางคนเริ่มสงสัยว่าเขามีหัวใจอยู่ด้วย แท้จริงแล้วเขาเก็บงำความลับนี้ไว้ได้อย่างดีเยี่ยม ทว่าในวันนั้น ความลับได้ถูกเปิดเผยต่อผู้คนจำนวนมาก และพวกเขากลับบ้านไปด้วยการสรรเสริญชายที่ครั้งหนึ่งพวกเขาเคยเอ่ยชื่อด้วยความขมขื่น

เรื่องราวเป็นเช่นนี้ ก่อนที่ชายหนวดสีเหลืองจะทันเก็บซิการ์ขึ้นจากพื้นและเสนอราคาอีกครั้ง ท่านผู้พิพากษาได้ตะโกนบอกจำนวนเงินซึ่งเป็นยอดรวมตามการประเมินของพันเอกคาร์เวล หลายคนยังจำได้จนถึงทุกวันนี้ว่าเขาขมวดคิ้วดุดันเพียงใดเมื่อเสียงปรบมือดังขึ้นเองโดยอัตโนมัติ และเมื่อเขาหันหลังเดินจากไป ผู้คนต่างหลีกทางให้เขาด้วยความชื่นชมตลอดความยาวของโถงทางเดิน ซึ่งเขาเดินก้าวยาวๆ ออกไปโดยไม่ชายตาแลซ้ายหรือขวา สตีเฟนเดินตามเขาไป ด้วยความรู้สึกขอบคุณต่อวันที่นำพาให้เขาได้มาทำงานรับใช้คนเช่นนี้

และด้วยเหตุนี้ สิ่งของชิ้นอื่นๆ จึงถูกส่งคืนให้พันเอกคาร์เวลพร้อมคำอำลาจากเจ้าหน้าที่บังคับคดี และถูกนำกลับไปวางในห้องรับแขกที่เหน็บหนาวซึ่งพวกมันตั้งอยู่มานานหลายปี คนที่นำของมาส่งเสนอจะช่วยปูพรมให้ แต่ด้วยคำสั่งของเวอร์จิเนีย ม้วนพรมจึงถูกตั้งไว้ที่มุมห้อง และปล่อยให้พื้นว่างเปล่า วันเวลาผ่านไปเป็นสัปดาห์ และไม่มีสัญญาณหรือข้อความใดๆ จากผู้พิพากษาวิปเปิลเกี่ยวกับเปียโนที่เขาซื้อไป เวอร์จิเนียไม่กล้าเอ่ยถึงเรื่องนี้กับท่านพันเอก

เปียโนเครื่องนั้นอยู่ที่ไหน? มันถูกแบกโดยชายผิวดำหกคนที่เหงื่อโชกขึ้นบันไดแคบๆ ไปยังห้องทำงานของผู้พิพากษา สตีเฟนและแชดรัคได้รับคำสั่งจากนายวิปเปิลให้เคลียร์เอกสาร หนังสือ และเศษขยะออกจากมุมหนึ่งของห้องทำงานชั้นในและห้องนอน และที่นั่นเองที่เครื่องดนตรีขนาดมหึมาถูกติดตั้งไว้ในที่สุด มันกินพื้นที่ไปถึงหนึ่งในสามของห้อง ท่านผู้พิพากษาเฝ้ามองกระบวนการนั้นด้วยสีหน้าเคร่งขรึม มีอาการสำลักฝุ่นที่ฟุ้งกระจายขึ้นมาเป็นระยะ ทว่าไม่เอ่ยปากพูดแม้แต่คำเดียว เขาลงกลอนฝาปิดเปียโนเมื่อคนขับรถส่งของยื่นกุญแจให้ แล้วยัดมันลงในกระเป๋าของตน

ช่วงหลังมานี้ สตีเฟนมีภารกิจให้ทำมากมายในเซนต์หลุยส์ เขาเป็นคนประเภทที่ได้รับความก้าวหน้าในหน้าที่การงานโดยไม่ต้องร้องขอและปราศจากเสียงอื้ออึง ในช่วงฤดูใบไม้ร่วง เขาได้รับการแต่งตั้งเป็นร้อยเอกในกองรักษาการณ์ฮัลเล็คของกองกำลังอาสาสมัครประจำรัฐ เพื่อเป็นรางวัลสำหรับความทุ่มเททำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในคลังแสงและความรู้ด้านยุทธวิธี กองร้อยของเขาถูกเรียกตัวออกปฏิบัติการในยามค่ำคืนถึงสองครั้ง และครั้งหนึ่งพวกเขาได้ออกรณรงค์ไกลถึงเมอริเมคและจับกุมกลุ่มทหารเกณฑ์ที่ตั้งใจจะไปสมทบกับเจฟเฟอร์สัน เดวิส หลายสัปดาห์ผ่านไปกว่านายบรินส์เมดจะได้ทราบเรื่องการเลื่อนยศและวีรกรรมนี้

ทว่าแทบไม่มีวันใดเลยที่เขาจะไม่เห็นชายหนุ่มที่โรงพยาบาลขนาดใหญ่ เพราะสตีเฟนยังช่วยงานในคณะกรรมาธิการสุขาภิบาลด้วย และพยายามชดเชยความกระตือรือร้นในการรับใช้ชาติในสมรภูมิซึ่งเขาปรารถนาจะมอบให้ยิ่งนัก

หลังคริสต์มาส นายและนางบรินส์เมดได้ย้ายออกไปยังบ้านพักบนถนนเบลฟอนเทน เพื่อบังคับให้แอนน์ได้พักผ่อน เนื่องจากหญิงสาวเหนื่อยล้าจากการเฝ้าไข้ที่โรงพยาบาล และการดูแลบรรดามารดาและเด็กผู้ยากไร้ในกลุ่มผู้ลี้ภัย บ้านของตระกูลบรินส์เมดอยู่ไม่ไกลจากลานจัดงานแฟร์ ซึ่งปัจจุบันกลายเป็นค่ายรับรองสำหรับกองทัพที่ยังไม่ชำนาญแต่เปี่ยมด้วยความมุ่งมั่นจากรัฐทางเหนือ เมื่อเสร็จสิ้นหน้าที่ในแต่ละวัน บรรดานายทหารหนุ่มของสหภาพมักจะขี่ม้ามาที่บ้านของนายบรินส์เมด และบ่อยครั้งที่มีพวกเขามาดื่มน้ำชาร่วมกันถึงครึ่งโหล บ้านหลังนั้น รวมถึงบ้านหลังใหญ่หลังอื่นๆ บนถนนเบลฟอนเทนซึ่งประวัติศาสตร์เรื่องนี้ไม่มีความจำเป็นต้องกล่าวถึง ได้กลายเป็นบ้านสำหรับชายผู้โชคร้ายจำนวนมากที่อาจไม่มีวันได้เห็นบ้านเกิดของตนอีก บางครั้งแอนน์จะรวบรวมหญิงสาวคนรู้จักจากละแวกนั้นและในเมืองที่มีความสนใจและความเห็นอกเห็นใจตรงกันมาเต้นรำวอลทซ์กับนายทหารสหภาพ และมีการจัดงานเต้นรำเล็กๆ ขึ้น สตีเฟน ไบรซ์ มักจะได้รับเชิญมาในงานเหล่านี้เสมอ

โอกาสเช่นนั้นเกิดขึ้นครั้งหนึ่งในวันศุกร์ของเดือนมกราคม นายบรินส์เมดขับรถม้ามาพาสตีเฟนไปยังชนบทในช่วงบ่ายแก่ๆ เขาและแอนน์ออกไปเดินเล่นริมแม่น้ำ ซึ่งผิวน้ำถูกตัดขาดด้วยก้อนน้ำแข็งสีเหลือง เมฆสีเทาแขวนต่ำอยู่บนท้องฟ้าขณะที่ทั้งสองก้าวเดินไปตามร่องดินที่แข็งตัวของทุ่งนาที่ถูกไถไว้ หญ้าทั้งหมดกลายเป็นสีน้ำตาลเหลือง แต่ลมเหนือที่พัดพาสั่นคลอนต้นไม้ที่ไร้ใบได้นำพาสีสันมาสู่แก้มของแอนน์ กว่าจะรู้ตัว ทั้งสองก็เดินเกือบจะพ้นเขตที่ดินเบลการ์ด และตัวบ้านก็ปรากฏแก่สายตา ตั้งตระหง่านอยู่บนเนินเหนือสวนที่เหี่ยวเฉา พวกเขาหยุดชะงัก

“บานหน้าต่างปิดอยู่” สตีเฟนกล่าว “ผมเข้าใจว่าคุณนายโคลแฟกซ์ย้ายมาที่นี่เมื่อไม่นานม–“

“เธอมาอยู่ที่นี่วันหนึ่งก่อนคริสตินา” แอนน์กล่าวพร้อมรอยยิ้ม “แล้วเธอก็รีบหนีไปเคนทักกี ฉันคิดว่าเธอกลัวว่าตัวเองจะเป็นหนึ่งในผู้หญิงสองคนที่อยู่ในรายชื่อหกสิบคน”

“มันคงเป็นเรื่องที่กระทบต่อศักดิ์ศรีของเธอไม่น้อยเมื่อพบว่าเธอไม่ได้อยู่ในนั้น” สตีเฟนกล่าว โดยเขายังจำพฤติกรรมของเธอในวันอาทิตย์วันหนึ่งเมื่อไม่ถึงปีที่ผ่านมาได้อย่างแม่นยำ

ด้วยแรงผลักดันจากความรู้สึกเดียวกัน ทั้งสองเดินไปยังบ้านอย่างเงียบเชียบและนั่งลงที่ขอบระเบียง สิ่งเดียวที่เคลื่อนไหวในทัศนียภาพนั้นคือควันจากที่พักทาสที่บิดเบี้ยวไปตามลม และน้ำแข็งที่ไหลเร็วนในลำธาร

“จินนี่ผู้น่าสงสาร!” แอนน์ถอนหายใจ “เธอชอบวิ่งเล่นซุกซนแค่ไหน! เราเคยมีช่วงเวลาที่ดีร่วมกันที่นี่เหลือเกิน!”

“คุณคิดว่าเธอไม่มีความสุขหรือ” สตีเฟนถามออกไปโดยไม่รู้ตัว

“โอ้ ใช่ค่ะ” แอนกล่าว “คุณถามได้อย่างไรกัน แต่คุณไม่สามารถทำให้เธอแสดงมันออกมาได้หรอก เมื่อเช้าวันก่อนตอนที่เธอออกมาที่บ้านเรา ฉันพบเธอนั่งอยู่ที่เปียโน ฉันมั่นใจว่ามีน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของเธอ แต่เธอไม่ยอมให้ฉันเห็น เธอพูดเล่นเรื่องที่สเปนเซอร์ แคเทอร์วูด หนีไป คุณคิดว่าท่านผู้พิพากษาจะทำอย่างไรกับเปียโนตัวนั้นคะ สตีเฟน”

เขาส่ายหน้า

“วันหลังจากที่พวกเขานำมันไปไว้ในห้องของท่าน ท่านก็เข้ามาพร้อมกับผ้าสีดำผืนใหญ่ แล้วคลุมมันไว้จนมิด คุณมองไม่เห็นแม้แต่ขาเปียโนเลยค่ะ”

เกิดความเงียบขึ้น และแอนซึ่งหันมามองเขาอย่างประหม่า ก็ส่งสายตาค้นหาเขาเนิ่นนาน

“เริ่มดึกแล้วค่ะ” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าเราควรกลับกันได้แล้ว”

พวกเขาเดินออกไปตามถนนทางเข้าสายยาว ผ่านป่าที่ไร้ใบไม้ สตีเฟนพูดเพียงน้อยนิด เพียงครู่เดียวก่อนหน้านี้เขาเพิ่งฝันถึงเวอร์จิเนียอย่างแจ่มชัด ซึ่งทิ้งร่องรอยความรู้สึกไว้หลอกหลอนเขา แต่ไม่ใช่ตัวตนของเธอ ในวันอันน้อยนิดที่ตามหลังความฝันเหล่านั้น จิตวิญญาณของเธอมักจะมีอำนาจเหนือเขา เขาจินตนาการเห็นใบหน้าของเธอมีประกายเรืองรอง ซึ่งไม่ใช่ทั้งความเศร้าหรือความรื่นเริง เป็นประกายที่มอบให้แก่เขาเพียงผู้เดียว ทว่าเขาก็ไม่กล้าคิดว่าตนอาจจะได้ครอบครองเธอ แม้ว่าการเมืองและสงครามจะไม่ได้พรากพวกเขาจากกันก็ตาม

เมื่อความสนุกสนานของงานเต้นรำดำเนินมาถึงจุดสูงสุดในเย็นวันนั้น สตีเฟนยืนอยู่ที่ประตูของห้องโถงยาว เฝ้ามองชุดราตรีสีสดใสและประกายทองบนเครื่องแบบที่พริ้วผ่านไปอย่างใช้ความคิด ทันใดนั้น ประตูฝั่งตรงข้ามก็เปิดออก และเขาได้ยินเสียงของมิสเตอร์บรินสเมดผสมปนเปกับอีกเสียงหนึ่ง ซึ่งพลังงานอันตื่นตัวของเสียงนั้นทำให้นึกถึงเหตุการณ์ที่คุ้นเคยบางอย่าง ดูราวกับว่าในชั่วขณะเดียว เจ้าของเสียงนั้นได้ก้าวพ้นประตูออกมาและคว้ามือของสตีเฟนไว้ด้วยการจับที่อบอุ่น เขาเป็นชายร่างสูงโปร่งในชุดนายทหารชั้นผู้ใหญ่ เสื้อนอกทหารซึ่งดูเข้ากับบุคลิกของชายผู้นี้มากกว่าตัวตนของเขา ถูกเปิดออกอย่างไม่ใส่ใจ เผยให้เห็นเสื้อกั๊กสีขาวกระดุมทองและแผงอกเสื้อเชิ้ตที่จบลงด้วยเนกไทแบบสต็อกสีดำ ปลายปกเสื้อแยกห่างกันเท่ากับความกว้างของเคราสีแดงที่เล็มไว้อย่างเรียบร้อย และหนวดถูกตัดตรงตามแนวริมฝีปากบน หน้าผากสูงและถูกปัดผมออกอย่างไม่พิถีพิถัน จมูกเกือบจะตรงแต่ดูดุดัน และมีไฟลุกโชนอยู่ในดวงตา

“เจ้าหนูจำผมไม่ได้” สุภาพบุรุษผู้นั้นกล่าวด้วยน้ำเสียงรวดเร็ว พร้อมยิ้มให้มิสเตอร์บรินสเมด

“จำได้ครับท่าน” สตีเฟนรีบตอบ เขาเหลือบมองดาวบนสายสะพายไหล่แล้วกล่าวว่า “ท่านคือพลเอกเชอร์แมน”

“ยอดเยี่ยม!” นายพลหัวเราะพร้อมตบไหล่เขา “ยอดเยี่ยมมาก!”

“ตอนนี้ท่านคุมกองบัญชาการที่ค่ายเบนตันครับสตีเฟน” มิสเตอร์บรินสเมดแทรกขึ้น “ท่านจะนั่งลงไหมครับ ท่านนายพล?”

“ไม่” นายพลกล่าว พร้อมโบกมือปฏิเสธเก้าอี้อย่างเด็ดขาด “ไม่ ขอยืนดีกว่า” จากนั้นใบหน้าที่เฉียบคมของเขาก็สว่างไสวด้วยความขบขัน และสตีเฟนคิดว่ามันคือความเจ้าเล่ห์ “ดังนั้น คุณคงได้ยินเรื่องของผมตั้งแต่เราพบกันใช่ไหม พ่อหนุ่ม?”

“ครับ ท่านนายพล”

“หึ! เดาว่าคงได้ยินมาว่าผมมันบ้าล่ะสิ” นายพลกล่าวอย่างตรงไปตรงมา

สตีเฟนถึงกับพูดไม่ออก

“เขาก็คงอ่านเรื่องโกหกในหนังสือพิมพ์พวกนั้นเหมือนกันนั่นแหละ บรินส์เมด” นายพลกล่าวต่อไปอย่างรวดเร็ว “ฉันจะทำให้พวกมันต้องกินหนังสือพิมพ์ของตัวเองที่กล้าบอกว่าฉันบ้า นี่มันฝีมือของรัฐมนตรีว่าการกระทรวงสงคราม ฉันเคยเล่าให้คุณฟังหรือยังว่าคาเมรอนทำอะไรไว้ บรินส์เมด? เขาและคณะอยู่ที่หลุยส์วิลล์เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว ตอนที่ฉันประจำการอยู่ในเคนทักกี และได้มาหาฉันที่ห้องในโรงแรมกอลท์ เฮาส์ เอาละ เราล็อคประตู แล้วมิลเลอร์ก็ส่งมื้อเที่ยงชั้นเลิศกับไวน์ขึ้นมาให้ หลังมื้อเที่ยง รัฐมนตรีเอนกายลงบนเตียงของฉัน แล้วเราก็ปรึกษาหารือกัน เขาถามฉันว่าคิดอย่างไรกับสถานการณ์ในเคนทักกี ฉันก็บอกเขาไป ฉันกางแผนที่แล้วพูดว่า ‘เอาละ ท่านรัฐมนตรี

นี่คือแนวรบของสหภาพทั้งหมดตั้งแต่แม่น้ำโพโทแมคไปจนถึงแคนซัส นี่คือแมคเคลลันในทางตะวันออกที่มีแนวรบหนึ่งร้อยไมล์ นี่คือฟรีมอนต์ในทางตะวันตกที่มีหนึ่งร้อยไมล์ ส่วนเราอยู่ที่เคนทักกี ตรงใจกลาง ซึ่งมีระยะทางถึงสามร้อยไมล์ที่ต้องป้องกัน แมคเคลลันมีกำลังพลหนึ่งแสนนาย ฟรีมอนต์มีหกหมื่นนาย แต่ท่านกลับให้พวกเราที่มีแนวรบกว่าสามร้อยไมล์ มีกำลังพลเพียงหนึ่งหมื่นแปดพันนาย’ ‘คุณต้องการเท่าไหร่ล่ะ’ คาเมรอนถามขณะที่ยังนอนอยู่บนเตียง ‘สองแสนนายก่อนที่เราจะจัดการเรื่องนี้ให้เสร็จ’

ฉันตอบ คาเมรอนยกมือขึ้นกลางอากาศ ‘พระเจ้าช่วย’ เขาอุทาน ‘จะไปเอาคนมาจากไหน’ ‘ทางตะวันตกเฉียงเหนือเต็มไปด้วยกรมทหารที่พวกคุณในวอชิงตันไม่ยอมรับ’ ฉันบอก ‘จำคำฉันไว้เถอะท่านรัฐมนตรี คุณจะต้องใช้พวกเขาทั้งหมดและอาจจะมากกว่านั้น ก่อนที่เราจะปราบกบฏครั้งนี้ได้สำเร็จ’ เอาละ คุณครับ เขาก็ดูเป็นมิตรมากก่อนที่เราจะคุยกันจบ และฉันก็คิดว่าทุกอย่างถูกตกลงกันเรียบร้อยแล้ว แต่เปล่าเลย! เขากลับวอชิงตันแล้วปล่อยข่าวว่าฉันบ้า และต้องการกำลังพลสองแสนนายในเคนทักกี จากนั้นฉันก็ได้รับคำสั่งให้ไปรายงานตัวกับฮัลเล็คที่มิสซูรีแห่งนี้ และเขาก็เรียกฉันกลับมาจากเซดาเลียเพราะเขาเชื่อเรื่องโกหกพวกนั้น”

สตีเฟนซึ่งความจริงแล้วได้อ่านข่าวที่ถูกกล่าวถึงเมื่อเดือนหรือสองเดือนก่อน ไม่สามารถซ่อนความกระอักกระอ่วนใจได้ เขามองชายที่อยู่ตรงหน้า—ผู้ซึ่งตื่นตัว มีอำนาจ เฉลียวฉลาด และเปิดเผยต่อคนแปลกหน้าที่เขาถูกชะตา—และสงสัยว่าใครก็ตามที่ได้สนทนากับชายผู้นี้จะเชื่อเรื่องเหล่านั้นลงได้อย่างไร

คุณบรินส์เมดอมยิ้ม “พวกเขาจำเป็นต้องพิมพ์อะไรบางอย่างลงไปน่ะครับท่านนายพล” เขากล่าว

“เดี๋ยวฉันจะให้พวกมันมีอะไรให้พิมพ์ในภายหลัง” นายพลตอบอย่างดุดัน จากนั้นสีหน้าของเขาก็เปลี่ยนไป “บรินส์เมด พวกคุณเคยเข้าพบฟรีมอนต์ใช่ไหม? แอนเดอร์สันส่งฉันมาที่นี่เมื่อกันยายนปีที่แล้ว และคนแรกที่ฉันเจอที่โรงแรมแพลนเตอร์ส เฮาส์ คือแอปเพิลตัน ‘คุณมาทำอะไรในเมืองนี้’ เขาถาม ‘มาพบฟรีมอนต์’ ฉันตอบ คุณน่าจะได้ยินเสียงแอปเพิลตันหัวเราะ ‘คุณไม่คิดว่าฟรีมอนต์จะยอมพบคุณหรอกหรือ’ เขาว่า ‘ทำไมจะไม่ล่ะ’ ‘เอาละ’ ทอมว่า ‘พรุ่งนี้เช้าตอนหกโมงให้ไปที่วังของเขา แล้วติดสินบนเจ้าชายฮังการีคนที่คุมองครักษ์เพื่อให้คุณได้ลำดับที่ดีในแถวของพวกวุฒิสมาชิก ผู้ว่าการรัฐ และพลเมืองชั้นนำ แล้วก่อนค่ำคุณอาจจะได้เห็นหน้าเขาบ้าง เพราะคุณมาจากแอนเดอร์สัน’

‘หนึ่งในร้อยคนเท่านั้น’ แอปเพิลตันว่า ‘ไม่ใช่แม้แต่หนึ่งในร้อยคนหรอกที่จะเข้าถึงตัวเสนาธิการของเขาได้’ เช้าวันรุ่งขึ้น” นายพลเล่าต่อด้วยน้ำเสียงขาดตอนซึ่งเป็นนิสัยปกติของเขา “ฉันกินมื้อเช้าก่อนรุ่งสางแล้วตรงไปที่นั่น ที่นั่นเต็มไปด้วยพวกแคลิฟอร์เนีย—พวกทำสัญญาจ้างกองทัพ” (นายพลพ่นลมหายใจทางจมูก) “ได้พบฟรีมอนต์ แล้วก็กลับโรงแรม เจอพวกแคลิฟอร์เนียอีก และพับผ่าสิ—บารอนสไตน์เบอร์เกอร์แก่ๆ คนนั้นเอาจมูกมาจ่ออยู่ที่สมุดลงทะเบียนพอดี”

“การจะเข้าถึงตัวฟรีมอนต์นั้นค่อนข้างยากครับ ท่านนายพล” คุณบรินส์เมดกล่าว “ในช่วงที่สัญญาฉบับแรกๆ ถูกอนุมัติ สถานการณ์มันชุลมุนและน่าท้อแท้ ฟรีมอนต์เป็นคนดี และไม่ใช่ความผิดของเขาหรอกที่ความไร้ประสบการณ์ของเหล่าเจ้าหน้าที่พลาธิการปล่อยให้คนบางกลุ่มร่ำรวยขึ้นมาได้”

“ไม่” นายพลกล่าว “ความผิดของเขารึ! แน่นอนว่าไม่ใช่ คนดีงั้นรึ! เขาก็เป็นเช่นนั้นจริง—แต่เขาเข้ากับแบลร์ไม่ได้ การขึ้นศาลทหารที่คุณกำลังจัดการกันอยู่ที่นี่ได้ปลุกปั่นคนทั้งประเทศ ผมเดาว่าตอนนี้เราคงจะได้ยินกันแล้วว่าความมั่งคั่งเหล่านั้นได้มาอย่างไร การได้ฟังพยานเหล่านั้นโกหกใส่ร้ายกันบนคอกพยานน่ะ สนุกยิ่งกว่าไปดูละครเสียอีก”

สตีเฟนหัวเราะให้กับท่าทางที่ดูตลกขบขันและเห็นภาพชัดเจนในการเล่าเรื่องของนายพล ตัวเขาเองเคยเข้าร่วมการพิจารณาคดีของศาลทหารอยู่หนึ่งวัน ซึ่งพยานคนหนึ่งที่มาให้การเรื่องราคาล่อก็คือชายท่าทางซอมซ่อที่มีหนวดสีฟางคนเดียวกับที่เคยประมูลเปียโนของเวอร์จิเนียแข่งกับท่านผู้พิพากษา

“มาเถอะ สตีเฟน” นายพลกล่าวขึ้นอย่างกะทันหัน “รีบไปคว้าเอาสาวสวยสักคนมาจากพวกนายทหารของผมเถอะ พวกนั้นได้ส่วนแบ่งเกินพอแล้ว”

“พวกเขาคู่ควรกับสิ่งที่ได้มากกว่านั้นครับท่าน” สตีเฟนตอบ ทันใดนั้นนายพลก็วางมือลงบนไหล่ของชายหนุ่มอย่างฉับพลัน ราวกับหยั่งรู้ในสิ่งที่สตีเฟนไม่ได้พูดออกมา

“ไร้สาระ!” เขาว่า “เธอต่างหากที่เป็นคนทำงานในสงครามครั้งนี้ ไม่ใช่พวกเรา พวกเราเป็นคนสร้างความเสียหาย—ส่วนเธอเป็นคนซ่อมแซมมัน หากไม่มีคุณบรินส์เมดและพวกคุณที่คอยช่วยเหลือเขา กองทัพตะวันตกของเราจะเป็นอย่างไร? อย่าเพิ่งรีบไปแนวหน้าเลยพ่อหนุ่ม เราจำเป็นต้องเก็บสิ่งที่ดีที่สุดไว้เป็นกำลังสำรอง” เขาปรายตามองสตีเฟนอย่างพิจารณา “เธอเคยผ่านการฝึกทางทหารมาบ้างใช่ไหม?”

“เขาเป็นร้อยเอกในกองรักษาการณ์ฮัลเล็คครับท่าน” คุณบรินส์เมดกล่าวอย่างใจกว้าง “และเป็นครูฝึกที่เก่งที่สุดเท่าที่เราเคยมีในเมืองนี้ แถมเขายังเคยออกรบด้วยครับท่านนายพล”

สตีเฟนหน้าแดงก่ำด้วยความขัดเขินและกำลังจะเอ่ยปากค้าน แต่นายพลกลับร้องขึ้นว่า “นั่นมันมากกว่าที่ผมมีในสงครามครั้งนี้เสียอีก มาเถอะๆ ผมรู้อยู่แล้วว่าเขาเป็นทหาร มาลองดูกันว่าเขาจะเป็นนักยุทธศาสตร์แบบไหน บรินส์เมด คุณมีแผนที่บ้างไหม?” คุณบรินส์เมดมี และนำทางกลับเข้าไปในห้องสมุด นายพลปิดประตู จุดซิการ์ด้วยการขีดไม้ขีดไฟเพียงครั้งเดียวอย่างฉับไว แล้วเริ่มสูบเป็นจังหวะสั้นๆ ถี่ๆ สตีเฟนรู้สึกสับสนว่าจะรับมืออย่างไรกับความลับที่นายพลกำลังเปิดเผยออกมาอย่างเปิดเผยเช่นนี้

เมื่อแผนที่ถูกกางลงบนโต๊ะ นายพลหยิบดินสอออกจากกระเป๋าแล้วชี้ไปยังรัฐเคนทักกี จากนั้นเขาลากเส้นจากโคลัมบัสไปยังโบว์ลิ่งกรีน ผ่านป้อมโดเนลสันและป้อมเฮนรี

“เอาละ สตีเฟน” เขากล่าว “นั่นคือแนวรบของพวกกบฏ ลองแสดงให้ผมดูซิว่าจุดไหนคือจุดที่เหมาะสมที่สุดในการตีฝ่าออกไป”

สตีเฟนลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงชี้ไปที่จุดกึ่งกลาง

“ดี!” นายพลกล่าว “ดีมาก!” เขาลากเส้นหนาทับลงบนเส้นแรก ซึ่งเส้นนั้นพาดผ่านเกือบจะกึ่งกลางลำน้ำเทนเนสซีพอดี เขาหันขวับไปหาคุณบรินส์เมด “นี่คือคำถามเดียวกับที่ฮัลเล็คถามผมเมื่อวันก่อน และนั่นคือวิธีที่ผมตอบเขา เอาละ สุภาพบุรุษทั้งหลาย มีชายชื่อแกรนต์อยู่ในแถบนั้นของประเทศ จับตาดูเขาไว้ให้ดี บรินส์เมด คุณเคยได้ยินชื่อเขาไหม? เขาเคยอยู่ที่นี่ครั้งหนึ่ง และเมื่อปีที่แล้วเขายังด้อยกว่าผมเสียอีก แต่ตอนนี้เขาเป็นนายพลแล้ว”

ความทรงจำเกี่ยวกับเหตุการณ์บนถนนใกล้คลังแสงในเช้าวันพฤษภาคมเมื่อไม่ถึงปีที่ผ่านมา ผุดขึ้นมาในใจของสตีเฟนอย่างรุนแรง

“ผมเคยเห็นเขาครับ!” เขาอุทาน “เขาคือร้อยเอกแกรนต์ที่อาศัยอยู่บนถนนกราโวอิส แต่เป็นไปไม่ได้หรอกว่าจะเป็นคนเดียวกับคนที่ยึดพาดูกาห์และอยู่ในเหตุการณ์ที่เบลมอนต์คนนั้น”

“ให้ตายเถอะ!” นายพลกล่าวพลางหัวเราะ “ไม่ต้องแปลกใจหรอกที่คุณประหลาดใจ แกรนท์น่ะมีของดีในตัว หลังจากสงครามปะทุขึ้น พวกเขาถีบส่งเขาไปที่สปริงฟิลด์อยู่พักหนึ่งในฐานะพวกฉวยโอกาสทางทหาร จากนั้นพวกเขาก็มอบกรมทหารที่รวมพวกอันธพาลที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นมาให้เขาดูแล เขาจัดการพวกนั้นจนอยู่หมัด เขาทำให้พวกนั้นต้องระเบียบจัดจนแทบกระอัก เขาทำให้พวกนั้นต้องเดินเท้าข้ามรัฐไปครึ่งทาง แทนที่จะนั่งรถที่ผู้ว่าการเสนอให้ เบลมอนต์! ผมเดาว่าเขาคงเป็นคนที่ไล่พวกกบฏออกไปจากเบลมอนต์นั่นแหละ แล้วพอพวกลูกน้องของเขาเข้าเมืองได้ก็เกิดอาละวาดขึ้น ซึ่งนั่นไม่ใช่ความผิดของแกรนท์หรอก พวกกบฏตีกลับมาและไล่พวกเขาลงเรือในแม่น้ำ บรินส์เมด คุณจำได้ว่าเคยได้ยินเรื่องนั้น”

“แกรนท์ทำสิ่งที่เยือกเย็นที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นมา เขาประทับอยู่บนหลังม้าบนยอดหน้าผา ในขณะที่พวกลูกน้องเบียดเสียดกันวุ่นวายเพื่อจะขึ้นเรือ ใช่ครับท่าน เขานั่งอยู่ตรงนั้นด้วยความระอาบนหลังม้า สูบซิการ์ โดยมีพวกกบฏสร้างความโกลาหลวุ่นวายอยู่รอบตัวเขา และหลังจากนั้นครับท่าน” นายพลตะโกนอย่างตื่นเต้น “คุณคิดว่าเขาทำอย่างไร? สาบานได้เลยว่าเขาบังคับม้าให้ย่อตัวลง รูดลงมาตามความยาวของตลิ่ง แล้วควบม้าข้ามแผ่นไม้ที่โคลงเคลงขึ้นไปบนเรือกลไฟ ส่วนพวกกบฏได้แต่ยืนอึ้งอยู่บนฝั่ง พวกเขาตกตะลึงจนไม่ได้ยิงชายคนนั้นเลย จับตาดูแกรนท์ไว้ให้ดี”

นายพลกล่าวเสริม “และตอนนี้ สตีเฟน ไปซะ ไปหาหญิงสาวที่สวยที่สุดเท่าที่คุณจะหาได้ ถ้าลูกน้องคนไหนของผมคัดค้าน ให้บอกว่าผมส่งคุณมา”

วันจันทร์ต่อมา สตีเฟนมีแขกมาเยี่ยม คือทีเฟลตัวน้อย ซึ่งตอนนี้เป็นร้อยโทที่มีเคราสากและใบหน้ากร้านแดด เขาเดินทางเข้าเมืองมาในช่วงลาพักร้อนไม่กี่วัน เขาอยู่กับไลออนที่วิลสันส์ครีก และมีเรื่องเศร้าที่จะเล่าว่าเขาพบริกเตอร์ผู้น่าสงสาร นอนนิ่งสนิทอยู่บนสมรภูมิที่นองไปด้วยเลือด พร้อมด้วยรอยยิ้มแห่งความสงบประดับบนใบหน้า ช่างน่าแปลกที่ในท้ายที่สุดเขาต้องมาถูกสังหารด้วยดาบ!

เป็นการพบกันที่โศกเศร้าสำหรับทั้งสองคน เพราะต่างฝ่ายต่างเตือนให้ระลึกถึงเพื่อนรักที่พวกเขาจะไม่มีวันได้พบกันอีกบนโลกนี้ พวกเขาออกไปรับประทานอาหารค่ำด้วยกันตามแบบเยอรมัน และทีเฟลก็ค่อยๆ ลืมความโศกเศร้าไปพร้อมกับเบียร์ของเขา สตีเฟนฟังเรื่องราวการรบที่ชายร่างเล็กเล่าด้วยความรู้สึกปวดร้าว จนกระทั่งในไม่ช้าทีเฟลก็อุทานขึ้นว่า

“โธ่ เพื่อน คุณดูเศร้าสร้อยเหมือนนกเค้าแมวเลย ผมจะเล่าเรื่องตลกให้ฟัง คุณเคยได้ยินเรื่องนายพลเชอร์แมนไหม? คนที่เขาว่ากันว่าบ้าคนนั้นน่ะ”

“เขาก็ไม่ได้บ้าไปกว่าผมหรอก” สตีเฟนกล่าวอย่างจริงจัง

“ไม่บ้าเหรอ?” ทีเฟลตอบ “ถ้าอย่างนั้นผมจะแสดงให้เห็นว่าคุณเข้าใจผิด เมื่อพฤศจิกายนปีที่แล้ว เขาออกไปที่เซดาเลียเพื่อตรวจค่ายที่นั่น และเขานอนในร้านค้าเล็กๆ ในชนบทที่ผมพักอยู่ แล้วจู่ๆ นายพลเชอร์แมนของคุณก็ลุกขึ้นมากลางดึก—เที่ยงคืนพอดี—แล้วเดินไปเดินมาตามเคาน์เตอร์ พร้อมกับกวัดแกว่งแขนไปมา แล้วพูดว่า ‘เอาละ’ เขาว่า ‘สเตอร์ลิง ไพรซ์ จะมาอยู่ตรงนี้ และสตีลจะอยู่ตรงนี้ และกองกำลังนี้จะใช้เส้นทางนั้น และคนนั้นคนนี้มันโง่เง่าสิ้นดี’ แบบนี้ไม่บ้าเหรอ? เขาเดินไปเดินมาแบบนั้นอยู่สามชั่วโมงเต็มๆ แล้วบอกว่า ‘โพบไม่มีเหตุผลที่จะต้องอยู่ที่ออสเทอร์วิลล์ และสตีลก็อยู่ที่เซดาเลียโดยมีกรมทหารกระจายอยู่ทั่วที่ ทั้งคู่ต้องเข้าค่ายที่แม่น้ำลาไมน์ และจัดตั้งกองพลและกองทัพน้อย เพื่อที่จะได้ควบคุมกำลังพลได้’”

“ถ้าแบบนั้นเรียกว่าบ้า” สตีเฟนตะโกนก้องจนชายร่างเล็กถึงกับชะงัก “ผมก็อยากให้เรามีนายพลบ้าๆ แบบนั้นให้มากกว่านี้ ข่าวลือที่มุ่งร้ายมันแพร่กระจายไปได้ง่ายดายเช่นนี้เอง สิ่งที่เชอร์แมนพูดเกี่ยวกับกองกำลังของโพอปและสตีลนั้นเป็นความจริงแท้แน่นอน และถ้าคุณยอมเสียเวลาพิจารณาสถานการณ์นั้นดูบ้าง ทีเฟล คุณก็จะเห็นมันเอง” แล้วสตีเฟนก็กระแทกแก้วลงบนโต๊ะเสียงดังสนั่นจนคนที่ยืนอยู่รอบๆ ถึงกับสะดุ้ง

“ฮิมเมล!” ทีเฟลตัวน้อยอุทาน แต่เขากล่าวด้วยความเลื่อมใส

ไม่ถึงหนึ่งเดือนหลังจากนั้น คำพยากรณ์ของเชอร์แมนเกี่ยวกับนายพลผู้เงียบขรึมที่ลอบเคลื่อนพลลงจากหน้าผาที่เบลมอนต์ก็กลายเป็นจริง ทั่วทั้งประเทศต่างกึกก้องไปด้วยคำสรรเสริญแกรนท์ เขาเคลื่อนพลด้วยความรวดเร็วและลับล่อขึ้นไปตามแม่น้ำเทนเนสซี พร้อมกับเรือปืนของคอมโมดอร์ฟูต และสามารถเจาะทะลวงแนวรบของฝ่ายสมาพันธรัฐได้ตรงจุดที่เชอร์แมนระบุไว้พอดี ฟอร์ตเฮนรีพ่ายแพ้ และในขณะนั้นแกรนท์กำลังเคลื่อนทัพเพื่อล้อมโดเนลสัน

คุณบรินส์เมดเตรียมตัวออกเดินทางไปยังสนามรบทันที โดยนำแพทย์และพยาบาลจากพาดูกาไปด้วย ตลอดทั้งวันเรือลำนั้นเต็มไปด้วยการขนถ่ายเวชภัณฑ์และกล่องขนมสำหรับผู้บาดเจ็บ อากาศอบอ้าวและเปียกชื้น ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของฤดูหนาวปีนั้น ในขณะที่สตีเฟนเบียดเสียดผ่านรถลากบนท่าเรือที่ลื่นไถลเพื่อไปยังจุดขึ้นเรือ

เขามีตะกร้าที่แม่จัดเตรียมไว้ให้ และยังนำข้อความจากท่านผู้พิพากษามาส่งให้คุณบรินส์เมดด้วย ในขณะที่เขากำลังหาทางเดินผ่านดาดฟ้าเรือที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน เขาก็ได้พบกับนายพลเชอร์แมน นายพลคว้าไหล่เขาอย่างไม่เป็นพิธีรีตอง

“ลาก่อน สตีเฟน” เขาเอ่ย

“ลาก่อนครับ ท่านนายพล” สตีเฟนตอบ พร้อมกับย้ายตะกร้าเพื่อจับมือ “ท่านกำลังจะไปหรือครับ”

“ได้รับคำสั่งให้ไปพาดูกา” นายพลกล่าว เขาดึงสตีเฟนออกจากราวกันตกเข้าไปในห้องโดยสารที่ว่างเปล่า “ไบรซ์” เขาพูดอย่างจริงจัง “ฉันไม่ลืมหรอกว่าเธอช่วยบรินส์เมดหนุ่มไว้ที่แคมป์แจ็คสันได้อย่างไร พวกเขาบอกฉันว่าเธอเป็นคนมีประโยชน์ที่นี่ ฉันขอแนะนำว่า อย่าเพิ่งเข้าไปในสมรภูมิเว้นแต่จะจำเป็นจริงๆ ฉันไม่ได้หมายถึงการบังคับนะ เธอเข้าใจใช่ไหม แต่เมื่อใดที่เธอรู้สึกว่าพร้อมจะเข้าไป ให้มาหาฉันหรือเขียนจดหมายมาบอกฉัน นั่นคือ” เขาเสริม พร้อมกับมองฟันขาวของสตีเฟนด้วยความชื่นชม “ถ้าเธอไม่กลัวที่จะรับใช้ภายใต้การนำของคนบ้าคนหนึ่ง”

มีผู้กล่าวว่า นายพลชอบที่คำตอบของสตีเฟนนั้นไม่มีการแสดงออกที่ฟุ่มเฟือยจนเกินไป