บทที่ 1 ว่าด้วยต้นกำเนิด

การจะเล่าเรื่องราวว่าเอลิฟาเล็ต ฮอปเปอร์ มาถึงเซนต์หลุยส์ได้อย่างไรนั้น มิได้เป็นการเปิดเผยความลับใดๆ นายฮอปเปอร์มักจะเล่าเรื่องนี้ในยามที่ลูกสะใภ้ไม่อยู่ และบางครั้งเขาก็เล่าต่อหน้าเธอ เพราะเขาเป็นชายชราผู้ไม่สะทกสะท้านและเด็ดเดี่ยว ผู้ซึ่งปฏิเสธสิทธิอันศักดิ์สิทธิ์แห่งบอสตัน และหันกลับมาเคี้ยวใบยาสูบอีกครั้ง

เมื่อครั้งเอลิฟาเล็ตเข้ามาในเมือง ภรรยาของลูกชายเขา นางซามูเอล ดี. (หรือ เอส. ดไวเออร์ ตามที่เธอเริ่มเรียกตัวเอง) ยังไม่เกิด บรรดาสุภาพบุรุษเชื้อสายคาวาเลียร์และพิวริตันยังไม่เริ่มหลั่งไหลมายังโรงแรมแพลนเตอร์ส เฮาส์ เพื่อซื้อเสื้อล่าสัตว์ หมวกปีกกว้าง เข็มขัด และมีดโบวี่ ก่อนจะจากไปอย่างเงียบเชียบสู่แคนซัส เพื่อดื่มด่ำกับกิจกรรมยามว่างที่รื่นรมย์ที่สุดของชาวแองโกล-แซกซอน นั่นคือการตะลุมบอนกันอย่างเสรี นายดักลาสยังไม่ได้โยนกระดูกแห่งอธิปไตยท้องถิ่นให้แก่สุนัขสงครามที่กำลังหลับใหล

กลับมาที่การมาถึงของเอลิฟาเล็ต ซึ่งเป็นภาพที่มีแง่มุมน่าสนใจอยู่มาก จงดูเด็กหนุ่มผู้ไร้ที่พึ่งผู้นี้ เขายืนอยู่ที่หัวเรือกลไฟลำมหึมานามว่า ‘ลุยเซียนา’ ในเช้าวันหนึ่งของฤดูร้อนที่แผดเผา และมองไปยังผืนน้ำสีช็อกโกแลตของแม่น้ำมิสซิสซิปปีด้วยความกระสับกระส่ายอย่างบอกไม่ถูก นับตั้งแต่ผ่านเมืองลุยวิลล์มา มีภาพเหตุการณ์อื่นที่อาจทำให้เด็กหนุ่มจากแมสซาชูเซตส์รู้สึกขยะแขยงได้มากกว่านั้น บนดาดฟ้าชั้นหนึ่งของเรือ ‘พาดูกาห์’ ซึ่งพาส่งเขามาจนถึงเมืองไคโร ถูกใช้เป็นที่กักขังปศุสัตว์—วัวสีดำ เอลิฟาเล็ตมีพื้นฐานทางอารมณ์ที่โชคดี ดาดฟ้าชั้นนั้นมืดสลัว และกลิ่นของเหล่าผู้เคราะห์ร้ายที่ถูกกักขังอยู่ที่นั่นก็เลวร้ายยิ่งกว่าที่ควรจะเป็น

อีกทั้งเสียงร่ำไห้ไม่ขาดสายของหญิงบางคนก็น่ารำคาญ เพราะมันกลบเสียงคำหยาบคายหลายคำของนายงานที่กำลังนำเที่ยวให้เอลิฟาเล็ตดู จากนั้นเจ้าของไร่ผู้สวมผ้าลินินเนื้อดีจากลุ่มแม่น้ำตอนล่างก็เดินเข้ามาในระหว่างการสนทนา เขาไม่สนใจคำทักทายของนายงาน แต่กลับด่าทอให้ทุกคนเงียบกริบแล้วจึงเดินจากไป

เอลิฟาเล็ตมีความทะเยอทะยาน ซึ่งไม่ใช่คุณสมบัติที่น่ารังเกียจไปเสียทั้งหมด เขาเริ่มสงสัยว่าความรู้สึกยามได้ครอบครองเพื่อนมนุษย์ที่มีค่าเหล่านี้สักไม่กี่คนจะเป็นอย่างไร เขาเอื้อมมือออกไปสัมผัสเบาๆ ที่หญิงลูกครึ่งมูลาโตสาวคนหนึ่งซึ่งนั่งอยู่ข้างเขาโดยมีทารกอยู่ในอ้อมแขน สีหน้าเหม่อลอยอันแปลกประหลาดของเธอไม่อาจเข้าถึงความรู้สึกของเอลิฟาเล็ตได้ นายงานหัวเราะอย่างหยาบโลน

“อะไรกัน กลัวพวกเขารึ?” เขาพูด พร้อมกับคว้าแก้มของหญิงสาวแล้วบิดอย่างแรงจนเธอร้องออกมาด้วยความเจ็บปวด

เอลิฟาเล็ตครุ่นคิดถึงเหตุการณ์นี้หลังจากที่เขาได้กล่าวลาจากนายงานที่เมืองไคโร และได้เห็นขบวนทาสที่น่าเวทนาถูกต้อนขึ้นเรือกลไฟมุ่งหน้าสู่นิวออร์ลีนส์ และผลจากการครุ่นคิดของเขาก็คือ วันหนึ่งเขาปรารถนาที่จะเป็นเจ้าของทาส

กลุ่มควันรูปโดมคล้ายเห็ดลอยอยู่เหนือเมือง มองเห็นได้จากระยะไกลตามลำน้ำ นิ่งสนิทในอากาศฤดูร้อน เรือกลไฟเรียงรายเป็นแถวยาว—ราวกับสัตว์สีขาวที่อดทน—ถูกผูกไว้ตามแนวเขื่อน และในไม่ช้าเรือลุยเซียนาก็หันหัวเรือเข้าสู่ช่องว่างของแถวเรือ ซึ่งมีกลุ่มผู้คนจำนวนมากกำลังรอการมาถึงของเธอ แรงผลักดันที่มองไม่เห็นบางอย่างทำให้เอลิฟาเล็ตเงยหน้าขึ้นมองไปยังดาดฟ้าชั้นบน และสายตาของเขาก็หยุดลง ราวกับมีการนัดหมายไว้ ที่รูปร่างอันสง่างามของชายหนุ่มผู้ควบคุมเรือลุยเซียนา เขาดูหนุ่มเกินกว่าจะเป็นกัปตันเรือส่งสินค้าขนาดใหญ่ของนิวออร์ลีนส์ เมื่อริมฝีปากของเขาขยับ บางสิ่งก็เกิดขึ้น ครั้งหนึ่งเขาขึ้นเสียง และคนงานขนถ่ายสินค้าผิวดำคนหนึ่งก็รีบวิ่งไปทางท้ายเรืออย่างลนลาน ราวกับถูกสายฟ้าฟาด ผู้โดยสารต่างพากันชื่นชม และมีชายคนหนึ่งตะโกนบอกอายุของกัปตันเบรนท์—คือสามสิบสองปี

เอลิฟาเล็ตขบฟันเข้าหากัน เขาอายุยี่สิบเจ็ด และความทะเยอทะยานของเขามักสร้างความเจ็บปวดให้ในเวลาเช่นนี้ หลังจากเรือจอดเทียบท่า เขายังคงเฝ้ามองกัปตันผู้ซึ่งกำลังกล่าวคำอำลาไม่กี่คำกับผู้โดยสารชั้นสูง บรรดาทาสรับใช้กำลังขนสัมภาระไปยังรถม้า มิสเตอร์ฮอปเปอร์อิจฉากัปตันในเรื่องการพูดจาที่ฉะฉานและทรงพลัง มุกตลกที่ไหลลื่น และเสียงหัวเราะที่จริงใจ ส่วนที่เหลือทั้งหมดนั้นเขารู้ดีว่าจะเป็นของตน—ในวันข้างหน้า ทั้งรถม้า คนรับใช้ที่ถูกฝึกมาอย่างดี และความนอบน้อมของบรรดาผู้โดยสารที่ต่ำต้อยกว่า เพราะนี่แหละคือวิถีของสาธารณรัฐ

จากนั้นเอลิฟาเล็ตจึงค่อยๆ ก้าวเดินไปตามโขดหินร้อนระอุบนคันกั้นน้ำ เบียดเสียดซ้ายขวาผ่านฝูงชนที่เป็นคนเรืออันวุ่นวาย หลบหลีกล่อบนเกวียนบรรทุกหนัก หรือหลีกทางให้รถม้าของบุคคลสำคัญไม่กี่คนที่เดินทางมากับเรือ หากมีความทรงจำเกี่ยวกับบ้านไร่สีขาวอันร่มเย็นท่ามกลางเนินเขาอันแห้งแล้งของนิวอิงแลนด์เข้ามากวนใจเขาในขณะนี้ ก็ไม่มีการบันทึกไว้ เขาเดินมาถึงปากถนนระหว่างบ้านหลังเตี้ยๆ ที่ตั้งเบียดเสียดกันอยู่ริมฝั่งแม่น้ำอันกว้างใหญ่ โคลนสีดำหนาเตอะอยู่ใต้ฝ่าเท้าจากฝนที่ตกเมื่อคืน และเริ่มส่งไอระเหยภายใต้แสงแดด พื้นอิฐขรุขระจากการสัญจรอย่างหนักและสกปรกแทบไม่ต่างจากตัวถนน ที่นี่ก็มีเกวียนจอดขวางทาง และคนขับรถชาวผิวดำที่เหงื่อโชกกำลังกวัดแกว่งสายหนังวัวใส่ฝูงล่อ กลิ่นของสินค้าหลากหลายชนิดโชยออกมาจากประตูที่เปิดกว้าง ผสมปนเปกับกลิ่นเหงื่อของพนักงานขนย้าย รอบตัวเขามีเสมียนที่กำลังยุ่งวุ่นวายซึ่งเผยให้เห็นสายเอี๊ยมอย่างชัดเจน เอลิฟาเล็ตหยุดชะงักหนึ่งหรือสองครั้งเพื่อฟังพวกเขาคุยกัน ซึ่งเป็นสำเนียงเดียวกับที่เขาได้ยินนับตั้งแต่จากซินซินแนติมา

เมื่อเลี้ยวตรงหัวมุมถนน เอลิฟาเล็ตก็เผชิญหน้ากับลางบอกเหตุอย่างกะทันหัน ฝูงล่อจำนวนมหาศาลกำลังวิ่งตะบึงลงมาตามช่องแคบของถนนและพุ่งตรงมาทางเขา เขาจึงกระโดดหลบเข้าไปในทางเข้าแห่งหนึ่ง และยืนมองสัตว์เหล่านั้นด้วยความตระหนกปนสงสัยขณะที่พวกมันวิ่งผ่านไปราวกับเสียงฟ้าร้อง พร้อมกับสาดโคลนกระจายเต็มพื้นถนน โดยมีกลุ่มคนต้อนสัตว์ที่สบถด่าบนหลังม้าซอมซ่อคอยคุมท้าย

เอลิฟาเล็ตปาดเหงื่อบนหน้าผาก ดูเหมือนว่าฝูงล่อจะปลุกเร้าให้เขารู้สึกถึงความต่ำต้อยเล็กจ้อยของตนเอง ซึ่งเป็นสิ่งที่ภาพเสาควันและฝูงวัวสีดำไม่สามารถทำได้ ในที่สุดความรู้สึกของการเป็นคนแปลกหน้าในดินแดนแปลกถิ่นก็เข้าครอบงำเขา ดินแดนแปลกถิ่นจริงๆ! ที่นี่จะเป็นที่เดียวกับนิวอิงแลนด์บ้านเกิดของเขาได้อย่างไร? สภาคองเกรสมาประชุมกันที่จุด Antipodes หรืออย่างไร? แม่น้ำสายใหญ่ที่น่าเกลียดและเมืองที่สกปรก ณ สุดขอบโลกแห่งนี้ จะถูกเขียนถึงในวารสารของบอสตันใช่หรือไม่?

เมื่อหันกลับมาในช่องประตู เขาต้องประหลาดใจที่เห็นร้านค้าขนาดใหญ่ซึ่งมีเพดานสูงรองรับด้วยเสา ประตูร้านเต็มไปด้วยมัดสินค้าแห้งที่วางซ้อนกันสูง ข้างตัวเขามีป้ายตัวอักษรสีทองระบุว่า “คาร์เวลและบริษัท สินค้าแห้งขายส่ง” และท้ายที่สุด มีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งกำลังมองลงมาที่เขาด้วยสีหน้าขบขัน ชายผู้นี้เป็นสุภาพบุรุษอย่างไม่ต้องสงสัย เขามีท่าทางเยือกเย็น ซึ่งต่างจากเอลิฟาเล็ตอย่างสิ้นเชิง และข้อเท็จจริงนี้ยิ่งน่าสังเกตเพราะสุภาพบุรุษท่านนี้แต่งกายตามแฟชั่นสมัยนั้นสำหรับชายในวัยเดียวกัน โดยสวมเสื้อโค้ทสีดำที่เผยให้เห็นชายเสื้อเชิ้ตระบาย และมีผ้าพันคอสีดำผืนหนารอบคอ เขามีหนวดสีขาว มีเคราแพะ และมีผมสีขาวภายใต้หมวกสักหลาดสีดำ ใบหน้าของเขายาว จมูกโด่งตรง และรอยยิ้มอันอ่อนหวานนั้นส่งผลประหลาดต่อเอลิฟาเล็ต ผู้ซึ่งกำลังยืนทรงตัวด้วยขาข้างเดียว

“ว่าไงไอ้หนู กลัวล่อหรือไง?” น้ำเสียงนั้นเป็นเสียงลากยาวอย่างภูมิฐาน ซึ่งแตกต่างอย่างมากจากเสียงขึ้นจมูกในแบบที่เอลิฟาเล็ตถูกเลี้ยงดูมา “เดาว่าเธอคงไม่ได้มาจากแถวนี้สินะ?”

“เปล่าครับท่าน” เอลิฟาเล็ตตอบ “มาจากวิลส์เดน รัฐแมสซาชูเซตส์ครับ”

“มากับเรือ ‘ลุยเซียนา’ ใช่ไหม?”

“ใช่ครับท่าน” แต่เหตุใดเขาจึงต้องสุภาพขนาดนี้?

สุภาพบุรุษสูงวัยจุดซิการ์ เสียงของฝูงล่อที่วิ่งผ่านไปบัดนี้กลายเป็นเสียงคำรามที่ห่างไกล ราวกับพายุหมุนที่พัดผ่านพ้นไปแล้ว แต่เอลิฟาเล็ตยังคงไม่ขยับเขยื้อน

“มีเพื่อนในเมืองไหม?” ในที่สุดสุภาพบุรุษท่านนั้นก็เอ่ยถาม

“ไม่มีครับท่าน” คุณฮอปเปอร์ถอนหายใจ

ณ จุดนี้ของการสนทนา เสียงฝีเท้าที่กระฉับกระเฉงดังขึ้นจากด้านหลัง และรอยยิ้มอันน่ามหัศจรรย์ก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าอีกครั้ง

“อรุณสวัสดิ์ครับ ผู้พัน” เสียงหนึ่งดังขึ้นทำให้อีลิฟาเล็ตสะดุ้ง และเมื่อเขาหันกลับไปก็พบกับร้อยเอกหนุ่มแห่งเรือลุยเซียนา

“อ้าว กัปตันไลจ์!” ผู้พันอุทานอย่างเป็นกันเอง “วันนี้เป็นอย่างไรบ้างล่ะครับ? เดินทางจากนิวออร์ลีนส์มาดีไหม? เราไม่นึกว่าคุณจะมาถึงเร็วขนาดนี้”

“สบายมากครับผู้พัน สบายมาก” ชายหนุ่มกล่าวพลางจับมือผู้พัน “คือผมแวะมาบอกว่า ผมได้สินค้าเจ็ดสิบปอนด์ที่คุณต้องการแล้วครับ”

“เอฟัม!” ผู้พันร้องเรียกพลางถลาไปยังเคาน์เตอร์ที่มีแก้ววางเตรียมไว้ ซึ่งเป็นธรรมเนียมที่อีลิฟาเล็ตเพิ่งเคยเห็น “เอฟัม เอาเหล้าที่ผู้พันคริตเทนเดนผู้พิถีพิถันส่งมาจากเคนทักกีเมื่อสัปดาห์ก่อนมาหน่อย”

ชายผิวดำชราคนหนึ่งที่มีผมขาวโพลนพอๆ กับผู้พัน ปรากฏตัวออกมาจากหลังฉากกั้น

“ข้าเดาว่าท่านคงอยากได้มัน ท่านคอมิน ตอนที่ข้าเห็นกัปตันเดินมา” เขาพูดด้วยท่าทีสนิทสนมตามประสาคนรับใช้เก่าแก่ และในความเป็นจริง ขวดเหล้านั้นก็หนีบอยู่ใต้แขนของเขาแล้ว

ผู้พันยิ้ม

“หวังว่าคุณจะสบายดีนะ กัปตัน” เอฟัมกล่าวขณะดึงจุกคอร์กออก

“สบายดี เอฟัม” กัปตันตอบ “แต่ว่า เอฟัม—นี่ เอฟัม!”

“ครับท่าน”

“ยอดรักตัวน้อยของฉันเป็นอย่างไรบ้าง เอฟัม?”

“พระเจ้าช่วยท่าน” เอฟัมกล่าว สีหน้าหม่นลงอย่างเห็นได้ชัด “พระเจ้าช่วยท่าน มิสจินนีไปฮาลซีย์ดอนด์ในเคนทักกีเพื่อเยี่ยมคุณย่าแล้วครับ เอฟัมแก่คนนี้ไม่มีความสุขเลยเวลาที่เธอไม่อยู่”

ใบหน้าของกัปตันหนุ่มแสดงความผิดหวังไม่แพ้ชายผิวดำคนนั้น

“พับผ่าสิ!” เขาอุทานเสียงดัง “มันจะแย่เกินไปไหม! ฉันซื้อตุ๊กตาครีโอลจากนิวออร์ลีนส์มาฝากเธอ มาดามแคลร์บอกว่าชุดของตุ๊กตาตัวนี้หรูหรากว่าตัวไหนๆ ที่เธอเคยเห็นมาเลย ทั้งลูกไม้และเครื่องประดับฝรั่งเศสเต็มไปหมด ผู้พันครับ คุณจะช่วยส่งไปให้เธอได้ไหม?”

“ได้แน่นอน ไลจ์” ผู้พันตอบอย่างจริงใจ “และเธอจะเขียนจดหมายขอบคุณที่น่ารักที่สุดเท่าที่คุณเคยได้รับเลยล่ะ”

“ขอให้ใบหน้าสวยๆ ของเธอมีความสุข” กัปตันร้องขึ้น “แด่สุขภาพของเธอ ผู้พัน! ขอให้มิสเวอร์จิเนีย คาร์เวล มีอายุยืนยาว และขอให้เธอครองใจตลอดกาล! ว่าแต่สิ่งนี้อายุเท่าไหร่แล้วนะครับ?” เขาถามพลางมองเข้าไปในแก้ว

“กว่าครึ่งศตวรรษแล้ว” ผู้พันคาร์เวลตอบ

“ถ้ามันมาจากซากเมืองปอมเปอี” กัปตันเบรนท์อุทาน “มันก็คงคู่ควรกับเธอ!”

“คุณนี่มันหลงเด็กคนนั้นจนโง่หัวไม่ขึ้นเลยนะ ไลจ์” ผู้พันกล่าวโดยไม่ปิดบังความพึงพอใจ เพราะผู้พันเป็นคนเก็บความรู้สึกไม่เป็น “คุณจะทำให้เธอเสียคน!”

กัปตันหนุ่มผู้ท่าทางโผงผางวางแก้วลงเพื่อหัวเราะ

“ทำให้เธอเสียคน!” เขาอุทาน “พ่อของเธอไม่ได้ทำให้เธอเสียคนหรอก ใช่ไหมเอฟัม? พ่อของเธอไม่ได้ทำให้เธอเสียคน!”

“พุทโธ่ ท่านไลจ์ ข้าว่าท่านพ่อนี่แหละตัวดีเลย”

“เอฟัม” ผู้พันกล่าวพลางดึงเคราแพะอย่างใช้ความคิด “แกนี่มันเป็นนิวเกอร์ที่สามหาวชะมัด ฉันสาบานเลยว่าสักวันจะขายแกไปทางใต้เสียให้เข็ด เอาล่ะ แกเอาจดหมายไปให้คุณเรโนหรือยัง?” เขาขยิบตาให้เพื่อนในขณะที่ชายผิวดำชราเลือนหายเข้าไปในความมืดของร้าน แล้วพูดต่อว่า “ฉันเคยเล่าเรื่องภาพเหมือนของคุณย่าโดโรธี คาร์เวล ที่วิลสัน พีล วาดไว้ไหม ที่ฉันเห็นเมื่อฤดูร้อนนี้ที่บ้านของแดเนียล น้องชายฉันในเพนซิลเวเนีย? จินนีจะหน้าตาคล้ายท่านมากเลยล่ะครับ อื้ม! ท่านเป็นผู้หญิงที่สง่างามมาก

แต่ผมสีดำนะ ส่วนจินนีผมสีน้ำตาลเหมือนแม่” ผู้พันยื่นซิการ์ให้กัปตันเบรนท์และจุดสูบเองด้วย “แดเนียลมีหนังสือที่คุณปู่เขียน ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเรื่องเกี่ยวกับท่าน พระเจ้า ฉันจำท่านได้! ท่านเป็นราชินีของตระกูลในขณะที่มีชีวิตอยู่ ฉันหวังว่าพวกเราบางคนจะมีจิตวิญญาณแบบท่านบ้าง”

“ผู้พันครับ” กัปตันไลจ์ทักขึ้น “ที่ผมได้ยินตรงท่าเรือเมื่อกี้ เรื่องที่คุณยิงผู้ชายที่ชื่อแบ็บค็อกตรงบันไดที่นี่ มันเรื่องอะไรกันครับ?”

ผู้พันมีสีหน้าเคร่งขรึมขึ้นมาทันที ใบหน้าของเขาดูยาวขึ้นขณะที่เขาดึงเคราแพะของตนเอง

“เขายืนอยู่ตรงที่คุณยืนอยู่นี่แหละครับท่าน” เขาตอบ (กัปตันไลจ์ขยับตัว) “แล้วเขาก็เสนอให้ผมซื้ออิทธิพลของเขา”

“แล้วคุณทำอย่างไร”

พันเอกคาร์เวลหัวเราะเบาๆ เมื่อนึกถึงความหลัง

“โธ่” เขาว่า “ผมก็แค่ผลักมันออกไปบนถนน ให้มันตกใจเล่นสักหน่อย แล้วก็ยิงกระสุนเฉียดหูมันไปนัดหนึ่ง เพื่อให้เศษสวะนั่นได้รู้ซึ้งถึงเสียงของมัน จากนั้นรัสเซลล์ก็ลงไปประกันตัวผมออกมา”

กัปตันสั่นสะท้านด้วยเสียงหัวเราะ แต่ดวงตาของนายเอลิฟาเล็ต ฮอปเปอร์ กลับจ้องเขม็งไปยังชายผู้เล่าเรื่องด้วยท่าทางสุภาพคนนั้น และเส้นผมภายใต้หมวกของเขาก็ลุกชันขึ้นมา

“ว่าแต่ ไลจ์ เจ้าหนูทาโตเป็นอย่างไรบ้าง หลังจากที่ผมปล่อยให้คุณเอาตัวเขาไปบนเรือ ‘ลุยเซียนา’ ผมก็คิดว่าผมพลาดที่ปล่อยให้เขาล่องแม่น้ำ อีสเตอร์กลัวว่าเขาจะสูญเสียศาสนาเล็กๆ น้อยๆ ที่เธอพร่ำสอนไป”

คราวนี้เป็นตาของกัปตันที่ต้องทำสีหน้าเคร่งขรึม

“ผมจะบอกอะไรท่านนะ พันเอก” เขาว่า “แน่นอนว่าเราจำเป็นต้องมีแรงงาน แต่ไม่รู้ทำไม ผมถึงปรารถนาว่าเรื่องทาสนี้ไม่น่าจะเกิดขึ้นเลย!”

“ท่าน” พันเอกกล่าวด้วยน้ำเสียงหนักแน่น “พระเจ้าทรงกำหนดให้บุตรแห่งฮามเป็นผู้รับใช้บุตรแห่งยาเฟทตลอดกาลและตลอดไป”

“เอาละๆ เราจะไม่ทะเลาะกันเรื่องนี้ครับท่าน” เบรนท์รีบกล่าว “หากทุกคนปฏิบัติต่อทาสเหมือนที่ท่านทำ ก็คงไม่มีเสียงคร่ำครวญมาจากทางบอสตันหรอก ส่วนตัวผมเอง ผมต้องการคนงาน แล้วผมจะพบท่านใหม่นะครับ พันเอก”

“คืนนี้มาทานมื้อค่ำกับผมนะ ไลจ์” นายคาร์เวลกล่าว “ผมคิดว่าคุณคงจะรู้สึกเหงาไม่น้อยเมื่อไม่มีจินนี่”

“เหงาสุดๆ เลยครับ” กัปตันว่า “แต่ท่านจะให้ผมดูจดหมายของเธอใช่ไหมครับ”

เขาเริ่มออกเดินและเดินชนเข้ากับเอลิฟาเล็ต

“เฮ้!” เขาอุทาน “นี่ใครกัน”

“หนุ่มแยงกี้ที่คุณส่งลงที่นี่เมื่อเช้านี้ไง ไลจ์” พันเอกกล่าว “คุณคิดอย่างไรกับเขา”

“หึ!” กัปตันอุทาน

“เขาไม่มีเพื่อนในเมือง และกำลังหางานทำ ใช่ไหมพ่อหนุ่ม” พันเอกถามอย่างใจดี

“ครับ”

“มาเถอะ ไลจ์ คุณจะรับเขาไว้ไหม” นายคาร์เวลกล่าว

กัปตันหนุ่มจ้องมองเข้าไปในใบหน้าของเอลิฟาเล็ต สายตาที่ส่งออกมานั้นมีความซื่อตรงอย่างก้าวร้าว และดวงตาของนายฮอปเปอร์ หลังจากพยายามท้าทายครู่หนึ่งก็หลุบต่ำลง

“ไม่ครับ” กัปตันตอบ

“ทำไมล่ะ ไลจ์”

“ก็อย่างหนึ่งคือ เขาแอบฟังอยู่ครับ” กัปตันไลจ์กล่าวขณะเดินจากไป

พันเอกคาร์เวลเริ่มฮัมเพลงเบาๆ กับตัวเอง:–

“‘คนหนึ่งว่านกเค้าแมว อีกคนว่าไม่ใช่

คนหนึ่งว่าโบสถ์ที่ยอดหอคอยหักหาย

ดูนั่นสิ!’

“ผมว่าคุณเป็นพวกเลิกทาสตัวยงเลยสินะ” เขาพูดกับเอลิฟาเล็ตอย่างกะทันหัน

“ผมไม่เห็นว่าการมีทาสจะมีโทษร้ายแรงอะไรนะครับ” นายฮอปเปอร์ตอบ พร้อมกับถ่ายน้ำหนักตัวไปยังเท้าอีกข้าง

เมื่อนั้น พันเอกก็กางขาออก จับเคราแพะของตน ดึงศีรษะลง และจ้องมองเขาจากใต้คิ้วอยู่ครู่หนึ่ง อย่างพินิจพิเคราะห์จนเลือดฉีดขึ้นสู่ใบหน้าอวบอิ่มของนายฮอปเปอร์ เขาใช้ผ้าเช็ดหน้าสีแดงเข้มซับหน้า จ้องมองทุกสิ่งทุกอย่างในห้องยกเว้นสุภาพบุรุษที่อยู่ตรงหน้า และสงสัยว่าในชีวิตนี้เขาเคยรู้สึกอึดอัดใจเช่นนี้มาก่อนหรือไม่ จากนั้นเขาก็ยิ้มอย่างเจื่อนๆ เกลียดตัวเอง และเริ่มเกลียดพันเอก

“เคยได้ยินชื่อ เดอะ ลิเบอเรเตอร์ ไหม”

“ไม่ครับท่าน” นายฮอปเปอร์ตอบ

“คุณมาจากไหน” นี่คือการถามอย่างตรงไปตรงมาซึ่งไม่มีทางเลี่ยงได้

“วิลเลสเดน แมสซาชูเซตส์ครับ”

“หึ! แล้วไม่เคยได้ยินชื่อคุณแกร์ริสันเลยหรือ”

“ผมต้องทำงานมาตลอดชีวิตครับ”

“คุณทำอะไรได้บ้าง พ่อหนุ่ม”

“ผมพอจะกวาดร้านค้าได้ครับ ผมเคยทำบัญชีด้วย” นายฮอปเปอร์ตอบอย่างระมัดระวัง

“อยากทำงานที่นี่ไหม” พันเอกถามอย่างใจดี ดวงตาสีเขียวช้อนขึ้นมองอย่างรวดเร็วแล้วหลุบลงอีกครั้ง

“ท่านจะให้ค่าจ้างผมเท่าไหร่ครับ”

ชายผู้ใจบุญถึงกับประหลาดใจ “เอาละ” เขาเอ่ย “เจ็ดดอลลาร์ต่อสัปดาห์”

ในเวลาต่อมาอีกหลายคราที่ผู้พันมีเหตุให้ต้องหวนคิดถึงฉากนี้ เขาเป็นบุรุษผู้ซึ่งความบริสุทธิ์ใจในแรงจูงใจนั้นไม่อาจถูกกังขาได้ เหตุผลเพียงประการเดียวและเพียงพอแล้วในการมอบงานให้แก่เด็กหนุ่มผู้ไร้ที่พึ่งจากรัฐลิเบอเรเตอร์อันเป็นที่ชิงชัง คือความเมตตา ผู้พันเองก็มีอารมณ์แปรปรวนบ้าง เช่นเดียวกับบุรุษผู้ทรงคุณค่าคนอื่นๆ

จุดเล็กๆ บนเส้นขอบฟ้า บางครั้งก็เติบโตขึ้นเป็นเมฆฝนฟ้าคะนองก้อนมหึมา และการกระทำด้วยความเมตตา ตามพระปรีชาญาณของพระเจ้า อาจก่อให้เกิดทั้งคุณหรือโทษบนโลกใบนี้

เอลิฟาเล็ตตกลงรับข้อเสนอ เอฟัมถูกเรียกตัวมาเพื่อให้พาสมาชิกใหม่ไปพบคุณฮูด ผู้จัดการ และเอลิฟาเล็ตก็ใช้เวลาที่เหลือของวันที่อากาศร้อนจัดนั้น ตรวจสอบใบแจ้งหนี้ที่ทางเข้าแผนกขนส่งบนถนนสายที่สอง

มิใช่หน้าที่ของเราในที่นี้ที่จะต้องบันทึกถึงข้อบกพร่องของเอลิฟาเล็ต ไม่ว่าเขาจะเป็นอย่างไร เขาก็ไม่ใช่คนเกียจคร้าน ทว่าเขาเป็นตัวประหลาดในสายตาของชายหนุ่มคนอื่นๆ ในร้าน เพราะในยุคสมัยนั้น ความคิดเห็นทางการเมืองเป็นตัวตัดสินความรักหรือความเกลียดชังอันแรงกล้า เพียงสองวัน ชื่อเสียงด้านความฉลาดรอบคอบของเอลิฟาเล็ตก็ถูกสร้างขึ้น ในช่วงเวลานั้นเขาเปิดปากพูดเพียงสองครั้ง ครั้งแรกคือการตอบคำถามที่ไร้สาระของคุณบาร์โบ (อายุ 25 ปี) ซึ่งถามในเชิงว่าเขา เอลิฟาเล็ต ฮอปเปอร์ เป็นพวกเดโมแครตสายเพียร์ซ ผู้ซึ่งมองการขยายตัวของระบบทาสด้วยความพึงพอใจ คำตอบนี้เป็นที่น่าพอใจอย่างยิ่ง และช่วยให้เจ้าของความคิดเห็นนี้รอดพ้นจากการถูกชกจนหัวแตก ส่วนอีกครั้งที่เอลิฟาเล็ตพูด คือการขอให้คุณบาร์โบช่วยบอกทางไปยังบ้านพักแรม

“ฉันเดาว่า” คุณบาร์โบครุ่นคิด “นายคงอยากได้บ้านพักแบบพวกคองกรีเกชันนัล ในเมืองเรามีพวกแยงกี้อยู่เพียบ พวกเขามักจะรวมกลุ่มกันและสวดมนต์ด้วยกัน ฉันว่านายไปบ้านมิสเครนน่าจะดีกว่าที่อื่น”

เอลิฟาเล็ตมุ่งหน้าไปยังบ้านมิสเครนทันที และสุภาพสตรีผู้นั้น ซึ่งเป็นชาวกรีกเช่นกัน ย่อมมองออกทันทีเมื่อเห็นคนกรีกด้วยกัน บาร์โบผู้ใจดีรั้งรออยู่ในความมืดที่เริ่มปกคลุมเพื่อเฝ้าดูเกมที่กำลังจะเกิดขึ้น เกมซึ่งเป็นที่โปรดปรานของชาวนิวอิงแลนด์ทุกคน แต่กลับดูตลกขบขันสำหรับบาร์โบ คู่แข่งขันทั้งสองต่างคำนวณเชิงชั้น บาร์โบคาดการณ์และวางเดิมพันไว้ที่เพื่อนร่วมงานคนใหม่ของเขา

และเอลิฟาเล็ตก็ไม่เคยแสดงศักยภาพได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว ความขัดเขินที่เขาเคยใช้กับผู้พัน และความเงียบขรึมที่ปฏิบัติกับเพื่อนร่วมงาน ถูกสลัดทิ้งไปราวกับถอดเสื้อนอกและเสื้อกั๊กเพื่อเตรียมเข้าสู่การต่อสู้ ฉากเหตุการณ์เกิดขึ้นที่บริเวณหน้าบ้านหลังที่สามในแถวโดร์คัส ซึ่งทุกคนต่างรู้ดีว่าแถวโดร์คัสอยู่ที่ใด มิสเครน ผู้รูปร่างสูงและมีความเคร่งขรึมด้วยผมลอนข้างแก้มและชุดผ้าบอมบาซีน ยืนตระหง่านราวกับสิงโตหินอยู่ที่ประตูรั้ว โดยมีเหล่าผู้พักอาศัยนั่งล้อมวงดูด้วยความสนใจอยู่เบื้องหลังตรงขั้นบันได เอลิฟาเล็ตเตรียมตัวให้พร้อมและปรับเสียงขึ้นจมูกให้แหลมเพื่อรับมือกับเสียงของเธอ การหยั่งเชิงในช่วงแรกเป็นการแลกเปลี่ยนคำทักทาย ซึ่งไม่อาจหลอกฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งได้ ทว่ามันกลับยิ่งทำให้ทั้งคู่เกิดความนับถือซึ่งกันและกันมากขึ้น

“เธอมาจากวิลส์เดนใช่ไหม” มิสเครนเอ่ย “ฉันเดาว่าเธอคงรู้จักพวกซอลเตอร์ส”

หากจะให้พูดความจริง หลักฐานที่แสดงถึงความรอบรู้ไปเสียทุกเรื่องนี้ทำให้เอลิฟาเล็ตถึงกับชะงัก แต่ด้วยการฝึกฝนที่สั่งสมมา เขาจึงไม่แสดงความตระหนก ใช่ เขารู้จักพวกซอลเตอร์ส และเคยลากไม้หลายเที่ยวออกจากป่าไม้ของไฮแรม ซอลเตอร์ส เพื่อหาเงินมาจ่ายค่าเล่าเรียน

“ไหนดูซิ” มิสเครนเอ่ยอย่างใสซื่อ “ลูกสาวบ้านซอลเตอร์สคนไหนนะที่แต่งงานแล้วย้ายไปอยู่ฝั่งตรงข้ามกับโบสถ์”

“สพอลดินครับ” คำตอบถูกสวนกลับมาทันควัน

“วอล ฉันอยากรู้จริงๆ!” หญิงโสดผู้นั้นอุทาน “ไม่ใช่เอซรา สพอลดิน หรอกหรือ?”

เอลิฟาเล็ตพยักหน้า การพยักหน้านั้นแฝงไว้ด้วยความเฉลียวฉลาดอย่างยิ่งซึ่งเป็นที่ถูกใจของมิสเครน มารยาทเหล่านี้ไม่ได้ทำให้การเจรจาเรื่องวัตถุที่ตามมาเป็นไปด้วยความกระอักกระอ่วนเลยแม้แต่น้อย และไม่ได้ส่งผลกระทบต่อการสนทนาเลยสักนิด

“ดังนั้น คุณต้องการให้ฉันให้ที่พักและอาหารใช่ไหมคะ” เธอเอ่ย ราวกับตกตะลึง

เอลิฟาเล็ตคำนวณว่าพวกเขาจะตกลงกันได้หรือไม่ ส่วนนายบาร์โบก็เตรียมตัวรอรับความบันเทิง

“สุภาพบุรุษที่มาคนเดียว” เธอกล่าว “จ่ายสูงถึงสิบสองดอลลาร์” และเธอเสริมว่าไม่มีใครเคยบ่นเรื่องอาหารบนโต๊ะของเธอ

เอลิฟาเล็ตบอกว่าเขาเดาว่าคงต้องไปหาที่อื่น เมื่อได้ยินดังนั้น หญิงสาวจึงยอมอธิบายว่าสุภาพบุรุษเหล่านั้นมีตำแหน่งหน้าที่การงานสูงและเช่าห้องขนาดใหญ่ของเธอ เนื่องจากนายฮอปเปอร์มาจากวิลเลสเดนและรู้จักกับพวกซอลเตอร์ เธอจึงยินดีที่จะรับเขาในราคาที่ถูกลง เอลิฟาเล็ตกล่าวอย่างตรงไปตรงมาว่าเขาจะให้สามดอลลาร์ครึ่ง บาร์โบถึงกับสูดหายใจเฮือก ความกล้าหาญประเภทนี้เป็นสิ่งที่เขาไม่อาจทำได้เลย

ครึ่งชั่วโมงต่อมา เอลิฟาเล็ตหิ้วกระเป๋าเดินทางขึ้นบันไดสามชั้น และวางมันลงในห้องนอนเล็กๆ ใต้ชายคาที่ยังคงระอุด้วยคลื่นความร้อน ที่นี่คือที่ที่เขาจะอาศัยและรับประทานอาหารบนโต๊ะของมิสเครน โดยจ่ายค่าตอบแทนสี่ดอลลาร์ต่อสัปดาห์

นี่คือเรื่องราวการเริ่มต้นอันต่ำต้อยของหนึ่งในเสาหลักที่มั่นคงของประชาชาติอเมริกัน และช่างเป็นเรื่องราวที่ซ้ำซากจำเจเสียจริง! มีชายหนุ่มจากทางตะวันออกอีกกี่คนที่เดินทางข้ามภูเขาและล่องไปตามแม่น้ำเพื่อเข้าสู่เมืองแปลกตาทางตะวันตกเหล่านั้น เมืองที่เติบโตอย่างรวดเร็วราวกับต้นน้ำเต้าของโยนาห์

สองศตวรรษก่อนหน้า เมื่อชาร์ลส์ สจวร์ต ก้าวออกทางหน้าต่างของพระราชวังไวท์ฮอลล์เพื่อไปสู่ความตาย เมื่อชนชาติอังกฤษผู้ยิ่งใหญ่ตกอยู่ในความทุกข์ทรมานของสงครามกลางเมือง เมื่อฝ่ายเคร่งครัดและฝ่ายสำเริงร่าเข่นฆ่ากันที่เนสบีและมาร์สตันมัวร์ กระแสสองสายได้ไหลข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกไปยังโลกใหม่ ในตอนนั้น คนเคร่งครัดได้พบกับภูมิอากาศที่เคร่งขรึม และคนสำเริงร่าได้พบกับภูมิอากาศที่ยิ้มแย้ม

หลังจากผ่านไปหลายปี สายน้ำเริ่มเคลื่อนไหวอีกครั้ง มุ่งสู่ทิศตะวันตก ตะวันตกยิ่งขึ้นไป ข้ามภูเขาสีครามชั่วนิรันดร์จากดินแดนมหัศจรรย์แห่งเวอร์จิเนียเข้าสู่ดินแดนมหัศจรรย์ที่ยิ่งใหญ่กว่าของเคนทักกี และผ่านความอัศจรรย์ของทะเลใน โดยมีรถม้าโคเนสโตกาขาวทอดยาวผ่านป่าราบและลอยล่องเหนือทุ่งหญ้ากว้าง จนกระทั่งกระแสน้ำทั้งสองมาบรรจบกันในวังน้ำวนที่ดุเดือดไม่แพ้กระแสน้ำสีน้ำตาลอันยิ่งใหญ่ของบิดาแห่งสายน้ำผู้แปลกประหลาด เมืองที่ก่อตั้งโดยปิแอร์ ลาเคลด ข้ารับใช้ผู้รักการผจญภัยของพระเจ้าหลุยส์ซึ่งค้าขายขนสัตว์ และไม่รู้จักมาร์ลีหรือแวร์ซาย จะเป็นสถานที่ที่กระแสน้ำทั้งสองหลอมรวมกัน หลังจากวงจรแห่งการแยกจาก พิวริตันและคาวาเลียร์ได้รวมตัวกันบนตลิ่งดินเหนียวในเขตลุยเซียนาเพอร์เชส และกวาดทะยานไปทางตะวันตกร่วมกัน เช่นเดียวกับการปะทะกันของแม่น้ำสายใหญ่สองสายเมื่อมาบรรจบกัน ช่วงเวลาหนึ่งกระแสน้ำจึงเต็มไปด้วยอันตราย

ดังนั้น เอลิฟาเล็ตจึงได้ตั้งหลักปักฐานอยู่ท่ามกลางพวกพิวริตันที่บ้านของมิสเครน อาหารเหล่านั้นถูกปากเขา ขนมปังโฮลวีต ถั่ว และพายมีอยู่อย่างเหลือเฟือ เพราะที่นี่คือดินแดนแห่งความอุดมสมบูรณ์ ชาวพิวริตันทุกประเภทต่างอยู่ที่นั่น และพวกเขาไปโบสถ์คอนกรีเกชันนัลของนายดาวิตต์ และเพื่อความเป็นธรรมต่อนายฮอปเปอร์ พึงระบุเพิ่มว่าเขาได้กลายเป็นหนึ่งในผู้เช่าที่ศรัทธาในศาสนาอย่างยิ่ง