บทที่ ๕๒

ว่าด้วยการปะทะกันระหว่างดอน กีโฆเต้ กับคนเลี้ยงแพะ และการผจญภัยอันแปลกประหลาดของเหล่าผู้บำเพ็ญตบะ ซึ่งอัศวินได้ปิดฉากลงด้วยหยาดเหงื่อแรงกายของตนเอง

เรื่องราวนี้ถูกมองว่าน่าสนใจ และคุณพ่อผู้ซึ่งพึงพอใจกับเรื่องนี้มาก ได้กล่าวชื่นชมการเล่าเรื่องของคนเลี้ยงแพะ โดยบอกว่าคำพูดของเขานั้นห่างไกลจากความหยาบโลนหรือความบ้านนอก แต่กลับพูดจาอย่างผู้ที่มีความละเมียดละไมและมีไหวพริบ และท่านผู้จบปริญญาก็กล่าวได้ถูกต้องยิ่งนักที่ว่า บางครั้งเราก็พบผู้มีปัญญาในแถบภูเขาเช่นนี้ ทุกคนต่างกล่าวคำชมเชยเขา แต่ดอน กีโฆเต้ กลับกล่าวเสริมเหนือกว่าใครเพื่อน

พี่ชาย เขาเอ่ยกับคนเลี้ยงแพะ ข้าขอสาบานว่าหากวันนี้ข้าได้รับอนุญาตให้ออกผจญภัย ข้าจะออกเดินทางในทันทีเพื่อนำพาความสุขมาให้ท่าน ใช่แล้ว ข้าจะไปชิงตัวเลอันดราผู้เลอโฉมออกมาจากสำนักชี ซึ่งข้าเชื่อว่านางถูกกักขังไว้โดยไม่เต็มใจ และไม่ว่าเจ้าอาวาสหรือเหล่านักบวชทั้งหลายในอดีต ปัจจุบัน และอนาคตจะขัดขวางเพียงใด ข้าจะนำนางมามอบไว้ในมือท่านเพื่อให้ท่านจัดการได้ตามแต่ใจปรารถนา ทั้งนี้โดยยังคงยึดมั่นในกฎของอัศวินพเนจร ซึ่งห้ามมิให้สร้างความไม่สบายใจแก่สตรีแม้เพียงนิดเดียว

แต่ข้ามีความหวังว่า ด้วยความช่วยเหลือจากพระเจ้า อำนาจของพ่อมดผู้เจ้าเล่ห์จะไม่สามารถเอาชนะอำนาจของพ่อมดอีกผู้หนึ่งที่มีเจตนาดีกว่าได้ตลอดไป และเมื่อนั้น ข้าขอสัญญาว่าจะให้ความร่วมมือและสนับสนุนท่าน ดังที่วิชาชีพของข้ากำหนดไว้ ซึ่งไม่มีสิ่งใดอื่นนอกจากการช่วยเหลือผู้ถูกกดขี่และผู้โชคร้าย

จนถึงตอนนั้น คนเลี้ยงแพะยังไม่ได้สนใจดอน กีโฆเต้เลย เขาจึงเริ่มมองดอน กีโฆเต้ตั้งแต่หัวจรดเท้า และเมื่อเห็นรูปลักษณ์ที่ซอมซ่อและท่าทางที่ดูอนาถาเช่นนั้น เขาก็หันไปถามช่างตัดผมที่นั่งอยู่ข้างๆ ว่า ท่านครับ ชายผู้นี้คือใครกัน เหตุใดจึงมีท่าทางแปลกประหลาดและพูดจาพิกลเช่นนี้?

จะเป็นใครไปได้เล่า ช่างตัดผมตอบ หากไม่ใช่ดอน กีโฆเต้ แห่งลามันช่า ผู้โด่งดัง ผู้แก้ไขความผิดพลาด ผู้เยียวยาความไม่ยุติธรรม ผู้ปกป้องเหล่าสตรี ผู้เป็นที่หวาดหวั่นของยักษ์ และผู้ชนะที่ไม่เคยพ่ายแพ้ในทุกสมรภูมิ

นั่นไง คนเลี้ยงแพะกล่าวต่อ ช่างเหมือนกับสิ่งที่อ่านในหนังสืออัศวินพเนจรที่ท่านว่าไว้ทุกประการ แต่สำหรับข้า ข้าคิดว่าท่านกำลังล้อเล่น หรือไม่ก็สุภาพบุรุษผู้นี้คงจะมีบางส่วนในสมองที่ขาดหายไป

เจ้าคนสามหาว! ดอน กีโฆเต้ตะโกน เจ้านั่นแหละที่ไร้สมอง ลำพังข้าคนเดียวมีสมองมากกว่าเจ้าคนโสโครกสองชั่วโคตรที่ให้กำเนิดเจ้าถึงร้อยเท่า!

เมื่อกล่าวจบ เขาก็หยิบขนมปังชิ้นหนึ่งบนโต๊ะ แล้วขว้างใส่ศีรษะของคนเลี้ยงแพะด้วยแรงมหาศาล จนเกือบจะทำให้จมูกและฟันของเขาหัก ชายผู้นี้ไม่รู้จักคำว่าล้อเล่น โดยไม่สนใจทั้งผ้าปูโต๊ะ อาหาร หรือผู้คนที่รายล้อมอยู่ เขาโจนทะยานเข้าใส่ดอน กีโฆเต้อย่างรวดเร็ว และใช้มือบีบคอเขา ซึ่งคงจะบีบจนตายไปแล้ว หากซันโชไม่ได้เข้าไปคว้าไหล่ของเขาแล้วผลักให้ล้มลงบนทุ่งหญ้าอย่างชุลมุนพร้อมกับเศษอาหารของงานเลี้ยงนั้น

ทันทีที่ดอน กีโฆเต้เห็นว่าตนเป็นอิสระ เขาก็โถมเข้าใส่คนเลี้ยงแพะอีกครั้ง ในขณะที่ฝ่ายนั้นซึ่งกำลังรับมือกับชายสองคน ทั้งใบหน้าชุ่มเลือดและร่างกายบอบช้ำจากการถูกซันโชรุมทุบตี พยายามคลำหา มีดเพื่อจะแทงศัตรู ทว่าด้วยความรอบคอบ บาทหลวงและพระคานอนจึงได้ยึดอาวุธที่ใช้โจมตีได้ทั้งหมดไปเสียก่อน ช่างตัดผมผู้มีจิตเมตตาโดยสันดานเกิดสงสารเจ้าคนเคราะห์ร้ายผู้นี้ จึงช่วยกดตัวดอน กีโฆเต้ไว้ใต้ร่างเขา ทำให้คนเลี้ยงแพะซึ่งกลายเป็นฝ่ายคุมเกมระดมหมัดใส่เพื่อล้างแค้นเลือดที่เสียไป โดยเฉพาะเลือดที่ไหลออกจากจมูกของคู่ต่อสู้ จนดูราวกับว่าทั้งคู่สวมหน้ากากอยู่ด้วยกันเพราะใบหน้าบิดเบี้ยวเสียรูปเสียจนจำไม่ได้ บาทหลวงและพระคานอนต่างพากันกลั้นหัวเราะ

ส่วนเหล่าทหารยามก็กระทืบเท้าด้วยความสะใจ และทุกคนต่างยุยงให้ทั้งสองเข้าปะทะกันราวกับกำลังเชียร์สุนัขกัดกัน มีเพียงซันโชคนเดียวที่สิ้นหวังเมื่อรู้สึกว่าตนถูกคนรับใช้ของพระคานอนรั้งตัวไว้ จนไม่สามารถเข้าไปช่วยเจ้านายได้

ในขณะที่ผู้มุงดูพากันหัวเราะและเหล่านักสู้พากันฉีกทึ้งกันอยู่นั้น ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงแตรดังขึ้น ทว่ามันเป็นเสียงที่เศร้าและโศกสลดเสียจนดึงดูดความสนใจของทุกคน ผู้ที่สะเทือนใจที่สุดคือดอน กีโฆเต้ ซึ่งแม้จะยังถูกคนเลี้ยงแพะกดทับอยู่และบอบช้ำจากการถูกทุบตีอย่างหนัก แต่เขาก็ยอมละทิ้งความแค้นให้แก่สัญชาตญาณแห่งความอยากรู้อยากเห็น เจ้าปีศาจเอ๋ย เขากล่าวกับคู่ต่อสู้ เพราะเจ้าคงไม่เป็นอื่นไปได้ ในเมื่อมีความกล้าและพละกำลังมากพอจะเอาชนะข้าได้ ข้าขอร้องให้เราสงบศึกกันเพียงหนึ่งชั่วโมงเถิด ข้ารู้สึกว่าเสียงแตรอันโศกเศร้านี้กำลังเรียกข้าไปสู่การผจญภัยครั้งใหม่

คนเลี้ยงแพะซึ่งเหนื่อยหน่ายกับการทุบตีไม่แพ้กับการถูกทุบตี จึงปล่อยเขาในทันที ดอน กีโฆเต้ลุกขึ้นยืนพลางเช็ดใบหน้า แล้วหันศีรษะไปยังทิศทางที่เสียงดังมา เขาเหลือบเห็นชายหลายคนสวมชุดขาว ดูคล้ายกับผู้บำเพ็ญตบะหรือภูตผี กำลังเดินลงมาจากเนินเขา ทั้งนี้ พึงทราบว่าในปีนั้นฟากฟ้าไม่ประทานน้ำค้างให้แก่แผ่นดิน และทั่วทั้งภูมิภาคต่างร่วมกันสวดอ้อนวอนขอฝน ด้วยเหตุนี้ ชาวบ้านจากหมู่บ้านใกล้เคียงจึงพากันเดินขบวนไปยังอาศรมศักดิ์สิทธิ์ที่สร้างอยู่บนลาดเขา

เมื่อเห็นการแต่งกายอันแปลกประหลาดของผู้บำเพ็ญตบะ ดอน กีโฆเต้ ซึ่งลืมไปเสียสนิทว่าตนเคยพบเห็นคนเช่นนี้มานับร้อยครั้งในชีวิต ก็จินตนาการไปว่านี่คือการผจญภัยที่ถูกจัดเตรียมไว้สำหรับเขาในฐานะอัศวินพเนจรเพียงหนึ่งเดียวในกลุ่มคนเหล่านี้ รูปปั้นที่คลุมด้วยผ้าไว้ทุกข์ซึ่งคนกลุ่มนั้นแบกมา ยิ่งตอกย้ำความหลงผิดของเขา โดยเขาจินตนาการว่านั่นคือเจ้าหญิงองค์หนึ่งที่ถูกโจรโฉดผู้ไร้มารยาทลักพาตัวมา ด้วยความคิดนี้ เขาจึงรีบวิ่งไปยังม้าโรซินันเต้ที่กำลังเล็มหญ้าอยู่ แล้วกระโดดขึ้นอานม้า

จากนั้นเมื่อมหาดเล็กส่งอาวุธให้ เขาก็กอดโล่ของตนไว้ และตะโกนบอกผู้คนที่รายล้อมว่า บัดนี้แล้ว ท่านผู้มีเกียรติทั้งหลาย ท่านจะได้ประจักษ์ว่าการมีอยู่ของผู้ที่อุทิศตนให้แก่การเป็นอัศวินพเนจรนั้นสำคัญต่อโลกเพียงใด บัดนี้ท่านจะได้เห็นจากการกระทำของข้า และจากการปลดปล่อยสตรีผู้ถูกคุมขังผู้นี้ ว่าอัศวินพเนจรนั้นควรค่าแก่การยกย่องเพียงใด

ทันใดนั้น เมื่อไม่มีเดือยส้นเท้า เขาจึงบีบสีข้างของรอสซินันเต และควบก้าวกระโดดมุ่งหน้าเข้าสู่กลางกลุ่มผู้บำเพ็ญตบะ โดยไม่สนความพยายามของบาทหลวงและพระสังฆรักษ์ที่พยายามรั้งเขาไว้ และไม่นำพาต่อเสียงร้องตะโกนของซานโชที่แผดเสียงสุดกำลังว่า ท่านดอน กิโฆเต จะควบไปไหนกันขอรับ? ปีศาจตนใดเข้าสิงท่านถึงได้บุกเข้าไปต่อต้านศรัทธาแห่งคาทอลิกเช่นนี้? ท่านไม่เห็นหรือว่านี่คือขบวนแห่ของผู้บำเพ็ญตบะ และสตรีที่พวกเขาหามบนคานนั้นคือรูปจำลองของพระแม่มารี? ท่านขอรับ ท่านโปรดระวังในสิ่งที่ท่านกำลังจะทำด้วย ชีวิตข้าพเจ้าขอรับ! ถึงเวลาต้องบอกแล้วว่าท่านเสียสติไปเสียแล้ว

ซานโชตะโกนจนหมดแรงแต่ก็ไร้ผล เพราะนายของเขาเร่งรีบที่จะปลดปล่อยสตรีในชุดไว้ทุกข์จนไม่ยอมฟังคำพูดใดๆ และต่อให้ได้ยิน เขาก็คงไม่ดึงบังเหียนให้หยุด แม้จะเป็นคำสั่งของกษัตริย์ก็ตาม เมื่อเข้าใกล้ขบวนแห่ในระยะยี่สิบก้าว อัศวินก็รั้งม้าของตนซึ่งเดิมทีก็ไม่อยากจะเดินต่อไปแล้ว จากนั้นจึงตะโกนด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและสั่นเครือว่า หยุดเดี๋ยวนี้ เจ้าพวกน่าสมเพช ผู้ที่อำพรางใบหน้าเพื่อปกปิดความชั่วช้าของตน หยุดและจงฟังสิ่งที่ข้าจะบอก

เหล่าคนหามรูปจำลองเป็นกลุ่มแรกที่ปฏิบัติตาม นักบวชคนหนึ่งที่กำลังสวดบทวิงวอน เมื่อเห็นท่าทางประหลาดของดอน กิโฆเต ความซูบผอมของรอสซินันเต และความน่าขันทุกประการในตัวอัศวิน จึงตอบกลับว่า พี่ชาย หากท่านมีอะไรจะบอกพวกเรา โปรดพูดโดยเร็วเถิด เพราะคนจนเหล่านี้ไหล่แทบจะหักแล้ว และเราไม่มีเวลาว่างพอจะฟังคำปราศรัยยาวเหยียด

ข้ามีเพียงคำเดียวที่จะกล่าว ดอน กิโฆเต ตอบกลับ จงคืนอิสรภาพให้แก่สตรีผู้สูงศักดิ์ท่านนี้ในทันที ด้วยสีหน้าเศร้าหมองและท่าทางทุกข์ระทมของนางบ่งบอกได้อย่างชัดเจนว่าพวกเจ้าได้ล่วงเกินนาง และพานางมาโดยไม่เต็มใจ ส่วนข้านั้น ผู้ซึ่งเกิดมาในโลกนี้เพื่อแก้ไขความอยุติธรรมเช่นนี้ ข้าไม่อาจปล่อยให้พวกเจ้าก้าวต่อไปได้อีกแม้แต่ก้าวเดียว

เพียงเท่านี้ก็เพียงพอที่คนเหล่านั้นจะรู้ว่าดอน กิโฆเต เป็นคนบ้า และพวกเขาไม่อาจกลั้นหัวเราะไว้ได้ แต่น่าเสียดายที่การกระทำนั้นเปรียบเสมือนการจุดไฟลงบนเศษด้าย เมื่อเห็นว่าตนถูกเยาะเย้ย วีรบุรุษของเราจึงชักดาบออกมาและวิ่งเข้าหาพระรูปศักดิ์สิทธิ์ด้วยความโกรธเกรี้ยว ทันใดนั้น คนหามคนหนึ่งได้ปล่อยภาระทั้งหมดให้เพื่อนร่วมงาน แล้วกระโจนเข้าหาอัศวิน พร้อมกับใช้ไม้ค้ำอันหนึ่งที่ใช้รองรับคานหามยามพักผ่อนเข้าต้านไว้ ในการปะทะครั้งแรก ไม้นั้นหักสะบั้นลง แต่ท่อนที่เหลือกลับฟาดเข้าที่ไหล่ขวาของวีรบุรุษของเราอย่างรุนแรง จนโล่ที่ยกขึ้นมาป้องไม่ทันท่วงที หรือไม่ก็ไม่แข็งแรงพอจะลดแรงกระแทกได้ ดอน กิโฆเต จึงหงายหลังตกลงสู่พื้น แขนทั้งสองข้างกางออกและแน่นิ่งราวกับไร้วิญญาณ ซานโชซึ่งตามมาถึงในสภาพหอบเหนื่อย เมื่อเห็นนายของตนอยู่ในสภาพน่าเวทนาเช่นนั้น จึงตะโกนบอกชาวนาให้หยุด พร้อมกับสาบานว่านี่คืออัศวินผู้น่าสงสารที่ถูกมนตร์สะกด ซึ่งตลอดชีวิตไม่เคยทำร้ายใครเลย

เสียงร้องของซันโชคงไร้ผล หากชาวนาผู้นั้นเมื่อเห็นคู่ต่อสู้แน่นิ่งไปแล้วมิคิดว่าตนได้ฆ่าเขาเสียแล้ว เขาจึงถกชายเสื้อคลุมขึ้นเพื่อให้วิ่งได้สะดวก แล้วรีบเผ่นหนีไปราวกับมีกองกำลังซานเต-เอร์มันดัดไล่หลังมา เพื่อนพ้องของดอน กิโฆเต้ซึ่งเห็นเหตุการณ์ต่างรุดเข้ามาด้วยความโกรธเกรี้ยว ส่วนผู้คนในขบวนแห่เมื่อสังเกตเห็นว่าในกลุ่มนั้นมีพลธนูพร้อมปืนอาร์เคบัส จึงเห็นว่าควรระแวดระวังตัวไว้ ในชั่วพริบตา พวกเขาต่างเข้าล้อมรอบรูปเคารพไว้ โดยเหล่าผู้บำเพ็ญตบะได้เลิกผ้าคลุมหน้าขึ้นพร้อมถือแส้เฆี่ยนตน และเหล่าพระสงฆ์ถือเชิงเทียนเตรียมพร้อม ยืนหยัดอย่างมั่นคงและตัดสินใจที่จะป้องกันตนเองอย่างเต็มที่

อย่างไรก็ตาม โชคชะตากลับกำหนดให้เป็นไปในทางที่ดีกว่าที่พวกเขาจะกล้าคาดหวัง และส่งผลดีต่อทั้งสองฝ่าย ในขณะที่ซันโชซึ่งนอนฟุบอยู่บนร่างของนายตน กำลังคร่ำครวญด้วยถ้อยคำที่เศร้าสลดและน่าขันที่สุดในโลก บาทหลวงประจำหมู่บ้านก็ถูกจำได้โดยบาทหลวงในขบวนแห่ ซึ่งช่วยให้สถานการณ์คลี่คลายลง และเมื่อบาทหลวงคนแรกได้บอกเล่าให้เพื่อนร่วมสมณศักดิ์ทราบว่าอัศวินผู้นี้คือใคร ทั้งสองจึงรีบมุ่งหน้าไปพร้อมกับเหล่าผู้บำเพ็ญตบะและผู้คนที่มาร่วมงาน เพื่อดูว่าขุนนางผู้ผู้น่าสงสารคนนี้สิ้นใจแล้วหรือไม่ เมื่อไปถึง พวกเขาพบซันโชซึ่งน้ำตาคลอเบ้า กำลังระบายความโศกเศร้าด้วยถ้อยคำดังนี้:

โอ้ ดอกไม้แห่งอัศวิน ผู้ซึ่งเพียงไม้พลองฟาดครั้งเดียวกลับทำให้ชีวิตที่ใช้ไปอย่างคุ้มค่าต้องจบสิ้นลง! โอ้ เกียรติยศแห่งวงศ์ตระกูล ความรุ่งโรจน์และสิ่งมหัศจรรย์แห่งแมนชา สิ่งมหัศจรรย์ของโลกทั้งใบ ความตายช่างทอดทิ้งให้ท่านเป็นกำพร้าและเผชิญกับความบ้าคลั่งของเหล่าคนชั่วที่จะทำให้ทุกอย่างปั่นป่วน เพราะจะไม่มีใครคอยลงทัณฑ์การปล้นชิงของพวกมันอีกต่อไป! โอ้ ท่านผู้มีความใจกว้างยิ่งกว่าอเล็กซานเดอร์ทั้งปวง เพราะเพียงการรับใช้แปดเดือน ท่านกลับมอบเกาะที่ดีที่สุดในปฐพีให้แก่ข้า!

โอ้ ท่านผู้ถ่อมตนต่อผู้จองหอง และจองหองต่อผู้ถ่อมตน ผู้เผชิญหน้ากับภยันตราย ผู้อดทนต่อการดูหมิ่น ผู้มีความรักโดยไร้เหตุผล ผู้ดำเนินรอยตามคนดี เป็นภัยพิบัติแก่คนชั่ว และเป็นศัตรูต่อความมุ่งร้ายทั้งปวง กล่าวโดยสรุป ท่านคืออัศวินพเนจร ซึ่งเป็นคำกล่าวที่สูงสุดเท่าที่จะพรรณนาได้!

ท่ามกลางเสียงร้องและเสียงคร่ำครวญของซันโช ดอน กิโฆเต้ลืมตาขึ้น และคำแรกที่เขาเอ่ยออกมาคือ: ผู้ที่ต้องอยู่ห่างไกลจากท่าน โดยปราศจากดุลซินีอาผู้ไร้เทียมทาน ย่อมไม่อาจเป็นอะไรได้นอกจากผู้ที่ทุกข์ระทม เพื่อนซันโช เขาเสริมว่า ช่วยพยุงข้ากลับขึ้นไปบนรถม้าต้องมนตร์ที เพราะข้าไม่อยู่ในสภาพที่จะทรงรอสซินันเต้ได้อีกแล้ว ไหล่ของข้าแตกละเอียดไปหมด

ด้วยความเต็มใจยิ่งขอรับ นายท่านที่รักของข้า ผู้ติดตามตอบกลับ ไปเถิด กลับไปยังหมู่บ้านของเราพร้อมกับท่านผู้มีเกียรติเหล่านี้ที่ปรารถนาดีต่อท่าน และที่นั่นเราค่อยคิดเรื่องการออกเดินทางครั้งใหม่ที่จะนำมาซึ่งเกียรติยศและผลประโยชน์ที่มากกว่าเดิม

เจ้าพูดถูกแล้วซันโช นายของเขาตอบ การปล่อยให้อิทธิพลร้ายของดวงดาวที่ตามหลอกหลอนเราในขณะนี้ผ่านพ้นไปก่อนนั้นเป็นสิ่งที่รอบคอบแล้ว

คุณชานอน บาทหลวง และนายช่างนิโคลัส ต่างเห็นพ้องกับข้อสรุปนี้อย่างยิ่ง และด้วยความประหลาดใจในความซื่อจนเซ่อของซานโชยิ่งกว่าครั้งใดๆ พวกเขาจึงรีบนำตัวดอน กีโฆเต้ กลับขึ้นไปบนเกวียน ขบวนเดินทางเริ่มก่อตัวขึ้นอีกครั้งและมุ่งหน้าต่อไป คนเลี้ยงแพะกล่าวลาคณะเดินทางแล้วปลีกตัวจากไป ส่วนพลธนูทั้งสองเมื่อเห็นว่าตนหมดประโยชน์แล้วก็ทำเช่นเดียวกัน หลังจากที่ได้รับรางวัลตอบแทนอย่างงามจากบาทหลวง ทางด้านคุณชานอนหลังจากสวมกอดเพื่อนร่วมอาชีพแล้ว ก็ได้วิงวอนอย่างจริงจังให้ช่วยส่งข่าวคราวเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับวีรบุรุษของเราให้เขาทราบด้วย แล้วจึงเดินทางจากไป สรุปได้ว่าคณะเดินทางได้แยกย้ายกันไป เหลือเพียงบาทหลวง ช่างตัดผม ดอน กีโฆเต้ และซานโช โดยไม่นับรวมรอสซินันเต้ผู้โด่งดัง ซึ่งตลอดเหตุการณ์นี้มีความอดทนไม่น้อยไปกว่าเจ้านายของมันเลย คนขับเกวียนนำวัวเข้าเทียมเกวียน จัดแจงให้ท่านอัศวินนอนบนฟ่อนหญ้า และขับเคลื่อนไปตามเส้นทางที่ได้รับคำแนะนำด้วยความใจเย็นตามนิสัยปกติของเขา

หลังจากผ่านไปหกวัน พวกเขาก็มาถึงหมู่บ้านของฮิดัลโกผู้ยากไร้ โดยเข้าถึงหมู่บ้านในช่วงเที่ยงวันของวันอาทิตย์พอดี จึงพบว่าชาวบ้านมารวมตัวกันอยู่ที่ลานกว้าง และแน่นอนว่าย่อมมีผู้ที่อยากรู้อยากเห็นซึ่งจำเพื่อนร่วมบ้านของตนได้ทุกคน

ในขณะที่ผู้คนรุมล้อมเกวียน และต่างพากันถามไถ่สารทุกข์สุกดิบจากดอน กีโฆเต้ รวมถึงถามผู้ที่ร่วมเดินทางมาด้วยว่าเหตุใดจึงนำตัวเขามาในสภาพเช่นนี้ เด็กชายคนหนึ่งก็รีบวิ่งไปแจ้งหลานสาวและแม่บ้านว่า เจ้านายของพวกนางกลับมาแล้วในเกวียนลากด้วยวัว นอนอยู่บนฟ่อนหญ้า และซูบผอมจนดูราวกับโครงกระดูก

ช่างน่าเวทนายิ่งนักเมื่อได้ยินเสียงกรีดร้องของหญิงผู้น่าสงสารทั้งสอง ได้เห็นพวกนางตบหน้าตนเองด้วยความโศกเศร้า และได้ยินคำสาปแช่งที่พวกนางพ่นใส่หนังสืออัศวินเจ้ากรรมเหล่านั้น เมื่อพวกนางเห็นวีรบุรุษของเราก้าวข้ามธรณีประตูบ้านในสภาพที่ย่ำแย่ยิ่งกว่าที่ได้รับแจ้งมาเสียอีก

เมื่อทราบข่าวการกลับมาของสองนักผจญภัย เทเรซา ปันซา ผู้ซึ่งในที่สุดก็ได้รู้ว่าซานโชติดตามดอน กีโฆเต้ไปในฐานะอัศวินรับใช้ ก็เป็นคนแรกๆ ที่เข้ามาทักทาย และเมื่อพบกับสามี นางจึงเอ่ยว่า เอาละ เพื่อนรัก ลาของเราเป็นอย่างไรบ้าง

สบายดีกว่าเจ้านายของเขาน่ะสิ ซานโชตอบ

ขอบคุณพระเจ้า เทเรซากล่าว แต่รีบบอกข้ามาเดี๋ยวนี้เลยว่าเจ้าได้อะไรมาบ้างจากการเป็นอัศวินรับใช้ กระโปรงที่เจ้าจะเอามาให้ข้าล่ะอยู่ที่ไหน แล้วรองเท้าของลูกๆ ล่ะอยู่ที่ไหน

ข้าไม่ได้เอาของพวกนั้นมาเลย เมียจ๋า ซานโชตอบ แต่ข้าเอาสิ่งอื่นที่สำคัญกว่านั้นมากมาด้วย

เจ้าทำให้ข้าดีใจเหลือเกิน เทเรซากล่าวต่อ โอ้! แสดงสิ่งสำคัญเหล่านั้นให้ข้าดูเถิด เพื่อนรัก ข้าอยากเห็นมันเหลือเกินเพื่อปลอบประโลมหัวใจผู้น่าสงสารของข้าที่เศร้าโศกตลอดเวลาที่เจ้าจากไป

ข้าจะแสดงให้เจ้าดูพรุ่งนี้ เมียจ๋า ซานโชตอบ อดใจรอเถิด และจงมั่นใจว่าหากพระเจ้าทรงโปรด ข้ากับเจ้านายจะออกไปผจญภัยกันอีกครั้ง และเมื่อนั้นเจ้าจะได้เห็นข้าเป็นเคานต์หรือผู้ว่าการเกาะในเร็ววัน ข้าหมายถึงเกาะบนแผ่นดินใหญ่ และเป็นเกาะที่ดีที่สุดเท่าที่จะหาได้ด้วย

ขอพระเจ้าทรงประสงค์เช่นนั้นเถิด เทเรซากล่าวเสริม เพราะเราจำเป็นต้องใช้มันอย่างยิ่ง แต่ว่าอะไรกันนะ เกาะงั้นหรือ ข้าไม่เห็นจะเข้าใจเลย

น้ำผึ้งไม่ได้มีไว้ให้ปากลาชิมหรอก ซานโชตอบ ถึงเวลาเจ้าก็จะรู้เอง เมียจ๋า และเมื่อนั้นเจ้าจะต้องประหลาดใจที่ได้ยินเหล่าบริวารเรียกเจ้าว่า ท่านผู้มีเกียรติ

“เจ้าจะมาพูดเรื่องท่านเจ้าคุณกับข้าช่วงอะไรกัน” ฮวนนา ปันซา ตอบกลับ (นี่คือชื่อภรรยาของซันโช มิใช่ว่าทั้งคู่เป็นญาติกันตามที่เบน-เอนเกลีตั้งข้อสังเกต แต่เป็นเพราะธรรมเนียมของแคว้นลามันช่าที่ภรรยาจะใช้นามสกุลตามสามี)

“เจ้ายังมีเวลาเรียนรู้เรื่องนี้อีกเยอะ ฮวนนา” ซันโชโต้ตอบ “วันหนึ่งมีเวลามากกว่าหนึ่งชั่วโมง ข้าแค่พูดความจริงก็พอ ระหว่างนี้จงรู้ไว้เถิดว่า ไม่มีความสุขใดในโลกจะยิ่งใหญ่ไปกว่าการได้เป็นอัศวินรับใช้ผู้ซื่อสัตย์ของอัศวินพเนจรผู้แสวงหาการผจญภัย แม้ว่าสิ่งที่พบเจออาจไม่ได้ลงเอยอย่างที่ใจปรารถนาเสมอไป และในร้อยครั้งนั้น อย่างน้อยเก้าสิบเก้าครั้งมักจะจบลงด้วยความผิดพลาด ข้ารู้ซึ้งด้วยประสบการณ์นะเมีย ข้าได้ลิ้มลองมันมาแล้ว ขอบคุณพระเจ้า และเจ้าเชื่อคำข้าได้เลย บางครั้งข้าก็ถูกหลอกจนเปื่อย บางครั้งก็ถูกฟาดจนน่วม

แต่ถึงกระนั้น การออกไปแสวงหาโชคลาภ ปีนป่ายขุนเขา ฝ่าพงไพร เยือนปราสาท และพักตามโรงเตี๊ยมโดยไม่ต้องจ่ายเงินสักแดงเดียว ไม่ว่าพวกเขาจะคิดราคาแพงเพียงใด ก็ยังเป็นเรื่องที่รื่นรมย์ยิ่งนัก”

ในระหว่างที่ซันโชและภรรยากำลังโต้ตอบกันนั้น หลานสาวและแม่บ้านต่างช่วยกันถอดเสื้อผ้าและประคองดอน กิโฆเต้ ให้เอนกายลงบนเตียงไม้แกะสลักโบราณ เขามองพวกเธอสลับกันไปด้วยสายตาเหม่อลอย โดยไม่อาจจำใครได้ และไม่แม้แต่จะจำตัวเองได้ บาทหลวงกำชับหลานสาวให้ดูแลลุงของเธอให้ดี และระวังอย่าให้เขาหลุดรอดสายตาไปได้อีกเป็นครั้งที่สอง แต่เมื่อบาทหลวงเริ่มเล่าถึงความยากลำบากในการพากลับมายังบ้าน หญิงทั้งสองก็เริ่มกรีดร้องขึ้นมาอีกครั้ง และพ่นคำสาปแช่งนับพันประการใส่หนังสืออัศวิน พวกเธอปล่อยตัวให้จมอยู่ในอารมณ์เกรี้ยวกราดถึงขั้นวิงวอนต่อสรวงสวรรค์ให้ส่งผู้เขียนเรื่องลวงโลกและเรื่องเพ้อฝันเหล่านี้ลงสู่ก้นบึ้งของขุมนรก

ทว่าในที่สุดพวกเธอก็สงบลง และมุ่งมั่นเพียงแต่จะดูแลเจ้านายของตนอย่างใกล้ชิด ท่ามกลางความวิตกกังวลอย่างต่อเนื่องว่าเขาจะหายตัวไปอีกทันทีที่สุขภาพดีขึ้น ซึ่งสิ่งนั้นก็เกิดขึ้นในเวลาไม่นานนัก

แต่ไม่ว่าผู้เขียนเรื่องราวนี้จะพยายามสืบค้นเหตุการณ์หลังจากนั้นของดอน กิโฆเต้ มากเพียงใด เขาก็ไม่สามารถหาข้อมูลที่แน่ชัดได้ โดยเฉพาะจากเอกสารที่เชื่อถือได้ ตำนานเพียงหนึ่งเดียวที่ยังคงหลงเหลืออยู่ในความทรงจำของชาวลามันช่าคือ อัศวินของเราได้ออกเดินทางเป็นครั้งที่สาม โดยครั้งนี้เขามุ่งหน้าไปยังเมืองซารากอสซา และได้เข้าร่วมการประลองทวนอันเลื่องชื่อ ซึ่งเขาได้แสดงวีรกรรมที่สมกับคุณค่าและความเฉลียวฉลาดอันล้ำเลิศของตน ผู้เขียนไม่สามารถรวบรวมข้อมูลใดๆ เพิ่มเติมเกี่ยวกับการผจญภัยหรือวาระสุดท้ายของชีวิตเขาได้เลย และคงไม่มีวันได้รู้มากกว่านี้ หากโชคดีที่เขาได้พบกับแพทย์ชราผู้ครอบครองหีบตะกั่วใบหนึ่ง ซึ่งกล่าวว่าพบใต้รากฐานของอาศรมเก่าแก่ และภายในนั้นมีการค้นพบแผ่นหนังที่จารึกบทกวีภาษาสเปนด้วยตัวอักษรกอทิก ซึ่งบอกเล่าถึงวีรกรรมหลายประการของดอน กิโฆเต้ พร้อมทั้งสรรเสริญความงามของดุลซินีอาแห่งโตโบโซ ความแข็งแกร่งของรอสซินันเต และความซื่อสัตย์ของซันโช ปันซา

นักประวัติศาสตร์ผู้พิถีพิถันแห่งการผจญภัยอันเหลือเชื่อเหล่านี้ ได้บันทึกทุกสิ่งที่เขาสามารถสืบค้นมาได้ไว้ ณ ที่นี้ และเพื่อเป็นการตอบแทนความเหนื่อยยากที่เขาได้ทุ่มเทให้กับการพลิกค้นเอกสารจดหมายเหตุทั้งหมดแห่งแคว้นลามันช่า เขาขอเพียงสิ่งเดียวจากผู้อ่าน นั่นคือขอให้เชื่อถือในคำบอกเล่าของเขา เช่นเดียวกับที่ผู้มีเกียรติทั้งหลายเชื่อถือในตำราอัศวินซึ่งเป็นที่นิยมอย่างยิ่งในโลกกว้าง ความปรารถนาเพียงหนึ่งเดียวนี้ย่อมเพียงพอที่จะเป็นกำลังใจให้เขาแบกรับภาระงานชิ้นใหม่ และสืบเสาะค้นหาความจริงเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นต่อจากนี้ หรืออย่างน้อยที่สุด ก็เพื่อเขียนเรื่องราวการผจญภัยที่สร้างความเพลิดเพลินได้เพียงนี้

ถ้อยคำแรกที่จารึกไว้บนแผ่นหนังซึ่งพบในหีบตะกั่ว มีใจความดังนี้:

เหล่าสมาชิกสถาบันแห่งอาร์กามะซิลลา

หมู่บ้านแห่งลามันช่า

HOC SCRIPSERUNT

ว่าด้วยชีวิตและความตาย

ของดอน กิโฆเต้ แห่งลามันช่า

ผู้กล้าหาญ

โดย โมนิคอนโก[60] สมาชิกสถาบันแห่งอาร์กามะซิลลา

ณ สุสานของดอน กิโฆเต้

คำจารึกหน้าศพ

ศีรษะอันรุ่มร้อนผู้ทำให้ลามันช่าเรืองรอง

ด้วยทรัพย์สงครามยิ่งกว่าเจสันแห่งครีต

วิจารณญาณที่ดั่งยอดศรชี้ฟ้า

ในยามที่ควรจะราบเรียบดั่งพื้นดิน

แขนที่พละกำลังยืดขยายออกไปไกล

จนเอื้อมถึงจากคาเทย์ถึงกาเอเต้

มิวส์ผู้สยดสยองและสุขุมลุ่มลึกที่สุด

ผู้เคยจารึกบทกวีลงบนแผ่นทองแดง:

ผู้ที่ทิ้งอมาดิสไว้เบื้องหลัง

และไม่เห็นกาลาออร์อยู่ในสายตา

โดยอาศัยเพียงความรักและความกล้าหาญของตน:

ผู้ที่ทำให้เหล่าเบลิอาเนสต้องเงียบงัน:

ผู้ที่รอนแรมไปทั่วสารทิศบนหลังม้าโรซินันเต้

บัดนี้ทอดกายอยู่ใต้หินอันเย็นเยียบนี้

[60] คำประสมจาก mono หมายถึง ลิง และ congo หมายถึง ลิงจากคองโก หรือลิงตัวใหญ่

โดย ปานิอาควาโด[62] สมาชิกสถาบันแห่งอาร์กามะซิลลา

IN LAUDEM DULCINEÆ DU TOBOSO

บทโซเน็ต

นางผู้มีใบหน้าอิ่มเอิบดังที่ท่านเห็น

ทรวงอกผึ่งผายและท่วงท่าอันสง่างาม

คือดุลสิเนอา ราชินีแห่งโตโบโซ

ผู้ซึ่งดอน กิโฆเต้ ผู้ยิ่งใหญ่ได้เทิดทูนบูชา

เพื่อนาง เขาได้ย่ำเดินด้วยความเหนื่อยล้า

ทั้งสองฝั่งของขุนเขาดำอันยิ่งใหญ่

และทุ่งแห่งมอนติเอลอันเลื่องชื่อ

จวบจนถึงที่ราบเขียวขจีแห่งอารันคูเอซ

ด้วยความผิดของโรซินันเต้ โอ้ ดาวเคราะห์ที่โชคร้าย!

สุภาพสตรีแห่งลามันช่าและอัศวินพเนจร

ผู้ไร้พ่ายในวัยเยาว์

นางสิ้นความงามลงเมื่อความตายมาเยือน

และสำหรับเขา แม้จะมีจารึกไว้บนหินอ่อน

เขาก็ไม่อาจหลีกหนีความรักและการลวงหลอกได้

[62] คำนี้มีความหมายหลายนัย เช่น เพื่อนร่วมโต๊ะ, สหาย, ผู้สนับสนุนที่ชัดเจน เป็นต้น

โดย สมาชิกสถาบันแห่งอาร์กามะซิลลาผู้เอาแต่ใจและสุขุมยิ่ง

เพื่อสรรเสริญโรซินันเต้

ม้าของดอน กิโฆเต้ แห่งลามันช่า

บทโซเน็ต

บนร่างอันสง่างามดั่งเพชร

ที่เทพมาร์สย่ำด้วยเท้าอันนองเลือด

ชาวลามันช่าผู้คลุ้มคลั่งโบกสะบัดธงชัย

ด้วยความกล้าหาญอันเหนือธรรมดา

เขาแขวนอาวุธและเหล็กกล้าชั้นเลิศ

ที่เขาใช้ทำลายล้าง บุกทะลวง และฟาดฟัน:

วีรกรรมครั้งใหม่ ทว่าศิลปะได้สรรค์สร้าง

รูปแบบใหม่เพื่ออัศวินผู้ยิ่งใหญ่คนใหม่

และหากกอลจะภาคภูมิในอมาดิสของตน

ผู้ซึ่งลูกหลานผู้กล้าได้นำชัยชนะ

มาสู่กรีซนับพันครั้งด้วยการแผ่ชื่อเสียงขจรไกล;

บัดนี้ วิหารที่เทพีเบลโลเน่ปกครอง

ได้สวมมงกุฎให้ดอน กิโฆเต้ และลามันช่าก็ภาคภูมิ

ในตัวเขา ยิ่งกว่าที่กรีซและกอลเคยภาคภูมิ

ความลืมเลือนจะไม่มีวันทำให้เกียรติยศของเขาด่างพร้อย

เพราะแม้แต่โรซินันเต้ก็ยังมีความสง่างาม

เหนือกว่าบริลลาโดเรและบายาร์ด

โดย สมาชิกสถาบันแห่งอาร์กามะซิลลาผู้ขี้เล่น

ถึง ซานโช ปันซา

บทโซเน็ต

นี่คือซานโช ปันซา ผู้มีร่างกายเล็กจ้อย

ทว่ามีใจกล้าแกร่ง มหัศจรรย์ยิ่งนัก!

ข้าขอสาบานและยืนยันว่าเขาคืออัศวินรับใช้ผู้ซื่อตรง

และไร้เล่ห์เหลี่ยมที่สุดเท่าที่โลกเคยมีมา

เขาเกือบจะได้เป็นเคานต์เพียงแค่เอื้อม

และคงจะได้เป็นเช่นนั้นอย่างแน่นอน หากมิใช่เพราะความจองหองและการเหยียดหยาม

ของยุคสมัยอันใจแคบที่ไม่เคยให้อภัย แม้แต่

กับลาตัวหนึ่ง ก็ยังร่วมกันทำลายเขาจนย่อยยับ

บนหลังสัตว์ตัวนี้เอง (ขออภัยที่ต้องเอ่ยชื่อ)

ที่อัศวินรับใช้ผู้สงบเสงี่ยมผู้นี้เดินทาง ตามหลังม้าโรซินันเต้ผู้สงบเสงี่ยม

และตามหลังนายของเขา

โอ้ ความหวังอันว่างเปล่าของโลกเอ๋ย!

ท่านผ่านพ้นไปพร้อมคำสัญญาถึงการพักผ่อน

แต่ในท้ายที่สุด ท่านกลับกลายเป็นเพียงเงา เป็นควัน หรือเป็นเพียงความฝัน

[63] ลา

เล กาชิดิอาโบล[64] สมาชิกสถาบันศิลป์แห่งอาร์กามะซิลลา

ณ หลุมศพของดอน กีโฆเต้

คำจารึกหน้าศพ

ณ ที่นี้ ร่างของอัศวินผู้ล่วงลับ

ผู้ถูกบดขยี้และร่อนเร่ไปในทางที่ผิด

ผู้ซึ่งโรซินันเต้แบกหามไป

ตามเส้นทางน้อยใหญ่มากมาย

ซานโช ปันซา ผู้โง่เขลา

ก็นอนพักผ่อนอยู่เคียงข้างเขาเช่นกัน

เขาคืออัศวินรับใช้ผู้ซื่อสัตย์ที่สุด

ในบรรดาอัศวินรับใช้ทั้งปวง

[64] ชื่อของคนทรยศผู้โด่งดัง

ดู ติเกโตค สมาชิกสถาบันศิลป์แห่งอาร์กามะซิลลา ณ หลุมศพ

ของดุลซินีอา แห่งโตโบโซ

คำจารึกหน้าศพ

ณ ที่นี้ ดุลซินีอา พักผ่อนอยู่

ผู้ซึ่งแม้จะเคยสดใสและอวบอิ่ม

กลับต้องกลายเป็นธุลีและเถ้าถ่าน

ด้วยน้ำมือของความตายอันน่าสะพรึงและต่ำทราม

นางเกิดในตระกูลที่ดี

และมีท่วงท่าราวกับสตรีผู้สูงศักดิ์

นางคือเปลวไฟในใจของกีโฆเต้ผู้ยิ่งใหญ่

และเป็นความภาคภูมิใจแห่งหมู่บ้านของนาง

นี่คือบทกวีเพียงไม่กี่บทที่พอจะอ่านได้ ส่วนงานเขียนส่วนที่เหลือนั้น

ถูกปลวกกัดกินจนแหว่งวิ่น จึงต้องส่งให้สมาชิกสถาบันศิลป์ท่านหนึ่งเพื่อ

ให้เขาช่วยถอดความด้วยการคาดคะเน ทราบกันว่าเขาทำสำเร็จได้ด้วย

การอดหลับอดนอนและความพากเพียร และเขามีเจตนาจะตีพิมพ์บทกวีเหล่านี้

ด้วยความหวังว่าดอน กีโฆเต้ จะมีการเดินทางครั้งที่สาม

เหล่าสมาชิกสถาบันศิลป์แห่งอาร์กามะซิลลา

แห่งลา มานชา

HOC SCRIPSERUNT

ในยามมีชีวิตและยามตาย

ของดอน กีโฆเต้ ผู้กล้าหาญ

แห่งลา มานชา

เอล โมนิกองโก สมาชิกสถาบันศิลป์แห่งอาร์กามะซิลลา

ณ หลุมศพของดอน กีโฆเต้

คำจารึกหน้าศพ

เจ้าหัวล้าน[61] ผู้ประดับดินแดนลา มานชา

ด้วยทรัพย์สมบัติมากกว่าที่เจสันแห่งครีตเคยได้มา

ผู้มีสติปัญญาดั่งกังหันลม

แหลมคมในยามที่ควรจะกว้างขวาง

ผู้มีวงแขนที่แผ่พลังกว้างไกล

จากคาเทย์ไปจนถึงไกเอตา

มิวส์ผู้สยดสยองและชาญฉลาดที่สุด

ผู้จารึกบทกวีลงบนแผ่นทองแดง

ผู้ทำให้เหล่าอมาดิสต้องตามหลัง

และมีชัยเหนือกาลาโอเรสเพียงน้อยนิด

ด้วยอาศัยเพียงความรักและความกล้าหาญ

ผู้ทำให้เหล่าเบเลียนิเซสต้องเงียบเสียง

ผู้ซึ่งร่อนเร่ไปกับโรซินันเต้

บัดนี้ นอนทอดกายอยู่ใต้แผ่นหินอันเย็นเยียบนี้

[61] ใช้เรียกผู้ที่มีศีรษะล้าน เลอะเลือน และส่งเสียงดังโวยวาย

เดล ปานิอากัวโด สมาชิกสถาบันศิลป์แห่งอาร์กามะซิลลา

บทสดุดีแด่ดุลซินีอา แห่งโตโบโซ

โซเนต

นางผู้ที่ท่านเห็นว่ามีใบหน้าจิ้มลิ้ม

ทรวงอกอิ่มเอิบ ท่วงท่าสง่างาม

คือดุลซินีอา ราชินีแห่งโตโบโซ

ผู้ซึ่งกีโฆเต้ผู้ยิ่งใหญ่หลงใหลรักใคร่

เขาบุกบั่นฝ่าฟันไปทุกหนแห่ง

ทั้งเทือกเขาเซียรา เนกราอันยิ่งใหญ่ และทุ่งมอญติเอลอันเลื่องชื่อ

จนถึงที่ราบอันเขียวขจีแห่งอารันฆูเอซ ด้วยเท้าที่เหนื่อยล้า

เป็นความผิดของโรซินันเต้! โอ้ ดวงดาวที่โหดร้าย!

ที่ทำให้สตรีแห่งมานชาผู้นี้ และอัศวินพเนจรผู้ไม่ได้รับเชิญ

ในวัยอันอ่อนเยาว์

นางจากไปพร้อมความตายในขณะที่ยังงดงาม

ส่วนเขา แม้ชื่อจะถูกจารึกไว้ในหินอ่อน

ก็มิอาจหลีกหนีจากความรัก ความโกรธ และการหลอกลวงได้

เดล คาปริโชโซ สมาชิกสถาบันศิลป์ผู้ชาญฉลาดที่สุดแห่งอาร์กามะซิลลา

บทสดุดีแด่โรซินันเต้

ม้าของดอน กีโฆเต้ แห่งลา มานชา

โซเนต

บนลำตัวอันสง่างามดุจเพชร

ที่เทพมาร์สประทับรอยเท้าอันนองเลือด

ชาวมานชาผู้คลุ้มคลั่งโบกสะบัดธงชัยของเขา

ด้วยความพยายามอันแปลกประหลาด

จงแขวนศาสตราและเหล็กกล้าอันคมกริบ

ที่เคยใช้ฟาดฟัน ทำลาย ฉีกขาด และแยกส่วน

จงสรรค์สร้างวีรกรรมใหม่ และประดิษฐ์ศิลปะแห่งการรบ

เพื่อเป็นแบบอย่างใหม่แก่ยอดอัศวินผู้เกรียงไกร

หากกอลจะภาคภูมิในตัวอามาดิส

ผู้ซึ่งเหล่าทายาทผู้กล้าหาญได้นำพากรีซ

สู่ชัยชนะนับพันครั้ง และขยายเกียรติยศให้ระบือไกล

บัดนี้ หอเกียรติยศได้สวมมงกุฎให้แก่คิโฆเต้

ภายใต้การนำของเทพีเบโลนา และด้วยเหตุนี้

แมนชาอันสูงส่งจึงภาคภูมิในตัวเขา ยิ่งกว่ากรีซหรือกอล

ความรุ่งโรจน์ของเขาจะไม่มีวันถูกลบเลือนด้วยการลืมเลือน

เพราะแม้แต่โรซินันเต้ ในความสง่างามนั้น

ยังเหนือกว่าบริยาโดโรและบายาร์โด

จากผู้ล้อเลียน สมาชิกสถาบันอาร์กามะสิเยส

ถึง ซานโช ปันซา

โซเน็ต

ซานโช ปันซา ผู้นี้ แม้ร่างกายจะเล็กจ้อย

แต่หัวใจนั้นยิ่งใหญ่ ช่างเป็นปาฏิหาริย์อันน่าอัศจรรย์!

ข้าขอสาบานและยืนยันว่า เขาคือผู้ติดตาม

ที่ซื่อตรงและไร้เดียงสาที่สุดเท่าที่โลกเคยมีมา

เขาเกือบจะได้เป็นท่านเคานต์เพียงชั่วขณะหนึ่ง

หากมิใช่เพราะความโอหังและการดูแคลน

จากยุคสมัยอันตระหนี่ถี่เหนียวที่สมคบคิดทำร้ายเขา

ซึ่งไม่ยอมให้อภัยแม้กระทั่งคนโง่เขลาคนหนึ่ง

เขาได้ติดตามไป (ขออภัยที่กล่าวผิด)

ผู้ติดตามผู้สุภาพผู้นี้ เดินตามหลัง

ม้าโรซินันเต้ผู้เชื่องช้า และตามหลังนายของตน

โอ้ ความหวังอันว่างเปล่าของมวลมนุษย์

เจ้าช่างผ่านพ้นไปพร้อมคำสัญญาถึงการพักผ่อน

แต่สุดท้ายกลับหยุดลงในเงามืด ในควันไฟ และในความฝัน!

จาก คาชิดิอาโบล สมาชิกสถาบันอาร์กามะสิยา

ณ หลุมศพของ ดอน คิโฆเต้

คำจารึกหน้าศพ

ณ ที่นี้ ร่างของอัศวินทอดกาย

ผู้ถูกบดขยี้และก้าวเดินอย่างยากลำบาก

ผู้ซึ่งถูกโรซินันเต้พาส่ง

ไปตามเส้นทางสายแล้วสายเล่า

ซานโช ปันซา ผู้โง่เขลา

ก็นอนทอดกายอยู่เคียงข้างเขาเช่นกัน

ในฐานะผู้ติดตามที่ซื่อสัตย์ที่สุด

เท่าที่โลกเคยเห็นในวิถีแห่งผู้ติดตาม

จาก ติเกต็อก สมาชิกสถาบันอาร์กามะสิยา

ณ หลุมศพของ ดุลซิเนอา แห่งโตโบโซ

คำจารึกหน้าศพ

ดุลซิเนอา พักผ่อนอยู่ ณ ที่นี้

และแม้ครั้งหนึ่งนางจะมีเรือนร่างอวบอัด

แต่ความตายอันน่าสะพรึงและอัปลักษณ์

ก็ได้เปลี่ยนนางให้กลายเป็นผงคลีและเถ้าถ่าน

นางเกิดในตระกูลที่บริสุทธิ์

และมีกิริยาท่าทางดั่งสตรีผู้สูงศักดิ์

นางคือเปลวไฟแห่งดอน คิโฆเต้ผู้ยิ่งใหญ่

และเป็นความภูมิใจแห่งหมู่บ้านของนาง

นี่คือบทกวีที่พอจะอ่านออก ส่วนที่เหลือนั้น เนื่องจากตัวอักษรถูกกัดกร่อน จึงได้ส่งมอบให้แก่สมาชิกสถาบันท่านหนึ่ง เพื่อให้เขาตีความจากข้อสันนิษฐาน มีข่าวว่าเขาได้ทุ่มเทเวลาในการอดหลับอดนอนและทำงานอย่างหนัก และมีความตั้งใจจะนำบทกวีเหล่านั้นออกมาเผยแพร่ โดยหวังว่าจะตรงกับการออกเดินทางครั้งที่สามของดอน คิโฆเต้

บางทีอาจจะขับขานได้ดีกว่าด้วยเครื่องสายที่ปรับจูนใหม่

จบภาคแรก

[ภาพประกอบ]

คำนำ

พระเจ้าช่วย! เพื่อนผู้อ่าน ไม่ว่าท่านจะเป็นผู้สูงศักดิ์หรือสามัญชน ซึ่งไม่สำคัญเลย ท่านคงจะรอคอยคำนำนี้ด้วยความใจจดใจจ่อ และคงเชื่อว่าในนี้จะมีการพาดพิง การตอบโต้ หรือการด่าทอผู้เขียน ดอน คิโฆเต้ ฉบับที่สอง ซึ่งว่ากันว่าถูกก่อกำเนิดที่ตอร์เดซียัส และเกิดที่ตาร์ราโกนา[65] เอาละ ข้าต้องขออภัยท่านด้วย แต่ข้าไม่สามารถมอบความพึงพอใจนั้นให้แก่ท่านได้ เพราะแม้ว่าโดยปกติแล้ว ความไม่ยุติธรรมและการดูหมิ่นจะปลุกความโกรธแค้นในหัวใจของผู้ที่ต่ำต้อยที่สุด แต่กฎข้อนี้กลับมีข้อยกเว้นในใจของข้า ท่านอยากให้ข้าไปตะโกนใส่หน้าชายผู้นั้นหรือว่าเขาเป็นเพียงคนอวดดี คนโง่ หรือคนเขลา? เปล่าเลย ข้าไม่ได้คิดเช่นนั้นแม้แต่น้อย ให้เขาอยู่กับบาปของเขา ให้เขากินมันพร้อมกับขนมปัง และขอให้มันส่งผลดีต่อเขาเถิด

[65] คือนักเขียนที่ซ่อนตัวภายใต้ชื่อ ลิเซนซิอาโด อลอนโซ เฟอร์นันเดซ เด อะเบยันเนดา ชาวตอร์เดซียัส และหนังสือของเขาถูกตีพิมพ์ที่ตาร์ราโกนา

ทว่า สิ่งที่ข้ามิอาจตัดใจนิ่งเฉยหรือเพียงแค่เมินเฉยด้วยความดูแคลนได้ คือการที่ข้าต้องทนฟังเขาเรียกข้าว่าคนแก่และคนพิการแขนเดียว ราวกับว่าข้ามีอำนาจที่จะหยุดยั้งกาลเวลาไม่ให้ล่วงเลยผ่านพ้นตัวข้าไปได้ และราวกับว่ามือที่หักพังของข้านั้นเกิดจากการทะเลาะวิวาทในโรงเหล้า มิใช่เกิดจากการปะทะกันครั้งยิ่งใหญ่ที่สุด[66] เท่าที่ศตวรรษที่ผ่านมาและปัจจุบันเคยเห็น และเท่าที่ศตวรรษในอนาคตจะได้เห็น

[66] ยุทธนาวีเลปันเต ซึ่งเกิดขึ้นเมื่อวันที่ 5 ตุลาคม ค.ศ. 1571

แม้บาดแผลของข้าจะมิได้ปรากฏเด่นชัดแก่สายตา แต่มันก็เป็นที่ประจักษ์แก่ผู้ที่รู้ว่าข้าได้รับบาดแผลนั้นมาอย่างไร เพราะการตายในขณะต่อสู้ย่อมเหมาะสมกับทหารยิ่งกว่าการรอดชีวิตด้วยการหลบหนี และข้ายอมที่จะเคยมีส่วนร่วมในเหตุการณ์อันน่าอัศจรรย์นั้นในกาลก่อน มากกว่าจะเห็นตนเองในวันนี้ไร้ซึ่งบาดแผลโดยมิได้เข้าร่วมการรบเลย รอยแผลเป็นที่ทหารแบกรับไว้บนทรวงอกและใบหน้าเปรียบเสมือนดวงดาวที่นำทางเราบนเส้นทางแห่งเกียรติยศไปสู่ความปรารถนาในคำสรรเสริญอันสูงส่ง อีกประการหนึ่ง คนเราเขียนหนังสือด้วยผมสีขาวหรอกหรือ? มิใช่เขียนด้วยสติปัญญาซึ่งมักจะแข็งแกร่งขึ้นตามกาลเวลาหรอกหรือ?

ยังมีอีกเรื่องหนึ่งที่ทำให้ข้าต้องขุ่นเคืองใจ คือชายผู้นี้เรียกข้าว่าคนขี้อิจฉา และเขายังอุตส่าห์มาอธิบายให้ข้าฟัง ราวกับว่าข้าไม่รู้ว่าความอิจฉาคืออะไร เอาเถิด ให้เขารู้ไว้ว่า ในความอิจฉาสองประเภทที่ผู้คนรู้จักกัน ข้านั้นสัมผัสเพียงความอิจฉาประเภทที่ศักดิ์สิทธิ์ สูงส่ง และเปี่ยมด้วยเจตนาดีเท่านั้น แล้วเขาจะกล้าสันนิษฐานได้อย่างไรว่าข้าจะจู่โจมบาทหลวง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อบาทหลวงผู้นี้มีฐานะอันน่าเคารพและยังมีตำแหน่งเป็นเจ้าหน้าที่ของศาลศาสนา[67] อีกด้วย ข้าขอประกาศไว้ ณ ที่นี้ว่า คู่ปรับของข้าเข้าใจผิดแล้ว เพราะสำหรับบุคคลที่เขาอ้างว่าข้าต้องการพาดพิงถึงนั้น ข้านั้นเทิดทูนในอัจฉริยภาพ ชื่นชมในผลงาน และเคารพในความวิริยะอุตสาหะอันทรงเกียรติและไม่หยุดยั้ง

ส่วนเรื่อง เรื่องสั้น ของข้า ที่นักวิจารณ์ผู้นี้เห็นว่ามีลักษณะเสียดสีมากกว่าจะเป็นตัวอย่างที่ดีนั้น เอาเถิด จะเป็นไรไป? ขอเพียงให้มันเป็นงานที่ดี และมันคงไม่ดีได้หากไม่มีสิ่งเหล่านี้ผสมผสานอยู่บ้าง

[67] กล่าวถึง โลเป เด เวกา ซึ่งเป็นบาทหลวงและเจ้าหน้าที่ของศาลศาสนาจริง

ท่านผู้อ่านผู้เป็นมิตร ท่านคงจะกล่าวว่าข้านี้ช่างไม่ถือสาหาความเอาเสียเลย แต่เราไม่ควรเพิ่มความทุกข์ระทมให้แก่ชายผู้ซึ่งโศกเศร้าถึงเพียงนี้ และความทุกข์ของท่านผู้นี้คงจะมหาศาลนัก ในเมื่อเขาต้องปกปิดบ้านเกิดและอำพรางชื่อของตน ราวกับว่าเขารู้สึกผิดในอาชญากรรมฐานหมิ่นพระบรมเดชานุภาพ ดังนั้น หากท่านบังเอิญได้รู้จักเขา โปรดบอกเขาแทนข้าด้วยว่า ข้ามิได้รู้สึกว่าถูกล่วงเกินเลยแม้แต่น้อย ข้ารู้จักเล่ห์กลของปีศาจเป็นอย่างดี และหนึ่งในกับดักที่อันตรายที่สุดที่มันจะวางล่อมนุษย์ได้ คือการเป่าหูว่าเขาสามารถเขียนหนังสือเล่มหนึ่งที่จะนำมาซึ่งชื่อเสียงและเงินทองในปริมาณที่เท่ากัน เพื่อสนับสนุนสิ่งที่ข้ากล่าวมานี้ ขอให้ท่านช่วยเล่าเรื่องราวสั้นๆ ต่อไปนี้ให้เขาฟัง ด้วยไหวพริบและความสุนทรีตามแบบฉบับของท่านเถิด

ณ เมืองเซบียา มีคนเขลาผู้หนึ่งซึ่งลุ่มหลงอยู่ในความบ้าคลั่งที่น่าขันที่สุดเท่าที่คนเขลาคนใดจะนึกออก เขาหยิบไม้ไผ่มาเหลาปลายด้านหนึ่งให้แหลม และเมื่อใดที่เขาพบสุนัข เขาจะใช้เท้าเหยียบขาหลังของมันไว้ แล้วใช้มือยกขาอีกข้างขึ้น จากนั้นจึงสอดท่อไม้ไผ่เข้าไปในที่ที่ควรจะเป็น แล้วเป่าลมเข้าทางปลายอีกด้านหนึ่ง จนในไม่ช้าสัตว์ตัวนั้นก็พองกลมราวกับลูกบอล เมื่อทำให้มันอยู่ในสภาพนั้นแล้ว เขาจะตบเข้าที่ท้องของมันสองทีแล้วปล่อยตัวมันไป พร้อมกับกล่าวแก่ผู้คนที่มักจะมามุงดูเป็นจำนวนมากว่า “ท่านทั้งหลายคิดว่าการทำให้สุนัขพองตัวนั้นเป็นเรื่องง่ายดายเพียงนั้นหรือ?” เอาละ ถึงตาข้าพเจ้าที่จะถามบ้างว่า ท่านคิดว่าการเขียนหนังสือเล่มหนึ่งเป็นงานเล็กน้อยกระนั้นหรือ?

หากนิทานเรื่องนี้ไม่ถูกใจท่าน ผู้อ่านที่รัก โปรดบอกเขาด้วยนิทานอีกเรื่อง ซึ่งยังคงเป็นเรื่องของคนเขลากับสุนัขเช่นกันว่า “ณ เมืองกอร์โดบา มีคนเขลาผู้หนึ่งมีนิสัยชอบแบกแผ่นหินอ่อนหรือหินสกัดที่มีน้ำหนักไม่น้อยไว้บนศีรษะ เมื่อใดที่เขาเห็นสุนัข เขาจะค่อยๆ ย่องเข้าไปหาอย่างระมัดระวัง แล้วปล่อยแผ่นหินให้ตกลงมาทับเจ้าสัตว์ผู้น่าสงสารอย่างจัง สุนัขตัวนั้นจะกลิ้งหลบแรงกระแทกในคราแรก แล้วรีบวิ่งหนีไปพร้อมกับส่งเสียงเห่าหอนระงมดังไกลไปถึงสามถนน ทว่าวันหนึ่งเขาได้ไปทำเช่นนั้นกับสุนัขของพ่อค้าผ้าผู้หนึ่งซึ่งรักสุนัขของตนยิ่งนัก สุนัขตัวนั้นส่งเสียงร้องโหยหวน พ่อค้าผ้าผู้โกรธจัดจึงคว้าไม้บรรทัดวัดผ้ามาฟาดคนเขลาผู้นั้นอย่างหนักหน่วง พร้อมกับตะโกนทุกครั้งที่หวดว่า ‘ไอ้หัวขโมย เจ้าไม่เห็นหรือว่าสุนัขของข้าเป็นสุนัขล่าเนื้อ!’

หลังจากย้ำคำว่าสุนัขล่าเนื้อมากกว่าร้อยครั้ง เขาก็ส่งคนเขลาผู้นั้นกลับไปในสภาพที่บอบช้ำราวกับถูกบดเป็นผงแป้ง คำเตือนนั้นได้ผล คนเขลาผู้นั้นหายหน้าไปเป็นเวลาหนึ่งเดือนเต็ม ทว่าในที่สุดเขาก็ปรากฏตัวอีกครั้งพร้อมกับแผ่นหินที่หนักกว่าเดิมเสียอีก แต่เมื่อใดที่เขาพบสุนัข เขาจะหยุดชะงักทันทีแล้วกล่าวว่า ‘โอ้! โอ้! ตัวนี้เป็นสุนัขล่าเนื้อ’ ตั้งแต่นั้นมา สุนัขทุกตัวที่เขาพบตามทาง ไม่ว่าจะเป็นสุนัขเฝ้าบ้านหรือสุนัขพันธุ์เล็ก สำหรับเขามันคือสุนัขล่าเนื้อทั้งสิ้น และเขาไม่ยอมปล่อยหินจากศีรษะอีกเลย

บางทีชายผู้นี้อาจจะเป็นเช่นนั้นด้วย เขาอาจไม่กล้าปล่อยน้ำหนักแห่งสติปัญญาของตนออกมาเป็นหนังสืออีก ซึ่งต้องยอมรับว่า สติปัญญาของเขานั้นหนักยิ่งกว่าหินอ่อนเสียอีก”

ส่วนคำขู่ที่เขาบอกว่าจะพรากผลประโยชน์ทั้งหมดที่ข้าพเจ้าจะได้รับจากผลงานของเขา ผู้อ่านที่รัก โปรดบอกเขาว่าข้าพเจ้าหาได้ใส่ใจไม่ ราวกับมันเป็นเพียงเศษเงินมาราเวดิส และข้าพเจ้าขอตอบว่า “ขอให้ท่านเคานต์แห่งเลมอสจงเจริญ และขอพระเจ้าคุ้มครองทุกคน!” ใช่แล้ว ขอให้ท่านเคานต์แห่งเลมอสผู้ยิ่งใหญ่จงเจริญ ผู้ซึ่งความใจกว้างอันเลื่องชื่อได้ปกป้องข้าพเจ้าจากโชคร้าย และขอให้ความเมตตาอันสูงสุดของอาร์ชบิชอปแห่งโตเลโด[68]จงสถิตอยู่! เจ้าชายทั้งสองท่านนี้ ด้วยความใจดีของท่านเพียงอย่างเดียว โดยที่ข้าพเจ้ามิได้ร้องขอหรือเยินยอด้วยถ้อยคำใดๆ ได้ทรงรับภาระในการช่วยเหลือข้าพเจ้าอย่างเอื้อเฟื้อ และในสิ่งนี้ ข้าพเจ้ารู้สึกเป็นเกียรติและมั่งคั่งยิ่งกว่าหากโชคชะตาจะประทานความโปรดปรานให้ข้าพเจ้าผ่านทางปกติ ข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่า เกียรติยศอาจคงอยู่กับผู้ยากไร้ได้

แต่ไม่อาจคงอยู่กับผู้ชั่วร้าย ความยากจนอาจปกคลุมความสูงส่งไว้ดั่งม่านเมฆ แต่ไม่อาจทำให้ความสูงส่งนั้นเลือนหายไปโดยสิ้นเชิง ตราบใดที่ความดีงามยังส่องแสงออกมาได้ แม้จะเป็นเพียงแสงที่ลอดผ่านรอยแยกของความทุกข์ยาก ในที่สุดมันย่อมได้รับการยกย่องจากผู้มีจิตใจสูงส่งและยิ่งใหญ่เสมอ

[68] ดอน เบร์นาร์โด ซานโดวัล อี โรฮาส

ข้าพเจ้าจะไม่กล่าวสิ่งใดเพิ่มเติมอีก ท่านผู้อ่านผู้เป็นมิตร สำหรับตัวข้าพเจ้าแล้ว ข้าพเจ้าขอเพียงชี้ให้ท่านเห็นว่า ภาคที่สองของ ดอน กิโฆเต้ ซึ่งข้าพเจ้าขอมอบให้ท่านนี้ ถูกตัดเย็บด้วยแบบแผนเดียวกัน และใช้ผืนผ้าชนิดเดียวกับภาคแรก ในภาคที่สองนี้ ข้าพเจ้าจะนำพาอัศวินของข้าพเจ้าเดินทางไปจนถึงวาระสุดท้ายของชีวิต และในที่สุดก็สิ้นใจและถูกฝัง เพื่อมิให้ผู้ใดเกิดความสงสัยได้อีกต่อไป เพียงแค่สุภาพชนคนหนึ่งได้ชี้แจงถึงความบ้าคลั่งอันน่าเอ็นดูของตนก็เพียงพอแล้ว โดยไม่ต้องให้ผู้อื่นมาแอบอ้างสอดแทรก ความล้นเหลือของสิ่งใด แม้จะเป็นสิ่งดี ก็ย่อมทำให้คุณค่าของสิ่งนั้นลดน้อยลง ในขณะที่ความหายากของสิ่งเลวร้าย กลับทำให้สิ่งเหล่านั้นถูกให้ค่าในจุดนี้

ข้าพเจ้าลืมบอกท่านว่า ในไม่ช้าท่านจะได้อ่าน เปอร์ซิเลส ซึ่งข้าพเจ้ากำลังเขียนให้เสร็จสิ้น รวมถึงภาคที่สองของ กาลาเทีย ด้วย

[ภาพประกอบ]

[ภาพประกอบ]

อัศวินผู้ชาญฉลาด

ดอน กิโฆเต้

แห่งลามันชา