บทที่หนึ่ง

ในการนำเสนอหนังสือซึ่งเป็นบุตรทางปัญญาเล่มนี้แก่ท่าน เพื่อนผู้อ่าน ข้าพเจ้าจำเป็นต้องสาบานกับท่านหรือไม่ว่า ข้าพเจ้าปรารถนาให้มันเป็นหนังสือที่งดงามที่สุด ชาญฉลาดที่สุด และสมบูรณ์แบบที่สุดในบรรดาหนังสือทั้งปวง? แต่ทว่า อนิจจา! ข้าพเจ้ามิอาจหลีกพ้นกฎแห่งธรรมชาติที่กำหนดให้สิ่งมีชีวิตย่อมให้กำเนิดสิ่งที่คล้ายคลึงกับตน แล้วจิตวิญญาณที่แห้งแล้งและขาดการบ่มเพาะเช่นข้าพเจ้า จะให้กำเนิดสิ่งใดได้เล่า นอกเสียจากหัวข้อที่ประหลาด เพ้อฝัน แคระแกร็น และเต็มไปด้วยความคิดพิสดารซึ่งไม่เคยปรากฏในใจผู้ใด?

ยิ่งไปกว่านั้น ข้าพเจ้าเขียนงานชิ้นนี้ในคุก และสถานที่เช่นนี้ ซึ่งเป็นศูนย์รวมของความไม่สะดวกสบายและเป็นที่พำนักของเสียงอันน่าหดหู่ ย่อมไม่เอื้ออำนวยต่อการรังสรรค์ผลงาน ในขณะที่การพักผ่อนอันแสนหวาน สถานที่ปลีกวิเวกอันสงบ ความรื่นรมย์ของทุ่งหญ้า ความปลอดโปร่งของท้องฟ้า เสียงกระซิบของสายน้ำ และความสงบแห่งจิตวิญญาณ จะช่วยให้เหล่ามิวส์ที่แห้งแล้งที่สุดกลับมาอุดมสมบูรณ์ได้

ข้าพเจ้ารู้ดีว่าความรักความเอ็นดูมักทำให้ดวงตาของผู้เป็นพ่อพร่ามัว จนมองเห็นความบกพร่องของบุตรเป็นความน่ารัก ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงรีบแจ้งให้ท่านทราบว่า ดอน กิโฆเต้ มิใช่บุตรแท้ๆ ของข้าพเจ้า เขาเป็นเพียงบุตรบุญธรรมเท่านั้น ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงมิได้มาพร้อมน้ำตาคลอเบ้าตามธรรมเนียม เพื่อวิงวอนขอความเมตตาจากท่านอย่างนอบน้อมเพื่อเขา ท่านจงตัดสินเขาตามแต่ใจปรารถนา โดยปราศจากพันธนาการจากความเห็นของข้าพเจ้า และเป็นนายเหนือเจตจำนงของตนเองดั่งที่กษัตริย์ทรงเป็นนายเหนือภาษีเกลือ ท่านย่อมทราบสุภาษิตของเราดีว่า: ภายใต้เสื้อคลุมของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าปลิดชีพราชา[1] ท่านจึงได้รับคำเตือนและได้รับยกเว้นจากการต้องเกรงใจข้าพเจ้าในทุกรูปแบบ ไม่ว่าท่านจะกล่าวถึงงานของข้าพเจ้าในทางดีหรือร้าย สิ่งนั้นจะไม่ทำให้ข้าพเจ้าโกรธเคืองหรือรู้สึกซาบซึ้งใจไปมากกว่ากันเลย

[1] Debajo de mi manto, el rey mato.

ข้าพเจ้าปรารถนาจะมอบหนังสือเล่มนี้ให้แก่ท่านโดยปราศจากส่วนเติมเต็มที่จำเป็นซึ่งเรียกว่าคำนำ และปราศจากรายการบทกวีและคำสรรเสริญอันยาวเหยียดที่มักจะ[2] วางไว้ที่ส่วนต้นของหนังสือทุกเล่ม เพราะแม้ว่าการรังสรรค์เนื้อเรื่องจะทำให้ข้าพเจ้าลำบากอยู่บ้าง แต่ข้าพเจ้าต้องยอมรับว่า เพื่อนผู้อ่าน สิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าเหนื่อยยากที่สุดคือคำนำที่ท่านกำลังอ่านอยู่ในขณะนี้ ข้าพเจ้าหยิบปากกา วางลง และหยิบขึ้นมาใหม่หลายต่อหลายครั้ง โดยไม่รู้ว่าจะเริ่มต้นอย่างไรดี

[2] ธรรมเนียมนี้ ซึ่งเป็นที่แพร่หลายในขณะนั้น ได้รับการปฏิบัติอย่างเคร่งครัดโดยเฉพาะในสเปน

ข้าพเจ้ายังคงตกอยู่ในห้วงเวลาแห่งความไร้ซึ่งหนทางเช่นนั้น กระดาษวางอยู่ตรงหน้า ปากกาเสียบไว้ที่หู ศอกวางบนโต๊ะ และแก้มแนบกับฝ่ามือ ในตอนนั้นเองที่ข้าพเจ้าถูกขัดจังหวะโดยมิตรสหายท่านหนึ่ง ผู้เป็นคนฉลาดและมีคำแนะนำที่ดี ซึ่งอยากทราบถึงสาเหตุของการตกอยู่ในภวังค์อันลึกซึ้งของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสารภาพกับเขาว่า สิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้ากังวลใจคือคำนำของเรื่องราวเกี่ยวกับดอน กิโฆเต้ และมันต้องใช้ความพยายามอย่างมากเสียจนข้าพเจ้าเกือบจะละทิ้งความตั้งใจที่จะเผยแพร่การผจญภัยของอัศวินผู้สูงศักดิ์ท่านนี้ออกสู่สายตาชาวโลก

ทว่า ข้าพเจ้ากล่าวเสริมว่า จะกล้าเสี่ยงตีพิมพ์หนังสือโดยไม่มีคำนำได้อย่างไร? ผู้ตรวจตราอันเข้มงวดที่เรียกกันว่าสาธารณชน ซึ่งข้าพเจ้าละเลยมาเนิ่นนาน จะว่าอย่างไรเมื่อเห็นข้าพเจ้าปรากฏตัวอีกครั้งในวัยชราและทรุดโทรม[3] พร้อมกับผลงานที่ขาดจินตนาการ สำนวนยากจน และปราศจากความรอบรู้ ยิ่งไปกว่านั้น สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือไม่มีเชิงอรรถที่ขอบกระดาษและไม่มีบทวิจารณ์ ในขณะที่ผลงานสมัยใหม่ของเรานั้นอัดแน่นไปด้วยวาทะของอริสโตเติล เพลโต และเหล่าบรรดานักปรัชญาทั้งมวล จนผู้อ่านในความคลั่งไคล้ไม่อาจละเว้นที่จะยกย่องหนังสือเหล่านั้นว่าเป็แบบอย่างแห่งความรอบรู้ที่ลึกซึ้ง?

และพระเจ้าช่วย จะเป็นอย่างไรเมื่อผู้เขียนเหล่านั้นอ้างถึงพระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์! โอ้ เมื่อนั้น ผู้คนคงนึกว่าพวกเขาเป็นนักบุญโธมัสหรือปราชญ์ผู้โด่งดังแห่งคริสตจักร เพราะแท้จริงแล้วพวกเขามีความละเมียดละไมและรสนิยมสูงส่งจนไม่ลังเลที่จะใส่บทเทศนาคริสเตียนสั้นๆ อันไพเราะจับใจจนน่ารื่นรมย์ทั้งยามอ่านและยามฟัง ต่อท้ายภาพลักษณ์ของคนเสเพลที่เสื่อมทราม ท่านคงเห็นแล้วว่าผลงานของข้าพเจ้าจะขาดสิ่งเหล่านี้ ข้าพเจ้าไม่มีหมายเหตุหรือบทวิจารณ์ที่ท้ายเล่ม และเนื่องจากไม่รู้จักผู้เขียนที่ข้าพเจ้าควรจะดำเนินรอยตาม จึงเป็นไปไม่ได้ที่ข้าพเจ้าจะจัดทำดัชนีเรียงตามตัวอักษรที่เริ่มต้นด้วยอริสโตเติลและจบลงด้วยเซโนฟอน หรือโซอีลและเซอซิกส์ เช่นเดียวกับเพื่อนร่วมอาชีพของข้าพเจ้า แม้ว่าคนหนึ่งจะเป็นจิตรกรและอีกคนจะเป็นนักวิจารณ์ที่เต็มไปด้วยความริษยาก็ตาม

[3] เซร์บันเตสมีอายุห้าสิบเจ็ดปีเมื่อตีพิมพ์ดอน กิโฆเต้ ภาคแรก

แต่นั่นยังไม่ใช่ทั้งหมด หนังสือของข้าพเจ้าจะขาดบทกวีซอนเน็ตที่เต็มไปด้วยคำสรรเสริญผู้เขียน ซึ่งโดยปกติแล้วเหล่าเจ้าชาย ดยุก บิชอป สุภาพสตรีชั้นสูง และกวีผู้เลื่องชื่อจะเป็นผู้จัดหาให้ (แม้ว่าหากมีมิตรสหายเช่นที่ข้าพเจ้ามี ข้าพเจ้าคงหามาได้โดยง่ายและได้สิ่งที่ดีที่สุดด้วย) ด้วยเหตุนี้ อุปสรรคมากมายที่ต้องก้าวข้ามจึงทำให้ข้าพเจ้าตัดสินใจฝังท่านดอน กิโฆเต้ ไว้ในส่วนลึกของหอจดหมายเหตุแห่งลามันช์ ดีกว่าจะนำเขาออกมาสู่แสงสว่างโดยปราศจากเครื่องประดับที่จำเป็นเหล่านี้ ซึ่งคนซุ่มซ่ามเช่นข้าพเจ้าสิ้นหวังที่จะหามาให้เขาได้ นั่นคือสาเหตุของความเพ้อฝันและความลังเลใจที่ท่านได้พบข้าพเจ้า

เมื่อได้ยินคำพูดนี้ เพื่อนของข้าพเจ้าก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมาดังลั่น เขาว่า ให้ตายเถอะ ท่านเพิ่งทำให้ข้าพเจ้าตาสว่างจากความเข้าใจผิดที่มีมานาน ข้าพเจ้าเคยเชื่อเสมอว่าท่านเป็นคนฉลาดและมีไหวพริบ แต่บัดนี้ข้าพเจ้าตระหนักแล้วว่าท่านกับคนผู้นั้นช่างห่างไกลกันราวฟ้ากับดิน เรื่องเล็กน้อยและหามาได้ง่ายดายเช่นนี้ เหตุใดจึงทำให้ท่านชะงักได้แม้เพียงชั่วขณะ ทั้งที่ท่านคุ้นชินกับการเผชิญหน้าและเอาชนะอุปสรรคที่ร้ายแรงกว่านี้มาก? ให้ตายเถอะ ข้าพเจ้ากล้าพนันเลยว่านี่ไม่ใช่เพราะท่านขาดความสามารถ

แต่เป็นเพียงความเกียจคร้านหรือความไม่รอบคอบเท่านั้น ท่านไว้ใจข้าพเจ้าบ้างหรือไม่? เอาละ ฟังข้าพเจ้า แล้วท่านจะได้เห็นว่าข้าพเจ้าจะขจัดอุปสรรคที่ขวางทางท่านในการตีพิมพ์เรื่องราวของดอน กิโฆเต้ แห่งลามันช์ผู้โด่งดัง กระจกเงาและดอกไม้แห่งอัศวินพเนจรได้อย่างไร

ข้าพเจ้าอุทานว่า ขอบคุณพระเจ้า! แต่ท่านจะเติมเต็มช่องว่างและคลี่คลายความสับสนวุ่นวายนี้ได้อย่างไร?

สิ่งที่ทำให้ท่านลำบากใจที่สุดน่ะหรือ สหายของข้าตอบกลับมา คือการขาดบทกวีซอนเนตและคำสรรเสริญจากปลายปากกาของบุคคลผู้เลื่องชื่อเพื่อนำมาประดับไว้ที่ส่วนต้นของหนังสือใช่หรือไม่? ถ้าเช่นนั้น ใครเล่าจะห้ามท่านไม่ให้แต่งมันขึ้นมาเอง แล้วตั้งชื่อผู้เขียนตามแต่ใจท่านจะปรารถนา? จะอ้างว่าเป็นผลงานของบาทหลวงจอห์นแห่งอินเดีย หรือจักรพรรดิแห่งเทรบิซอนด์ก็ได้ ท่านก็รู้ว่าพวกเขาถูกยกย่องว่าเป็นนักเขียนชั้นเลิศ หากบังเอิญมีพวกปัญญาชนจอมปลอมนึกอยากจะโต้แย้งหรือวิพากษ์วิจารณ์ในเรื่องเล็กน้อยเพียงเท่านี้ ก็จงปล่อยมันไปเสียเหมือนดั่งเหรียญมาราเวดิสไร้ค่าเถิด ไปเถิด ไป ต่อให้คำลวงนั้นถูกเปิดโปง ก็ไม่มีใครตัดมือผู้กระทำผิดหรอก

ส่วนเรื่องคำอ้างอิงที่ขอบหน้านั้น ก็จงหยิบยกภาษิตละตินบางบทมาใส่ให้ถูกจังหวะ เอาบทที่ท่านจำได้ขึ้นใจหรือบทที่หาได้ไม่ยากลำบากนัก ตัวอย่างเช่น หากท่านต้องกล่าวถึงเรื่องทาสและความเสรี ใครเล่าจะห้ามท่านไม่ให้ใส่ประโยคที่ว่า

Non bene pro toto libertas venditur auro.

หรือหากท่านกำลังว่าด้วยเรื่องความตาย ก็จงอ้างถึงในทันทีว่า:

Pallida mors æquo pulsat pede pauperum tabernas

Regumque turres .

หากเป็นเรื่องความรักที่พระเจ้าทรงบัญชาให้มีต่อศัตรู พระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์มิได้กล่าวแก่เราหรอกหรือว่า: Ego autem dico vobis, diligite inimicos vestros? หากเป็นเรื่องความคิดชั่วร้าย ก็จงหันไปพึ่งพระวรสาร: De corde exeunt cogitationes malæ. ส่วนเรื่องความไม่จีรังของมิตรภาพ คาโตจะให้ท่านยืมบทกวีสองบรรทัดของเขาว่า:

Donec eris felix, multos numerabis amicos;

Tempora si fuerint nubila, solus eris.

ด้วยเศษเสี้ยวของภาษาละตินที่นำมาใช้ได้ถูกที่ถูกทางเช่นนี้ ท่านจะดูเป็นผู้ทรงความรู้ และในยุคสมัยที่เร่งรีบเช่นนี้ สิ่งนั้นย่อมนำมาซึ่งเกียรติยศและผลกำไร

สำหรับเรื่องเชิงอรรถและคำอธิบายที่จะต้องมีไว้ให้สมบูรณ์สำหรับหนังสือของท่านนั้น ข้าพเจ้าขอแนะนำวิธีดำเนินการเพื่อให้ท่านมั่นใจได้ดังนี้ หากท่านต้องการยักษ์ จงหยิบยกโกไลแอทมา และท่านจะได้คำอธิบายที่สำเร็จรูปทันที โดยเขียนว่า ยักษ์โกเลียสหรือโกไลแอทเป็นชาวฟิลิสเตีย ซึ่งเดวิดผู้เลี้ยงแกะได้สังหารด้วยการใช้สลิงเหวี่ยงหินในหุบเขาเทเรบินธ์ ดังที่มีบันทึกไว้ในคัมภีร์พงศาวดารกษัตริย์ บทที่ หากท่านปรารถนาจะท่องไปในดินแดนแห่งศาสตร์แขนงต่างๆ เช่น ภูมิศาสตร์

เช่นนั้นจงหาทางกล่าวถึงแม่น้ำเทกัส แล้วท่านจะได้ประโยคที่สละสลวยยิ่ง จงเขียนว่า แม่น้ำเทกัสได้รับนามนี้จากกษัตริย์สเปนในสมัยโบราณ เนื่องจากมีต้นกำเนิดจากสถานที่แห่งหนึ่ง และไหลออกสู่มหาสมุทรหลังจากที่ได้ชำระกำแพงเมืองลิสบอนอันเลื่องชื่อและมั่งคั่ง ทั้งยังมีคำเล่าลือว่ามีทรายทองคำไหลรินอยู่ ฯลฯ หากท่านต้องการกล่าวถึงโจร ข้าพเจ้าขอแนะนำเรื่องราวของคาคัส หากท่านต้องการนางคอยริน บิชอปแห่งมอนโดเนโด[6] จะมอบรายชื่อนางซาเมีย นางไลส์ หรือนางฟลอราให้แก่ท่าน หากเป็นเรื่องปีศาจสาว โอวิดมีเมเดียให้ท่าน หากเป็นจอมเวทหรือแม่มด ท่านมีคาลิปโซในผลงานของโฮเมอร์ และเซอร์ซีในผลงานของเวอร์จิล สำหรับเรื่องแม่ทัพผู้ยิ่งใหญ่ จูเลียส ซีซาร์ ได้วาดภาพตนเองไว้ในบันทึกสงคราม และพลูตาร์คจะมอบเรื่องราวของอเล็กซานเดอร์ให้ท่านนับพันครั้ง

ท้ายที่สุดหากท่านต้องกล่าวถึงความรัก เพียงใช้ภาษาอิตาลีเพียงเล็กน้อย เลออน เฮบรู[7] จะมอบเนื้อหาให้ท่านอย่างเต็มเปี่ยม และหากท่านรังเกียจที่จะพึ่งพาชาวต่างชาติ ในสเปนเราก็มีตำราของฟอนเซกาว่าด้วยความรักต่อพระเจ้า ซึ่งได้ขยายความทุกสิ่งที่มนุษย์ผู้พิถีพิถันที่สุดจะปรารถนาในเรื่องดังกล่าว ท่านเพียงแต่ระบุแหล่งที่มาที่ท่านจะตักตวงข้อมูล และปล่อยให้เป็นหน้าที่ของข้าพเจ้าในการเขียนเชิงอรรถและคำอธิบาย ข้าพเจ้าจะรับหน้าที่เติมเต็มขอบกระดาษของท่าน และแถมการเขียนหมายเหตุระบายลงไปอีกสี่หน้ากระดาษให้เป็นพิเศษ

[6] ดอน อันโตนิโอ เด เกวารา ผู้เขียนเรื่องราวอันโดดเด่นว่าด้วย หญิงคนรักทั้งสาม

[7] แรบไบชาวโปรตุเกส ผู้เขียน บทสนทนาว่าด้วยความรัก

แต่สำหรับข้าพเจ้าแล้ว ข้าพเจ้าเห็นว่าผลงานของท่านไม่จำเป็นต้องมีสิ่งที่ท่านกล่าวว่าขาดหายไปเลยแม้แต่น้อย เพราะท้ายที่สุดแล้ว ท่านเพียงต้องการจะเสียดสีบรรดาตำราอัศวิน ซึ่งเป็นสิ่งที่อริสโตเติลไม่เคยรู้จัก ซิเซโรไม่เคยแม้แต่จะนึกถึง และนักบุญเบซิลก็มิได้กล่าวถึงแม้แต่คำเดียว สิ่งประดิษฐ์อันเพ้อฝันเหล่านี้ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ กับความเป็นจริงทางประวัติศาสตร์ ไม่เกี่ยวข้องกับการคำนวณทางเรขาคณิต หรือกฎเกณฑ์และข้อโต้แย้งทางวาทศิลป์ ท่านคงมิได้มีความทะเยอทะยานที่จะเปลี่ยนความเชื่อของผู้คน ดังเช่นที่เพื่อนร่วมอาชีพของท่านหลายคนพยายามทำ โดยการนำเรื่องศักดิ์สิทธิ์มาปะปนกับเรื่องทางโลก ซึ่งเป็นการผสมผสานที่ผิดบาปและไม่เหมาะสม ซึ่งจิตวิญญาณคริสเตียนที่แท้จริงพึงรังเกียจอย่างรุนแรง!

เป้าหมายของท่านคือการถ่ายทอดสิ่งที่ต้องการจะกล่าวให้ชัดเจน ดังนั้น ยิ่งท่านเลียนแบบได้แนบเนียนเพียงใด ผลงานของท่านก็จะยิ่งเข้าใกล้ความสมบูรณ์แบบเพียงนั้น หากท่านมุ่งเป้าไปที่ตำราอัศวินเท่านั้น เหตุใดจึงต้องหยิบยืมคติพจน์จากเหล่านักปรัชญา คำอ้างอิงจากพระคัมภีร์ นิทานจากเหล่านักกวี วาทะจากเหล่านักวาทศิลป์ หรือปาฏิหาริย์จากเหล่านักบุญมาใช้ด้วยเล่า? เพียงทำให้ถ้อยคำของท่านสละสลวยและเรื่องราวของท่านน่าสนใจ ให้ภาษาที่ชัดเจนและแม่นยำถ่ายทอดเจตนาของท่านโดยปราศจากความคลุมเครือหรือความกำกวม และจงพยายามอย่างยิ่งให้ผู้ที่โศกเศร้าไม่อาจกลั้นหัวเราะได้เมื่อได้อ่าน ผู้ที่เขลาได้รับความรู้ ผู้ที่เชี่ยวชาญเกิดความชื่นชม และผู้ทรงปัญญาเห็นว่าจำเป็นต้องสรรเสริญท่าน เหนือสิ่งอื่นใด จงมุ่งมั่นที่จะทำลายความนิยมอันน่าขันที่ตำราอัศวินได้ช่วงชิงไปจากผู้คนจำนวนมาก และข้าพเจ้าขอสาบานเลยว่า หากท่านทำสำเร็จ ท่านย่อมได้บรรลุภารกิจที่มิใช่เรื่องเล็กน้อยเลยทีเดียว

ข้าพเจ้าได้นิ่งฟังสิ่งที่เพื่อนของข้าพเจ้ากล่าวด้วยความสงบ เหตุผลของเขาส่งผลต่อจิตใจของข้าพเจ้าอย่างยิ่ง จนข้าพเจ้าเห็นพ้องในทันทีโดยมิได้โต้แย้งว่าเหตุผลเหล่านั้นยอดเยี่ยมเพียงใด และข้าพเจ้าจึงตัดสินใจนำมาเขียนเป็นคำนำนี้ ซึ่งท่านผู้อ่านที่รักจะได้ประจักษ์ถึงสติปัญญาอันล้ำเลิศของที่ปรึกษาผู้นี้ และโชคดีของข้าพเจ้าที่ได้รับคำแนะนำมาได้ถูกจังหวะพอดี ท่านจะได้รับประโยชน์จากส่วนนี้เช่นกัน เพราะหลังจากบทนำนี้ ท่านจะได้เข้าสู่เรื่องราวอันซื่อตรงและจริงใจของดอน กีโฆเต้ แห่งลามันช์ ผู้ซึ่งชาวเมืองในที่ราบมอนติเอลยกย่องให้เป็นคนรักที่บริสุทธิ์ที่สุดและเป็นอัศวินที่กล้าหาญที่สุด

แต่ข้าพเจ้าไม่อยากจะโอ้อวดจนเกินไปถึงบุญคุณที่ท่านพึงมีต่อข้าพเจ้าในการแนะนำให้รู้จักกับวีรบุรุษที่น่ายกย่องเช่นนี้ ข้าพเจ้าเพียงขอให้ท่านเห็นความสำคัญในการแนะนำให้รู้จักกับซันโช ปันซา ผู้เป็นอัศวินรับใช้ผู้โด่งดัง ซึ่งข้าพเจ้าหวังว่าท่านจะได้พบกับคุณลักษณะอันน่าเอ็นดูของอัศวินรับใช้ทั้งปวงที่รวบรวมไว้ในตัวเขา แทนที่จะกระจัดกระจายอยู่ในบรรดาตำราอัศวินที่ว่างเปล่าและไร้รสชาติ

ด้วยเหตุนี้ ขอพระเจ้าคุ้มครองท่านเถิดผู้อ่านที่รัก และโปรดอย่าลืมข้าพเจ้าด้วย

คำชี้แจงเกี่ยวกับการแปลฉบับใหม่นี้

เช่นเดียวกับโฮเมอร์ เวอร์จิล ดันเต และเชกสเปียร์ เซร์บันเตสมีผู้แปลผลงานของเขาเป็นจำนวนมาก ทว่าหลังจากความพยายามมากมายครั้งแล้วครั้งเล่า ผลงานชิ้นเอกของนักเขียนผู้เป็นอมตะผู้นี้เรื่อง ดอน กีโฆเต้ กล่าวได้ว่ายังคงต้องได้รับการแปล และจะยังคงต้องได้รับการแปลต่อไป

ความชื่นชมที่เรามีต่อเซร์บันเตส และต่อดินแดนแห่งอัศวินซึ่งเป็นบ้านเกิดของเขา ได้สร้างแรงบันดาลใจและทำให้เราตัดสินใจที่จะลองเผชิญกับการผจญภัยที่อันตรายนี้ และเพื่อเป็นการเตรียมตัว เราจึงได้อ่านและอ่านซ้ำนวนิยายเรื่อง กิล บลาส ซึ่งเป็นต้นแบบอันสมบูรณ์แบบของศิลปะการเล่าเรื่องที่ไม่มีใครเลียนแบบได้

ในโลกแห่งอักษร ในฐานะผู้ตรากตรำทำงานในชั่วโมงสุดท้าย เรามิได้ทะเยอทะยานที่จะบรรลุเป้าหมายซึ่งผู้คนจำนวนมากก่อนหน้าเราได้เพียรพยายามไขว่คว้าด้วยความมุ่งมั่น และบางครั้งก็ประสบความสำเร็จ ทว่าตามกำลังความสามารถของเรา และด้วยการแปลที่ซื่อตรงซึ่งเราพยายามทำให้สละสลวย เราปรารถนาที่จะเพิ่มจำนวนผู้นิยมชมชอบในหนึ่งในอัจฉริยภาพอันงดงามที่สุดที่มวลมนุษยชาติพึงภาคภูมิ

และนี่คือผลลัพธ์ของความพยายามดังกล่าวที่เราขอนำเสนอต่อสาธารณชน

ช. เฟอร์น

[ภาพประกอบ]

อัศวินผู้ปราดเปรื่อง

ดอน กิโฆเต้

แห่งลามันช่า

ภาคแรก