บทที่ 47

เมื่อดอน กีโฆเต้ เห็นตนเองถูกยกขึ้นไปบนเกวียน เขากล่าวว่า จริงแท้แน่นอน ข้าได้อ่านเรื่องราวของอัศวินพเนจรมามากมาย แต่ชั่วชีวิตนี้ข้าไม่เคยอ่าน ไม่เคยเห็น หรือไม่เคยได้ยินว่ามีการนำตัวอัศวินที่ถูกร่ายมนตร์ไปในลักษณะนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งด้วยความเชื่องช้าของสัตว์ที่อุ้ยอ้ายและเกียจคร้านเหล่านี้ โดยปกติแล้ว การนำตัวไปมักจะเป็นทางอากาศและด้วยความเร็วอันเหลือเชื่อ ไม่ว่าจะเป็นการถูกห่อหุ้มด้วยเมฆหนาทึบ หรือบนรถม้าไฟ หรือไม่ก็ขี่ฮิปโกรฟฟ์ แต่การถูกนำตัวไปในเกวียนที่ลากด้วยวัวเช่นนี้ โอพระเจ้า!

ข้าคงต้องตายด้วยความอับอาย แต่เอาเถิด บางทีเหล่านักเวทในสมัยนี้อาจจะมีวิธีการที่แตกต่างจากนักเวทในกาลก่อน หรือบางที เนื่องด้วยข้าเป็นอัศวินหน้าใหม่ในโลกใบนี้ และเป็นคนแรกที่ฟื้นฟูวิถีแห่งอัศวินพเนจรที่ถูกลืมเลือนไป เขาจึงอาจประดิษฐ์มนตราแบบใหม่และวิธีการเดินทางแบบใหม่สำหรับผู้ที่ถูกร่ายมนตร์เช่นข้า เจ้าคิดเห็นอย่างไรเล่า สหายซันโช?

ข้าพเจ้าไม่ทราบแน่ชัดว่าคิดเห็นอย่างไรขอรับนายท่าน ซันโชตอบ เพราะข้าพเจ้าไม่ได้อ่านตำราพเนจรมากเท่ากับท่านผู้มีเกียรติ แต่ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็กล้ายืนยันว่านิมิตที่ล้อมรอบเราอยู่นี้ดูไม่ค่อยจะเป็นคาทอลิกเท่าใดนัก

คาทอลิกงั้นรึ! ดอน กีโฆเต้ อุทาน พุทโธ่! จะเป็นคาทอลิกได้อย่างไร ในเมื่อสิ่งเหล่านี้คือปีศาจที่จำแลงกายเป็นรูปลักษณ์ประหลาดเพื่อมาทำให้ข้าตกอยู่ในสภาพนี้? หากเจ้าอยากจะมั่นใจด้วยตนเอง ก็จงลองสัมผัสพวกมันดูเถิดสหาย แล้วเจ้าจะเห็นว่าพวกมันคือวิญญาณบริสุทธิ์ที่มีเพียงรูปลักษณ์ภายนอกที่ดูเหมือนมีร่างกายที่จับต้องได้เท่านั้น

สาบานได้เลยขอรับนายท่าน ซันโชตอบกลับ ข้าพเจ้าได้สัมผัสพวกมันมาพอสมควรแล้ว จนมั่นใจได้ว่าปีศาจที่พยายามอย่างยิ่งตนนั้นมีเนื้อหนังมังสาจริงๆ และข้าพเจ้าไม่คิดว่าอีกตนหนึ่งจะดำรงชีพด้วยลมเพียงอย่างเดียว อีกทั้งเขายังมีคุณสมบัติที่แตกต่างอย่างยิ่งจากสิ่งที่กล่าวกันว่าปีศาจจะมี ซึ่งก็คือกลิ่นกำมะถัน เพราะเขากลับมีกลิ่นหอมของอำพันโชยมาแต่ไกลถึงครึ่งลีก

ซันโชหมายถึงดอน เฟร์นันด์ ผู้ซึ่งในฐานะขุนนางผู้สูงศักดิ์ มักจะพกน้ำหอมติดตัวอยู่เสมอ

อย่าได้แปลกใจไปเลยสหายซันโช ดอน กีโฆเต้ตอบ พวกปีศาจนั้นมีความรู้มากกว่าที่เจ้าคิด และแม้ว่าพวกมันจะนำพากลิ่นติดตัวมาด้วย แต่พวกมันกลับไม่ได้กลิ่นอะไรเลยเพราะเป็นวิญญาณบริสุทธิ์ หรือหากพวกมันจะได้กลิ่นอะไร สิ่งนั้นย่อมต้องเป็นกลิ่นที่เหม็นเน่าและน่ารังเกียจ เหตุผลนั้นง่ายดายนัก ไม่ว่าพวกมันจะไปที่ใด พวกมันย่อมนำพานรกติดตัวไปด้วย และเนื่องจากกลิ่นหอมเป็นสิ่งที่ทำให้ประสาทสัมผัสเบิกบาน จึงเป็นไปไม่ได้ที่พวกมันจะมีกลิ่นหอม ดังนั้น เมื่อเจ้าคิดว่าปีศาจตนนี้มีกลิ่นอำพัน ไม่เจ้าคิดผิด ก็เป็นเพราะมันต้องการหลอกเจ้า เพื่อไม่ให้เจ้าจำได้ว่ามันคือใคร

ในระหว่างที่นายและคนรับใช้กำลังสนทนากันนั้น ดอน เฟร์นันด์ และการ์เดนิโอ เกรงว่าดอน กิโฆเต้ จะล่วงรู้ถึงกลอุบาย จึงตัดสินใจออกเดินทางในทันทีเพื่อป้องกันไม่ให้เกิดเหตุไม่คาดฝัน ด้วยเหตุนี้ พวกเขาจึงสั่งให้เจ้าของโรงเตี๊ยมอานม้าโรสซินันเต้และเตรียมเกวียนสีเทา ในขณะที่บาทหลวงกำลังตกลงกับเหล่าพลธนูเพื่อให้ร่วมเดินทางไปส่งอัศวินผู้ถูกมนตร์สะกดจนถึงหมู่บ้านของตน การ์เดนิโอผูกดาบปลายแหลมและโล่กลมไว้กับโกลนอานของโรสซินันเต้ จากนั้นจึงส่งม้าให้ซันโชจูง โดยให้ซันโชขี่ลาของตนนำหน้าไป ในขณะที่พลธนูสองนายพร้อมปืนคาบศิลาเดินขนาบข้างเกวียน

แต่ก่อนที่วัวจะเริ่มลากเกวียนออกไป เจ้าของโรงเตี๊ยมหญิงก็เดินออกมาจากที่พักพร้อมกับลูกสาวและมาริโตร์เน เพื่อกล่าวลาดอน กิโฆเต้ โดยพวกนางแสร้งทำเป็นร้องไห้อย่างโศกเศร้าต่อเคราะห์กรรมของเขา

อย่าร้องไห้ไปเลย เหล่านางผู้เลอโฉม ฮีโร่ของเรากล่าว ความทุกข์ยากเหล่านี้เป็นสิ่งที่มาคู่กับอาชีพที่ข้าพเจ้าดำเนินอยู่ และหากปราศจากสิ่งเหล่านี้ ข้าพเจ้าคงไม่เชื่อว่าตนเป็นอัศวินพเนจรที่แท้จริง เพราะเรื่องทำนองนี้ไม่มีวันเกิดขึ้นกับอัศวินที่ไร้ชื่อเสียง ซึ่งมักจะถูกทิ้งให้อยู่ในความมืดมนที่พวกเขาฝังตัวเองลงไป ความทุกข์เหล่านี้ ขอท่านอย่าสงสัยเลยว่าคือชะตากรรมของผู้ที่มีชื่อเสียงโด่งดังที่สุด คือผู้ที่ความกล้าหาญและคุณธรรมไปกระตุ้นความริษยาของเหล่าอัศวินร่วมอาชีพ ซึ่งเมื่อสิ้นหวังที่จะทัดเทียมกับคุณงามความดีของพวกเขา จึงได้วางแผนทำลายล้างอย่างขี้ขลาด

ทว่าความจริงนั้นทรงพลังในตัวมันเอง แม้จะมีมนตราที่โซโรอัสเตอร์ประดิษฐ์ขึ้น แต่มันจะนำพาชัยชนะมาสู่ผู้ที่ผ่านพ้นภยันตรายเหล่านี้ ก้าวข้ามอุปสรรคทั้งปวง และแผ่รัศมีไปทั่วโลกไม่น้อยไปกว่าแสงอาทิตย์ที่ส่องสว่างบนฟากฟ้า โปรดให้อภัยข้าพเจ้าด้วย เหล่านางผู้ใจดี หากข้าพเจ้าได้สร้างความไม่สบายใจให้แก่ท่าน ขอให้เชื่อเถิดว่านั่นมิใช่ความตั้งใจของข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้าจะไม่มีวันล่วงเกินผู้ใดโดยเจตนาและโดยรู้ตัว ขอท่านโปรดสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าให้ทรงนำข้าพเจ้าออกจากคุกที่นักเวทผู้ประสงค์ร้ายกักขังข้าพเจ้าไว้ และหากวันใดข้าพเจ้าได้รับอิสรภาพ ข้าพเจ้าจะระลึกถึงความกรุณาที่ได้รับจากปราสาทของท่าน ซึ่งประทับแน่นอยู่ในใจของข้าพเจ้า เพื่อแสดงความกตัญญูผ่านการช่วยเหลือในทุกวิถีทางที่ทำได้

ในขณะที่อัศวินของเรากำลังกล่าวลาเหล่าสตรีแห่งปราสาท บาทหลวงและช่างตัดผมก็กล่าวลาดอน เฟร์นันด์ และสหาย รวมถึงตัวประกัน ผู้พิพากษา และสตรีท่านอื่นๆ โดยเฉพาะโดโรเทียและลูซินเด ทุกคนต่างสวมกอดกันและสัญญาว่าจะส่งข่าวคราวถึงกัน ดอน เฟร์นันด์ ได้บอกช่องทางที่แน่นอนแก่บาทหลวงเพื่อให้ทราบว่าดอน กิโฆเต้ จะเป็นอย่างไรต่อไป โดยยืนยันว่าไม่มีสิ่งใดจะทำให้เขายินดีได้มากกว่านี้ ในขณะเดียวกัน เขาก็รับปากว่าจะแจ้งทุกเรื่องที่คิดว่าบาทหลวงจะสนใจ เช่น การแต่งงานกับโดโรเทีย พิธีล้างบาปของโซไรเด และความสำเร็จในความรักของดอน ลุยส์ กับสาวงามแคลร์ เมื่อการกล่าวคำอำลาสิ้นสุดลง ทุกคนก็สวมกอดกันอีกครั้งพร้อมย้ำคำมั่นที่จะช่วยเหลือซึ่งกันและกัน

ก่อนที่จะแยกย้ายกัน เจ้าของโรงเตี๊ยมได้เดินเข้ามาหาบาทหลวงและมอบเอกสารบางฉบับที่เขาพบในกระเป๋าใบเดียวกับที่มีเรื่องราวของ คนช่างสงสัยผู้โชคร้าย โดยกล่าวว่าต้องการมอบให้เป็นของขวัญ เนื่องจากเขาไม่ทราบข่าวคราวของเจ้าของกระเป๋าใบนี้เลย บาทหลวงกล่าวขอบคุณ และเมื่อรับต้นฉบับมา เขาก็อ่านชื่อเรื่องว่า เรื่องราวของรินโคเนตต์และคอร์ตาดีโย เขาคิดในใจว่า ในเมื่อเป็นผู้เขียนคนเดียวกัน เรื่องนี้ก็คงจะน่าสนใจไม่น้อยไปกว่าเรื่องของคนช่างสงสัยผู้โชคร้าย

[55] เรื่องสั้นนี้เป็นผลงานของเซอร์แวนเทสเอง โดยได้รับการตีพิมพ์เป็นครั้งแรกในชุดรวมเรื่องสั้นของเขาเมื่อปี 1613 ซึ่งแบ่งออกเป็นประเภทขบขัน (jocosas) และประเภทจริงจัง (serias)

จากนั้น ขบวนเดินทางก็เริ่มเคลื่อนที่ตามลำดับดังนี้ เริ่มด้วยเกวียนวัวซึ่งมีพลธนูสองนายถือปืนอาร์คิวบัสเดินขนาบข้างตามที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้แล้ว ซันโชตามมาโดยขี่ลาและจูงสายบังเหียนของรอสซินันเต้ และท้ายที่สุดคือบาทหลวงกับช่างตัดผมซึ่งขี่ล่อและสวมหน้ากากปิดบังใบหน้าเพื่อไม่ให้ผู้ใดจำได้ กลุ่มผู้มีเกียรติเหล่านี้ก้าวเดินด้วยท่วงท่าเคร่งขรึมและสง่างาม โดยปรับความเร็วให้สอดคล้องกับความเชื่องช้าของฝูงวัว ส่วนดอน กิโฆเต้นั้น นั่งพิงซี่กรงของกรงขัง มือถูกมัดและเหยียดขาออก นิ่งสงบและเงียบงันราวกับรูปปั้นหิน พวกเขาเดินทางตามลำดับนี้ไปได้ประมาณสองลีก จนกระทั่งถึงหุบเขาแห่งหนึ่งซึ่งคนขับเกวียนขอหยุดให้วัวได้กินหญ้า หลังจากที่ได้ปรึกษากับบาทหลวงแล้ว ช่างตัดผมก็แนะนำให้เดินทางต่อไปอีกเล็กน้อย เพราะเขาบอกว่าหลังเนินเขาที่เห็นอยู่เบื้องหน้ามีหุบเขาที่มีหญ้าขึ้นหนาแน่นและมีคุณภาพดีกว่า

พวกเขาจึงเดินทางต่อ แต่เมื่อบาทหลวงหันกลับไปมอง ก็เห็นชายหกหรือเจ็ดคนขี่ล่อรูปร่างกำยำกำลังมุ่งหน้ามา และในไม่ช้าคนเหล่านั้นก็ไล่ตามทัน เนื่องจากพวกเขาเดินทางด้วยความรีบเร่งเพื่อจะไปให้ถึงโรงเตี๊ยมซึ่งยังอยู่ห่างออกไปอีกหนึ่งลีก เพื่อหลบเลี่ยงความร้อนระอุของแสงแดดในยามกลางวัน เมื่อทั้งสองฝ่ายทักทายกันแล้ว นักเดินทางคนหนึ่งซึ่งเป็นคานอนแห่งโตเลโดและดูเหมือนจะเป็นหัวหน้ากลุ่ม เมื่อเห็นขบวนที่จัดระเบียบอย่างดีและเห็นชายคนหนึ่งถูกขังอยู่ในกรง ก็อดไม่ได้ที่จะถามว่าสิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร และเหตุใดจึงนำตัวผู้เคราะห์ร้ายคนนี้มาเช่นนี้ แม้ว่าเมื่อเห็นพลธนูแล้ว เขาจะสันนิษฐานว่าคนผู้นี้คงเป็นโจรชื่อดังที่ต้องถูกลงทัณฑ์โดยกองกำลังศักดิ์สิทธิ์แห่งเฮอร์มันดัด (Sainte-Hermandad)

พลธนูที่คานอนเอ่ยถามด้วยตอบว่า ท่านครับ ให้สุภาพบุรุษท่านนี้เป็นผู้บอกท่านเองเถิดว่าเหตุใดเขาจึงถูกนำตัวมาเช่นนี้ เพราะพวกเราเองก็ไม่ทราบเรื่องเลย

ดอน กิโฆเต้ได้ยินทุกคำจึงกล่าวว่า โดยบังเอิญแล้ว ท่านทั้งหลายมีความรู้และความเชี่ยวชาญในสิ่งที่เรียกว่า อัศวินพเนจร บ้างหรือไม่ หากเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าก็จะไม่ลังเลที่จะเล่าถึงความโชคร้ายของข้าพเจ้าให้ท่านฟัง แต่หากไม่เป็นเช่นนั้น การที่ข้าพเจ้าจะเหนื่อยแรงเล่าเรื่องราวให้ท่านฟังก็คงไม่มีประโยชน์อันใด

พี่ชาย ท่านคานอนตอบว่า ข้ารู้จักตำราอัศวินดีกว่าตำราตรรกศาสตร์ของด็อกเตอร์ บียัลปันโด [56] เสียอีก ดังนั้นท่านสามารถบอกเล่าสิ่งที่ท่านปรารถนาแก่ข้าพเจ้าได้อย่างมั่นใจ

[56] กัสปาร์ เด บียัลปันโด เป็นผู้เขียนตำราแนวสโกลาสติกซึ่งได้รับความนับถืออย่างมากในสมัยนั้น

ถ้าเช่นนั้น ท่านอัศวิน ดอน กิโฆเต้ตอบกลับ โปรดทราบเถิดว่า ข้าพเจ้าถูกกักขังอยู่ในกรงนี้ด้วยความเจ้าเล่ห์และความริษยาของเหล่าผู้วิเศษ เพราะคุณธรรมมักถูกผู้ชั่วร้ายเบียดเบียนรุนแรงกว่าที่ผู้ทรงธรรมจะเกื้อหนุน ข้าพเจ้าคืออัศวินพเนจร มิใช่อัศวินที่ชื่อเสียงไม่รู้จัก หรือที่ชื่อเสียงไม่แยแสจะใส่ใจ แต่เป็นอัศวินที่แม้จะถูกริษยา แม้จะถูกขัดขวางโดยจอมเวททั้งปวงแห่งเปอร์เซีย พราหมณ์ทั้งปวงแห่งอินเดีย และเหล่านักปรัชญาเปลือยแห่งเอธิโอเปีย แต่ชื่อและวีรกรรมของข้าพเจ้าจะยังคงถูกจารึกไว้ในวิหารแห่งอมตะ เพื่อเป็นแบบอย่างและตัวอย่างแก่อัศวินพเนจรในศตวรรษต่อๆ ไป ผู้ซึ่งปรารถนาจะก้าวไปสู่จุดสูงสุดแห่งเกียรติยศในการสู้รบ

บาทหลวงซึ่งเดินเข้ามาพร้อมกับช่างตัดผมกล่าวเสริมว่า ท่านดอน กิโฆเต้ กล่าวได้ถูกต้องแล้ว ท่านถูกร่ายมนตร์สะกดไว้บนเกวียนเล่มนี้ มิใช่เพราะความผิดหรือบาปของท่าน แต่เป็นเพราะเล่ห์กลและความรุนแรงอันไม่เป็นธรรมของผู้ที่ริษยาในความกล้าหาญและคุณธรรมของท่าน เบื้องหน้าพวกท่านนี้คืออัศวินแห่งรูปโฉมเศร้า ผู้ซึ่งพวกท่านคงเคยได้ยินกิตติศัพท์มาบ้าง และวีรกรรมอันกล้าหาญรวมถึงความสำเร็จอันน่าอัศจรรย์ของท่านจะถูกจารึกไว้บนหินอ่อนและทองสัมฤทธิ์ชั่วนิรันดร์ ไม่ว่าความริษยาจะพยายามทำให้หม่นแสง หรือความมุ่งร้ายจะพยายามฝังกลบให้เลือนหายไปเพียงใดก็ตาม

เมื่อท่านแคนนอนได้ยินผู้ที่มีอิสระกล่าวถ้อยคำเดียวกับนักโทษ ท่านแทบจะยกมือขึ้นทำเครื่องหมายกางเขนด้วยความตกใจ เช่นเดียวกับผู้ที่ติดตามมาด้วย ในขณะนั้นเอง ซันโช ปันซา ซึ่งเดินเข้ามาใกล้เพื่อฟังการสนทนา ต้องการจะคลี่คลายสถานการณ์จึงได้กล่าวขึ้นว่า

ให้ตายเถอะขอรับท่านทั้งหลาย เขาจะขอบคุณหรือไม่ที่ข้าพเจ้าพูดสิ่งนี้ก็ช่างเถิด เพราะมโนธรรมบังคับให้ข้าพเจ้าต้องพูด ความจริงก็คือท่านดอน กิโฆเต้ มิได้ถูกร่ายมนตร์สะกดใดๆ มากไปกว่าแม่ผู้ล่วงลับของข้าพเจ้าหรอกขอรับ ท่านยังมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน ท่านดื่ม ท่านกิน และขับถ่ายเหมือนมนุษย์ทั่วไป สรุปคือทุกอย่างเหมือนเดิมก่อนที่จะถูกจับใส่กรงนี้ ในเมื่อเป็นเช่นนี้ เหตุใดจึงพยายามทำให้ข้าพเจ้าเชื่อว่าท่านถูกร่ายมนตร์สะกดเล่า ราวกับว่าข้าพเจ้าไม่รู้ว่าผู้ที่ถูกสะกดนั้นไม่กิน ไม่นอน และไม่พูด ทั้งที่หากนายของข้าพเจ้าเริ่มพูดขึ้นมาเมื่อไหร่ ข้าพเจ้าพนันได้เลยว่าท่านจะพูดมากกว่าทนายสามสิบคนรวมกันเสียอีก

จากนั้นเขาก็มองไปยังบาทหลวงแล้วกล่าวเสริมว่า ท่านคิดหรือว่าข้าพเจ้าจะเดาไม่ออกว่าเรื่องมนตร์สะกดทั้งหมดนี้มุ่งหมายสิ่งใด ท่านจะปิดบังใบหน้าอย่างไรก็ได้ ท่านผู้ทรงคุณวุฒิ แต่ข้าพเจ้ารู้จักท่านดีพอๆ กับที่รู้จักลาของข้าพเจ้านั่นแหละ ให้ตายเถอะ! หากท่านไม่เข้ามาขัดขวาง นายของข้าพเจ้าคงได้แต่งงานกับเจ้าหญิงแห่งมิโคมิคอนไปแล้ว และข้าพเจ้าคงจะได้ครอบครองเคาน์ตีหรือที่ดินสักแห่ง ซึ่งเป็นรางวัลที่น้อยที่สุดที่ข้าพเจ้าจะหวังได้จากความใจกว้างของท่านอัศวินแห่งรูปโฉมเศร้าและความซื่อสัตย์ในการรับใช้ของข้าพเจ้า ตอนนี้ข้าพเจ้าเห็นแล้วว่าคำกล่าวในบ้านเกิดของข้าพเจ้านั้นจริงเพียงใดที่ว่า กงล้อแห่งโชคชะตาหมุนเร็วกว่ากงล้อโรงสี และผู้ที่เคยอยู่บนจุดสูงสุดเมื่อวานนี้ วันนี้กลับต้องจมกองฝุ่น

ข้าพเจ้ารู้สึกเสียใจเพียงเพื่อภรรยาและลูกๆ ที่จะได้เห็นข้าพเจ้ากลับไปเป็นเพียงคนดูแลม้า แทนที่จะได้เห็นข้าพเจ้ากลับไปในฐานะผู้ว่าการหรืออุปราชแห่งเกาะสักแห่ง ระหว่างนี้ ท่านผู้ทรงคุณวุฒิ โปรดระวังให้ดีว่าพระเจ้าจะทรงเรียกถามถึงเล่ห์กลที่พวกท่านเล่นกับนายของข้าพเจ้า ทั้งในโลกนี้หรือโลกหน้า และถึงความดีทั้งหมดที่พวกท่านขัดขวางมิให้ท่านได้ทำ โดยการพรากเครื่องมือที่จะใช้ช่วยเหลือผู้ทุกข์ยาก หญิงม่าย และเด็กกำพร้า รวมถึงการปราบปรามเหล่าโจรป่า

เอาละ! มาถึงจุดนี้จนได้ ช่างตัดผมตอบกลับว่า อะไรกันซันโช เจ้าก็เป็นพวกเดียวกับนายของเจ้าด้วยหรือเนี่ย ให้ตายสิ ข้าอยากจะร่ายมนตร์ใส่เจ้าแล้วจับเจ้าเข้ากรงไปกับเขาในฐานะสมาชิกของอัศวินกลุ่มเดียวกันเสียเลย น่าเสียดายที่เจ้าปล่อยให้คำสัญญาของเขาทำให้เจ้าหลงเชื่อ และยัดเยียดเรื่องเกาะที่เจ้าปรารถนานักหนานั่นเข้าไปในสมองจนเต็มไปหมด

ข้าพเจ้ามิได้ถูกใครปั่นหัวทั้งนั้น ซันโชตอบ และข้าพเจ้าก็ไม่ใช่คนที่จะยอมให้ใครมาหลอกใช้ได้ง่ายๆ ต่อให้เป็นเจ้าชายก็ตาม แม้ข้าพเจ้าจะยากจน แต่ข้าพเจ้าก็เป็นคริสต์ศาสนิกชนที่เคร่งครัดและมิได้ติดค้างสิ่งใดแก่ผู้ใด หากข้าพเจ้าปรารถนาจะได้ครอบครองเกาะต่างๆ ผู้อื่นก็ย่อมปรารถนาในสิ่งอื่นเช่นกัน และทุกคนย่อมได้รับผลตามการกระทำของตน อีกทั้งในเมื่อข้าพเจ้าเป็นบุรุษ ซึ่งมีสิทธิ์ที่จะได้เป็นพระสันตะปาปา เหตุใดข้าพเจ้าจะไม่ได้เป็นผู้ว่าการเกาะเล่า หากนายของข้าพเจ้าสามารถพิชิตเกาะได้มากมายจนไม่รู้จะจัดการอย่างไร?

ระวังคำพูดของท่านด้วยเถิด ท่านช่างตัดผม การโกนหนวดเครานั้นไม่ใช่ทุกสิ่ง แต่ท่านต้องรู้จักแยกแยะให้ออกว่าใครเป็นใคร ข้าพเจ้าพูดเช่นนี้เพราะเรารู้จักกันดี และท่านไม่ควรนำลูกเต๋าปลอมมาใช้กับข้าพเจ้า ส่วนเรื่องการถูกร่ายมนตร์ใส่นายของข้าพเจ้านั้น พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบความจริง แต่เราควรหยุดเรื่องนี้ไว้เพียงเท่านี้เถิด เพราะหากถลำลึกไปมากกว่านี้ เราอาจพบกับสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่า

ช่างตัดผมไม่ปรารถนาจะโต้ตอบ ด้วยเกรงว่าหากซันโชพูดมากกว่านี้ จะล่วงรู้ถึงสิ่งที่เขาและบาทหลวงพยายามปกปิดอย่างยิ่ง เพื่อขจัดอันตรายนี้ บาทหลวงจึงชิงนำหน้าไปพร้อมกับแคนนอนและผู้ติดตาม โดยเปิดเผยความลับเกี่ยวกับชายผู้ถูกกักขังในกรงผู้นี้ เขาแจ้งให้คนเหล่านั้นทราบถึงสถานะของอัศวิน ชีวิต และนิสัยใจคอ โดยเล่าโดยสังเขปถึงจุดเริ่มต้นและสาเหตุของความเพ้อฝันอันฟุ้งซ่าน รวมถึงเหตุการณ์การผจญภัยต่างๆ จนกระทั่งถึงเรื่องกรงขัง และท้ายที่สุดคือแผนการที่จะพากลับบ้าน เพื่อทดสอบว่าความบ้าคลั่งของเขานั้นสามารถรักษาให้หายได้หรือไม่

แคนนอนและผู้ติดตามต่างฟังเรื่องราวของดอน กิโฆเต้ ด้วยความประหลาดใจ เมื่อบาทหลวงเล่าจบ แคนนอนจึงกล่าวว่า ท่านบาทหลวง ข้าพเจ้าเห็นว่าตำราอัศวินไม่เพียงแต่ไร้ประโยชน์เท่านั้น แต่ยังเป็นอันตรายต่อรัฐอย่างยิ่ง และแม้ว่าข้าพเจ้าจะเริ่มอ่านตำราเกือบทุกเล่มที่มีการตีพิมพ์ แต่ข้าพเจ้าไม่เคยตัดสินใจอ่านเล่มใดจนจบได้เลยสักเล่ม เพราะทุกเล่มล้วนคล้ายคลึงกัน และไม่มีสิ่งใดให้เรียนรู้จากเล่มหนึ่งที่แตกต่างจากอีกเล่มหนึ่ง งานเขียนประเภทนี้มีความใกล้เคียงกับนิทานไมเลเซียนโบราณ ซึ่งเป็นเรื่องเล่าที่ตลกขบขันและเพ้อเจ้อ โดยมีวัตถุประสงค์เพียงเพื่อความบันเทิงมิใช่เพื่อการสั่งสอน ซึ่งตรงกันข้ามกับนิทานคติสอนใจที่มุ่งหวังทั้งความเพลิดเพลินและการให้ความรู้ไปพร้อมกัน หากการทำให้จิตใจรื่นรมย์คือเป้าหมายที่ตำราอัศวินตั้งไว้ ก็ต้องยอมรับว่าตำราเหล่านี้ห่างไกลจากความสำเร็จยิ่งนัก เพราะเต็มไปด้วยเหตุการณ์ที่เหลือเชื่อ

ราวกับว่าผู้เขียนไม่รู้เลยว่า คุณค่าของงานเขียนนั้นเกิดจากความงามของภาพรวมและความสอดประสานของส่วนต่างๆ ดังนั้น ความบิดเบี้ยวและความวุ่นวายย่อมไม่มีวันสร้างความพึงพอใจได้

อันที่จริง จะหาความสมดุลระหว่างส่วนรวมกับส่วนย่อย หรือระหว่างส่วนย่อยกับส่วนรวมได้อย่างไร ในงานประพันธ์ที่เด็กหนุ่มวัยสิบห้าปีสามารถฟันยักษ์ร่างมหึมาให้ขาดสะบั้นได้ด้วยการวาดดาบเพียงครั้งเดียว ราวกับว่ายักษ์ตนนั้นเป็นเพียงกลุ่มควันบางเบา? จะเชื่อได้อย่างไรว่าอัศวินเพียงผู้เดียวสามารถมีชัยเหนือศัตรูนับล้านด้วยพละกำลังแห่งแขนของตน โดยที่ไม่มีเลือดตกยางออกแม้แต่หยดเดียว? แล้วจะกล่าวอย่างไรถึงความง่ายดายที่ราชินีหรือรัชทายาทแห่งจักรวรรดิอันยิ่งใหญ่ ยอมฝากฝังผลประโยชน์ของตนไว้กับอัศวินพเนจรคนแรกที่นางได้พบเจอ?

จิตใจของผู้ใดกันที่โง่เขลาและไร้รสนิยมถึงเพียงนั้น จึงพึงใจที่จะฟังเรื่องเล่าที่ว่า หอคอยสูงตระหง่านซึ่งเต็มไปด้วยเหล่าอัศวิน ล่องลอยไปบนท้องทะเลได้อย่างแผ่วเบาราวกับเรือที่เบาที่สุดยามต้องลมส่ง; ว่าในตอนเย็นหอคอยนั้นเดินทางถึงลอมบาร์ดี และในรุ่งสางของวันถัดมา ก็ไปถึงดินแดนของบาทหลวงจอห์นแห่งอินเดีย หรือในอาณาจักรอื่นๆ ที่แม้แต่ปโตเลมีหรือมาร์โก โปโล ก็ไม่เคยพรรณนาไว้?

กล่าวกันว่าผู้เขียนผลงานเหล่านี้จงใจละทิ้งความสมจริง โดยอ้างว่าเรื่องราวทั้งหมดเป็นเพียงจินตนาการล้วนๆ ให้ตายเถอะ! ช่างเป็นเหตุผลที่ประหลาดสิ้นดี เพื่อให้เรื่องแต่งเป็นที่พึงใจ มิควรต้องมีความใกล้เคียงกับความจริงบ้างหรือ และมิใช่กฎแห่งสามัญสำนึกหรอกหรือที่ว่า เพื่อให้การผจญภัยนั้นน่าเพลิดเพลิน เรื่องราวเหล่านั้นต้องไม่ดูเป็นไปไม่ได้? ในทัศนะของข้าพเจ้า งานจินตนาการควรถูกประพันธ์ขึ้นในลักษณะที่ไม่ขัดต่อสามัญสำนึก และหลังจากที่ทำให้จิตใจจดจ่อรอคอยแล้ว ก็ควรนำไปสู่การกระตุ้นอารมณ์ ทำให้ตราตรึง และสร้างความรื่นรมย์ควบคู่ไปกับความชื่นชม ซึ่งนั่นคือความสมบูรณ์แบบที่สุดของหนังสือเล่มหนึ่ง

ทว่า มีหนังสืออัศวินเล่มใดบ้างที่ส่วนประกอบทั้งหมดรวมกันเป็นหนึ่งเดียว กล่าวคือ ส่วนกลางสอดรับกับส่วนต้น และส่วนท้ายสอดรับกับทั้งส่วนต้นและส่วนกลาง? หามิได้ ผู้เขียนกลับประพันธ์มันขึ้นด้วยส่วนประกอบที่ขาดความสมดุลเสียจนดูเหมือนว่าพวกเขาตั้งใจจะวาดภาพสัตว์ประหลาดหรืออสูรกาย มากกว่าจะวาดรูปทรงที่มีสัดส่วนตามธรรมชาติ ยิ่งไปกว่านั้น สำนวนภาษาก็หยาบกระด้างและต่ำต้อย วีรกรรมที่เล่าขานก็เหลือเชื่อ เรื่องราวความรักก็ล่วงเกินศีลธรรม พวกเขาพรรณนาการรบอย่างยืดยาว ไร้ความรู้ทางภูมิศาสตร์ และเพ้อเจ้อในการเดินทาง ท้ายที่สุดคือขาดทั้งไหวพริบ ศิลปะ และความคิดสร้างสรรค์ สมควรถูกขับไล่ออกจากทุกรัฐในฐานะบุคคลที่ไร้ประโยชน์และเป็นอันตราย

ท่านเจ้าอาวาสรับฟังคำของท่านคานอนอย่างตั้งใจ และเห็นว่าเขาเป็นผู้มีปัญญา ท่านกล่าวว่าตนมีความเห็นพ้องด้วย และด้วยความรังเกียจส่วนตัวที่มีต่อหนังสืออัศวินมาโดยตลอด ท่านจึงได้สั่งเผาหนังสือจำนวนมากที่สุดเท่าที่ดอน กิโฆเต้ ครอบครองอยู่ ท่านเล่าถึงวิธีการที่ท่านดำเนินการพิจารณาคดีหนังสือเหล่านั้น เล่มใดที่ท่านตัดสินให้เผา เล่มใดที่ท่านเมตตาละเว้น และท้ายที่สุดคือความรู้สึกของท่านอัศวินต่อการสูญเสียห้องสมุดของตน เรื่องเล่านี้สร้างความบันเทิงให้แก่ท่านคานอนและผู้ติดตามเป็นอย่างมาก

อย่างไรก็ตาม ท่านเจ้าคุณ ท่านศาสนาจารย์กล่าวต่อ แม้ข้าพเจ้าจะมีความเห็นในเชิงลบต่อหนังสือเหล่านี้เพียงใด แต่ในทัศนะของข้าพเจ้า หนังสือเหล่านี้มีข้อดีอยู่ประการหนึ่ง และข้อดีนั้นคือ การที่มันเปิดโอกาสให้สติปัญญาได้ฝึกฝนและปลดปล่อยออกมาได้อย่างเต็มที่ อันที่จริง ปลายปากกาสามารถโลดแล่นได้อย่างอิสระ ไม่ว่าจะเป็นการพรรณนาถึงพายุ การอับปางของเรือ การเผชิญหน้า หรือการสู้รบ หรือจะเป็นการวาดภาพแม่ทัพผู้ยิ่งใหญ่พร้อมด้วยคุณสมบัติทั้งปวงที่ควรมี เช่น ความตื่นตัวในการระแวดระวังศัตรู วาทศิลป์ในการโน้มน้าวเหล่าทหาร และความรอบคอบในการให้คำปรึกษา บางคราผู้เขียนอาจพรรณนาถึงเรื่องราวอันน่าสลดใจ บางคราอาจเป็นเหตุการณ์อันรื่นรมย์ ตรงนี้เขาอาจนำเสนอสตรีผู้เลอโฉมและทรงคุณธรรม ตรงนั้นอาจเป็นอัศวินผู้กล้าหาญและใจกว้าง ด้านหนึ่งคือคนเถื่อนผู้โอหังและบ้าบิ่น อีกด้านคือเจ้าชายผู้ทรงปัญญาและรู้จักประมาณ ผู้ทรงตรากตรำเพื่อประโยชน์สุขของราษฎรอย่างไม่หยุดยั้ง และพร้อมจะปูนบำเหน็จแก่ความกระตือรือร้นและความซื่อสัตย์ของเหล่าข้ารับใช้อยู่เสมอ เขาจะมอบความเฉลียวฉลาดและวาทศิลป์ของยูลิสซีส ความศรัทธาของอีเนียส ความกล้าหาญของอคิลลิส ความรอบคอบของซีซาร์ ความเมตตาของออกัสตัส ความซื่อตรงของทราจัน

ความสุขุมของเคโต และท้ายที่สุดคือคุณสมบัติอันยิ่งใหญ่ทั้งปวงที่สามารถทำให้มนุษย์คนหนึ่งกลายเป็นผู้มีชื่อเสียงโด่งดังให้แก่เหล่าฮีโร่ของเขาตามลำดับ หากงานเขียนนั้นถูกรังสรรค์ด้วยลีลาที่บริสุทธิ์ เรียบง่าย และรื่นรมย์ หากผู้เขียนสามารถผสานศิลปะแห่งการรักษาความสมจริงของเหตุการณ์เข้ากับจินตนาการอันล้ำเลิศได้ เขาย่อมถักทอผืนผ้าด้วยเส้นไหมอันล้ำค่าและหลากหลาย และสร้างสรรค์ภาพวาดที่จะไม่พลาดที่จะสร้างความเพลิดเพลินและให้ความรู้ ซึ่งเป็นจุดมุ่งหมายที่พึงตั้งไว้เมื่อเริ่มจรดปากกา