บทที่แปด

คำทักทายสู่แผ่นดิน: คำลาแด่หญิงสาว

เรือมอริเทเนียแล่นผ่านรูปปั้นเทพีเสรีภาพอันสง่างามผู้ส่องแสงสว่างแก่โลก เลิฟแลนด์ชื่นชมเธอในฐานะรูปปั้น แต่รู้สึกว่าหากเธอเป็นเศรษฐีนีที่มีชีวิตจริงๆ เขาคงไม่กล้าขอเธอแต่งงาน

จากนั้น ไม่นานนัก ความมหึมาของเมืองใหญ่ก็ปรากฏขึ้นอย่างน่าสะพรึงกลัว เป็นดั่งขุนเขาในเงาสีม่วงตัดกับท้องฟ้าสีครามแบบที่พบได้ในอิตาลีและนิวยอร์ก

ฝูงชนเบียดเสียดกันบนท่าเรือเพื่อต้อนรับเรือมอริเทเนียและผู้โดยสาร และเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่จากอังกฤษมาที่แวลรู้สึกถึงความโหยหาบ้านที่ก่อตัวขึ้นลางๆ ในอก ดูเหมือนเกือบทุกคนบนเรือจะมีเพื่อนอย่างน้อยหนึ่งคนที่คอยโบกผ้าเช็ดหน้าให้ และบางคนมีถึงครึ่งโหล แต่ใบหน้าที่ยิ้มแย้มและกระตือรือร้นที่มองขึ้นมานั้นล้วนเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเขา ไม่มีใครรอเขาอยู่เลย และเขาก็มีความรู้สึกประหลาดวูบหนึ่งว่าตนเองไม่มีที่ทางในโลกใบนี้ ทั้งที่มีคำเชิญจากทุกคนที่เขาได้พบบนเรือ ยกเว้นเพียงคนเดียว คนเดียวที่มีความหมายที่สุด

คุณคูลิดจ์รวมถึงบรรดาพ่อและลุงของเหล่าหญิงสาวผู้งดงามอีกหลายคนได้เอ่ยปากชวนให้เขาไปพำนักที่บ้านของตน แต่เขาจดจำคำแนะนำของจิม ฮาร์บอระ ไว้ในใจ จึงปฏิเสธอย่างระแวดระวัง ความตั้งใจของเขาคือการเฝ้าสังเกตสังคมนิวยอร์กให้ทั่วถึงเสียก่อนที่จะเสี่ยงผูกมัดตนเองเร็วเกินไป เขาตัดสินใจแน่วแน่ในแนวทางนี้อย่างเลือดเย็น ในเมื่อเขาไม่สามารถครอบครองเลสลีย์ เดียร์เมอร์ได้ สิ่งเดียวที่เขาสนใจในตัวหญิงสาวจึงมีเพียงกิริยามารยาทที่เหมาะสม รูปลักษณ์ที่ดูดี และ—เงินหลายล้าน

เขาควรจะยินดีที่ถึงเวลาขึ้นบก และรู้สึกกระตือรือร้นที่จะเริ่มจัดการธุระที่นำพาเขาข้ามน้ำข้ามทะเลมา แต่เขากลับไม่มีอารมณ์จะยินดีกับสิ่งใดทั้งสิ้น และนั่นเป็นความผิดของเลสลีย์ เดียร์เมอร์

เขาได้วางแผนจะบอกลาใต้แสงจันทร์ในคืนก่อนหน้า แต่เลสลีย์กลับขัดขวางแผนการนั้นด้วยการพูดคุยกับชายหนุ่มผู้รักการกีฬาตลอดทั้งเย็น ซึ่งแวลตราหน้าในใจด้วยความโกรธเคืองว่าชายผู้นั้นมีใบหน้าแบบคนขี่มอเตอร์ไซค์ มีดวงตาแบบนักบริดจ์ มีเข่าแบบคนเหยียบคลัตช์ และมีข้อศอกแบบนักเทนนิส จากนั้นเมื่อเธอเบื่อหน่ายกับการหว่านเสน่ห์ เธอก็เข้านอน

เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อเรือมอริเทเนียเข้าใกล้ท่าเทียบเรือ หญิงสาวจึงปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง เธอยืนพิงราวกั้นอยู่ไม่ไกลจากเขาโดยทำเป็นไม่สังเกตเห็นเลิฟแลนด์ แวลพลันคิดขึ้นมาว่า สำหรับเธอแล้ว การที่ชีวิตของทั้งคู่ต้องแยกจากกันนั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไรเลย และการจากลาก็มาถึงแล้ว เขาเคยคิดถึงชั่วโมงนี้ และบัดนี้มันได้มาถึง เขา กำลังจะสูญเสียเธอไป ในวันพรุ่งนี้ และวันพรุ่งนี้ทั้งมวล เขาจะไม่มีเพื่อนสาวผู้แสนหวาน ร่าเริง และมีดวงตาอันลึกลับ คอยให้คำแนะนำและรับฟังเรื่องราวที่เขาไว้ใจเล่าให้ฟังด้วยท่าทีที่กึ่งขบขันกึ่งจริงจังอีกต่อไป

ทันใดนั้น หัวใจของเขาก็รู้สึกราวกับหัวบีทรูตต้มลูกใหญ่ที่เย็นชืดอยู่ในอก เขาเดินไปยืนข้างหลังหญิงสาว นิ่งงันด้วยความทุกข์ระทมแปลกใหม่ที่เขาไม่เข้าใจ และราวกับว่าเธอได้ยิน “ถ้อยคำอันแม่นยำ” จากความเงียบของเขา เธอจึงหันกลับมา

ในตอนแรก ดวงตาสีน้ำตาลคู่สวยของเธอทอประกายท้าทายอย่างขี้เล่น ราวกับจะบอกว่า “คุณไม่อยากทำให้ฉันคิดว่าคุณห่วงใยฉันจริงๆ หรือ? แต่ฉันไม่คิดแบบนั้น และจะไม่คิดด้วย และคุณเองก็ไม่ได้ห่วงใย เราทั้งคู่ต่างก็แค่เล่นสนุกกันเท่านั้น”

ทว่า บางสิ่งในสายตาของเขาทำให้แววตาของเธออ่อนลง เธอยิ้มให้อย่างใจดี แม้จะยังไม่ปราศจากเล่ห์กลเสียทีเดียว

“คุณไม่ตื่นเต้นบ้างหรือคะ” เธอถาม

“ทำไมผมต้องตื่นเต้นด้วยล่ะ” เขาบ่นพึมพำ

“ก็เพราะว่า—เอ่อ คุณเป็นทหาร และรู้ว่าสงครามเป็นอย่างไร ฉันเคยได้ยินว่าสิ่งที่น่าตื่นเต้นที่สุดที่เกิดขึ้นได้ คือการถูกเรียกให้บุกโจมตีกลางดึก ในขณะที่กำลังฝัน—และในตอนที่ท้องว่าง แต่ฉันคิดว่าการถูกเรียกให้บุกโจมตีเพื่อการแต่งงานนั้น—”

“ในตอนที่กระเป๋าว่างงั้นหรือ”

“ใช่ค่ะ เมื่อมันเป็นเรื่องของการขายตัวคุณเองเพื่อเติมให้เต็ม”

“ผมไม่ได้ตั้งใจจะขายตัวเอง ผมจะยังคงเป็นของตัวเอง และเป็นของอีกคนหนึ่ง ผมจะไม่บอกว่าอีกคนนั้นคือใคร เพราะผมบอกคุณไปเกือบหมดแล้ว”

“ไม่มีประโยชน์ที่จะแสร้งทำเป็นไม่เข้าใจ ฉันรู้ว่าคุณอยากให้ฉัน ‘คิด’ ว่าคุณหมายถึงอะไร”

“หากก่อนหน้านี้ผมไม่เคยรู้ว่าผมหมายความตามนั้นมากเพียงใด ตอนนี้ผมรู้แล้ว ในยามที่ผมต้องกล่าวคำว่า ‘ลาก่อน'”

“คุณไม่จำเป็นต้องพูดมันหรอกค่ะ”

“คุณพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ให้ผมพูดมันใช่ไหมล่ะ แต่ฟังนะ เลสลีย์—มองผมสิ ผมเสียใจเหลือเกินที่ต้องจากคุณไป”

“ห้ามเรียกฉันว่าเลสลีย์นะคะ”

“คุณห้ามไม่ให้ผมเรียกคุณว่าเลสลีย์ในใจไม่ได้หรอก”

“อีกไม่นานคุณก็คงลืมชื่อนี้”

“ไม่มีวัน ผมไม่มีวันลืมคุณได้—ช่างโชคร้ายเหลือเกิน ความคิดถึงคุณจะเข้ามาแทรกกลางระหว่างผมกับ—เรื่องอื่นๆ”

“ความคิดนั้นต้องหัดมีมารยาทให้มากกว่านี้ ไม่ให้ ‘สอดแทรก’ อย่างที่พวกเราพูดกันที่นี่ โอ๋ มันจะถูกกำราบได้ในไม่ช้า เพราะคุณจะมีเรื่องให้ต้องทำอีกมากมาย”

“ผมหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น” เลิฟแลนด์กล่าว “นี่ คุณจะลืมผมทันทีที่เราแยกจากกันเลยหรือเปล่า”

หญิงสาวนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงหัวเราะ ทว่าเสียงหัวเราะของเธอกลับไม่มีความร่าเริงเปิดเผยอย่างที่เคยเป็นเสน่ห์ของเธอ “ฉันจะจดชื่อคุณไว้สำหรับเรื่องสั้นเรื่องถัดไปแต่ไม่ใช่เรื่องหน้าค่ะ” เธอตอบ

“คุณใจร้ายจัง”

“คุณแน่ใจหรือว่าคุณสมควรได้รับความใจดี”

“ผมแน่ใจว่าผมต้องการมัน—จากคุณ”

“คุณมักจะได้ในสิ่งที่ต้องการเสมอในชีวิตใช่ไหมล่ะ ไม่ว่าด้วยวิธีใดก็ตาม”

“ชีวิตคงไม่มีค่าพอที่จะอยู่ ถ้าคนเราไม่ได้ในสิ่งที่ต้องการ”

“โอ้ ไม่มีประโยชน์หรอกที่จะบอกคุณว่านั่นเป็นมุมมองชีวิตที่เห็นแก่ตัว แต่คุณไม่เคยได้รับบทเรียนใดๆ เลย และฉันเดาว่าคุณคงไม่มีวันได้รับด้วย คุณจะยังคงได้ในสิ่งที่ต้องการ และทึกทักเอาเองว่าคุณควรจะได้มัน จนถึงวาระสุดท้าย”

“ผมหวังให้เป็นอย่างนั้นจริงๆ” วาลกล่าวโดยไม่มีความละอาย “แต่ผมคงไม่ได้ในสิ่งที่ผมต้องการมากที่สุดอย่างหนึ่ง เว้นแต่คุณจะสัญญาว่าจะเขียนจดหมายหาผม”

เธอส่ายหน้า “ฉันสัญญามิได้หรอก และต่อให้ทำได้ฉันก็จะไม่สัญญา ส่วนเรื่องข่าวคราวของคุณ ฉันจะอ่านเอาจากหนังสือพิมพ์ ซึ่งต้องบันทึกทุกสิ่งที่ลอร์ดเลิฟแลนด์ทำและพูด และอีกหลายสิ่งที่เขาไม่ได้ทำหรือพูด หนังสือพิมพ์ในหลุยส์วิลล์จะมีเรื่องของคุณที่คัดลอกมาจากนิวยอร์กในฉบับวันอาทิตย์ ใช่แล้ว ฉันจะสามารถอ่านเรื่องของคุณได้ทุกวันอาทิตย์—หลายเรื่องที่คุณคงไม่เล่าในจดหมายหากฉันยอมให้คุณเขียน ฉันคงได้เห็นข่าวลือเรื่องการหมั้นของคุณ แล้วตามด้วยการประกาศอย่างเป็นทางการ ฉันสงสัยจังว่าจะเป็นการอยู่รอดของผู้ที่สวยที่สุดอย่างมิสคูลิดจ์ หรือว่าคุณจะยอมสยบ—คุกเข่า—ให้กับข้อเสนอที่สูงกว่ากันแน่”

“คุณไม่ปล่อยให้ผมมีความสุขกับช่วงเวลาสุดท้ายที่ได้อยู่กับคุณเลยนะ” เขาตัดพ้อ ดวงตาสีฟ้าคู่นั้นดูน่าเวทนาอย่างยิ่ง “สรุปแล้วคุณดูถูกผมใช่ไหม”

เธอเงยหน้ามองเขา “แค่ด้านเดียวของคุณค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงเศร้าเล็กน้อย “แต่คุณก็คล้ายกับดวงจันทร์ เราเห็นเพียงด้านเดียวของเธอ ส่วนอีกด้านเราต้องเชื่อมั่นเอาเอง บางทีฉันอาจจะโง่ แต่บางครั้ง—ในบางอารมณ์—ฉันก็เชื่อมั่นในด้านอื่นของคุณเช่นกัน”

“ด้านนั้นมีอะไรอยู่หรือ” เขาถามอย่างกระตือรือร้น

“ฉันไม่รู้ และฉันมั่นใจว่าคุณก็ไม่รู้ คุณคงไม่มีวันรู้ เพราะแสงสว่างสาดส่องเจิดจ้าเหลือเกินบนด้านที่หันเข้าหาโลก ตอนนี้ต้องกล่าวคำว่า ‘ลาก่อน’ แล้วล่ะนั่นคุณป้าที่รักของฉัน—ผู้ซึ่งอยู่บนดาดฟ้าเรือตั้งแต่เราผ่านเกาะกัฟเวิร์นเนอร์ไอส์แลนด์—กำลังมองหาฉันอยู่”

“นี่จะเป็นคำพูดสุดท้ายที่เรามีให้แก่กันแล้วหรือ” วาลรู้สึกเจ็บปวดจนแทบขาดใจ เขาไม่เคยรู้เลยว่ามันจะเลวร้ายถึงเพียงนี้ และมันคงไม่เลวร้ายขนาดนี้ หากเธอดูจะใส่ใจเขามากกว่านี้

“ค่ะ ต้องเป็นคำสุดท้ายแล้ว เว้นแต่จะเป็นคำบอกลาห้วนๆ ว่า ‘ลาก่อน ยินดีที่ได้รู้จัก’ ตอนที่เราลงจากเรือ ฉันขอให้คุณโชคดีที่สุด จะให้ฉันกล่าวว่า ‘ขอให้สมปรารถนาในทุกสิ่งที่หวัง’ ดีไหมคะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าวและสดใส ท่าทางเตรียมพร้อมราวกับนกที่กำลังจะโผบินไปหาคุณป้า

“อย่าลืมผมนะ นึกถึงผมบ้าง” เลิฟแลนด์วิงวอน ขณะที่เขากุมมือเล็กๆ ที่เธอยื่นมาให้ และบางทีในชีวิตของเขา อาจไม่เคยมีครั้งไหนที่น้ำเสียงของเขามีความรู้สึกที่แท้จริงมากเท่านี้มาก่อน

“ฉันจะนึกถึงคุณบ้างค่ะ” เธอตอบ ราวกับพูดทวนคำอย่างเครื่องจักร

“พยายามนึกถึงด้านที่ดีที่สุดของผมนะ”

“ค่ะ ฉันจะพยายามทำอย่างนั้นด้วย ลาก่อนค่ะ”

แต่เขาไม่ยอมปล่อยมือเธอ ดูเหมือนว่าเขาไม่สามารถทำได้ แม้จะรู้ดีว่าต้องทำก็ตาม เขาต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งเพื่อระงับคำวิงวอนขอให้เธอรักเขา ขอให้เธอแต่งงานกับเขา แม้ว่ากำแพงที่ผุพังของปราสาทเลิฟแลนด์จะพังทลายลงมาก็ตาม ทว่าเขากลับตะกุกตะกักกล่าวว่า “ผมจะไม่ได้พบคุณอีกแล้วหรือ? คุณแวะพักที่นิวยอร์กสักสองสามวันไม่ได้หรือ ให้ผมได้ไปเยี่ยม—เยี่ยมคุณและคุณป้า—เพียงเพื่อบรรเทาความเจ็บปวดจากการจากลา?”

“ไม่ค่ะ เราแวะไม่ได้” เธอตอบ “เราจากบ้านมานานเกินไปแล้ว และมีเรื่องต้องทำอีกมาก คุณก็รู้ว่าฉันต้องทำงานหาเลี้ยงชีพ”

“เรื่องสั้นพวกนั้น! ใช่ แต่คุณเขียนมันที่นิวยอร์กไม่ได้หรือ?”

“ไม่ได้หรอกค่ะ จริงๆ ฉันกับป้าบาร์บาร่าจะออกเดินทางไปหลุยส์วิลล์บ่ายนี้ เราอาศัยอยู่ไม่ไกลจากที่นั่น”

“ผมขอเดินไปส่งคุณที่รถไฟได้ไหม?”

“อะไรนะ! จะทิ้งเพื่อนที่มีค่าซึ่งคุณมีหน้าที่ต้องสานสัมพันธ์—หากคุณอยากให้มีดอกไม้ผลิบานในสวนแห่งอนาคตของคุณน่ะหรือ?”

“ผมยอมทิ้งใครหรืออะไรก็ได้เพื่อคุณ”

“ขอบคุณค่ะ ฉันเชื่อว่าคุณหมายความอย่างนั้นจริงๆ—ในนาทีนี้”

“ผม—”

“ไม่ค่ะ อย่าทักท้วงเลย เพียงแค่ความหมายของมันในนาทีนี้ก็เพียงพอแล้ว ฉันต้องไป—ฉัน อยาก ไป—ในขณะที่คุณยังคงหมายความเช่นนั้นทั้งหมด และฉันไม่อยากพบคุณอีก เพราะฉันอยากเก็บความทรงจำเกี่ยวกับคุณในแบบที่คุณเป็นและดูเป็นในนาทีนี้—ไม่น้อยไปกว่านี้เลย ซึ่งในภายหลังมันคงจะช่วยยืนยันถึงความสัมพันธ์ชั่วคราวของเรา ในกรณีที่ฉันถามตัวเองว่า—เพราะอะไร?”

และก่อนที่เขาจะได้ตอบ เธอก็จากไปแล้ว

เขาไม่กล้าตามไป และพลันนั้นเขาก็คลาดสายตาจากเธอท่ามกลางฝูงชนที่หลั่งไหลไปยังราวกั้นเพื่อทักทายผู้คนที่รออยู่เบื้องล่าง ต่อมาบนท่าเรือ เขาเห็นเธออีกครั้ง แต่เพียงในระยะไกล เพราะกระเป๋าเดินทางของคุณป้าถูกทำเครื่องหมาย “D” เพื่อให้คอยดูแลกระเป๋าของมิสเดียร์เมอร์ และเพื่อให้สุภาพสตรีทั้งสองได้อยู่เป็นเพื่อนกันในช่วงเวลาแห่งการรอคอยที่น่าเบื่อหน่าย

จากจุดรับกระเป๋าที่ห่างออกไปภายใต้ตัวอักษร “L” ตัวใหญ่ เลิฟแลนด์จ้องมองแผ่นหลังของเพื่อนที่สูญเสียไปอย่างเศร้าสร้อย ใบหน้าของเธอหันหนีจากเขา ไม่ว่าจะโดยบังเอิญหรือตั้งใจก็ตาม กระเป๋าของเขามาถึงช้า และเนื่องจากไม่มีคนรู้จักบนเรือคนใดที่มีนามสกุลขึ้นต้นด้วย “L” เขาจึงไม่มีใครให้พูดคุยด้วย และไม่มีอะไรที่น่ารื่นรมย์ไปกว่าการจ้องมองแผ่นหลังของมิสเดียร์เมอร์ และค่อยๆ สูญเสียความหวังที่เธอจะใจอ่อน

เธอได้นำเก้าอี้สนามตัวเล็กมาให้คุณป้า และสุภาพสตรีท่านนั้นก็นั่งหันหน้ามาทางเลิฟแลนด์ ดวงตาของเธอช่างปราศจากความสนใจยามที่เหลือบมองมาทางเขาเป็นครั้งคราว จนเขาเริ่มเชื่อว่าหลานสาวไม่เคยเอ่ยถึงการมีอยู่ของเขาเลย หลายครั้งที่เขาจินตนาการว่าเลสลีย์กำลังบรรยายถึงผู้ที่มีชื่อโด่งดังซึ่งเป็นชื่อเดียวกับคุณป้าของเธอ เขาจินตนาการว่าคุณนายเลิฟแลนด์กำลังตั้งคำถาม และปรารถนาจะได้ยินคำตอบ ความเฉยเมยของสุภาพสตรีท่านนั้นไม่ได้ส่งผลดีต่อความภาคภูมิใจในตนเองของเขานัก แต่คุณนายเลิฟแลนด์ก็ดูไม่ใช่ผู้หญิงที่จะเรียกร้องความสัมพันธ์เพียงเพราะเขาเป็นขุนนาง

ป้าของเลสลีย์เป็นหญิงร่างเล็กที่มีผมสีเทานกพิราบ พับทบลงมาเหมือนปีกนกพิราบที่ลาดลงมาบนหน้าผากอย่างนุ่มนวลและปกคลุมใบหู เธอมีใบหน้าที่อ่อนโยน พร้อมดวงตาที่มองโลกอย่างเมตตาและดูเหมือนจะวางเฉยในที เธอมีท่าทางอย่างที่แม่ชาวอเมริกันหลายคนเป็น คือการก้าวถอยออกมาจากแนวหน้าของชีวิตด้วยความยินดีเพื่อเปิดทางให้คนรุ่นหลัง และสูญเสียความสนใจในตนเองในฐานะปัจเจกบุคคลไปแล้ว

ลีสลีย์และคุณนายเลิฟแลนด์ต่างนำสัมภาระไปวางกองไว้ตรงหมวดตัวอักษร “D” ก่อนที่กล่องสัมภาระหมวดตัวอักษร “L” ใบแรกจะปรากฏขึ้นเสียอีก และเมื่อสัมภาระของแวลมาถึง พร้อมกับของของผู้โดยสารหมวด “L” คนอื่นๆ ที่กำลังกระวนกระวายใจในเวลาเดียวกัน โลกภายนอกก็ถูกบดบังจนมิด เลิฟแลนด์ได้เข้าหาเจ้าหน้าที่ศุลกากรผู้มีอัธยาศัยดี ซึ่งเมื่อพิจารณาจากข้อเท็จจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าเขากำลังรับมือกับพลเมืองอังกฤษ และเชื่อคำกล่าวของ “ชาวบริติช” ผู้นี้ที่ว่าเขาเพียงแค่มาเยือนอเมริกา เจ้าหน้าที่จึงไม่ได้สร้างความลำบากให้โดยไม่จำเป็น เขากำลังรีบเช่นเดียวกับทุกคน และทำเพียงแค่เปิดกระเป๋าเดินทางหนัง กระเป๋าเดินทางใบใหญ่ กล่องใส่หมวก และกระเป๋าใส่สูทที่ประดับประดาด้วยเครื่องประดับระยิบระยับ ซึ่งรวมกันเป็นสัมภาระของลอร์ดเลิฟแลนด์อย่างลวกๆ

เวลาเพียงไม่กี่นาทีถูกใช้ไปในการตรวจค้น แม้ว่าชาวอเมริกันรอบข้างจะกำลังประสบความยากลำบากอย่างยิ่งก็ตาม อย่างไรก็ตาม เมื่อเขากลับมาถือลูกกุญแจในมืออีกครั้ง และแวลพร้อมที่จะแยกตัวพร้อมกับข้าวของออกจากฝูงชนหมวด “L” ที่กำลังวุ่นวาย มิสเดียร์เมอร์และป้าของเธอก็หายวับไปจากท่าเรือเสียแล้ว