บทที่สิบเจ็ด

แสงไฟแห่งนิวยอร์ก

ลอร์ดเลิฟแลนด์รู้สึกว่าเขาไม่เคยรู้เลยว่าแสงไฟจะเจิดจ้าได้เพียงนี้ จนกระทั่งแสงไฟยามค่ำคืนของนิวยอร์กสาดประกายดุจเพชรเข้าสู่ดวงตาของเขา

แม้จะเป็นเวลาเกือบเที่ยงคืนเมื่อเขาออกมาจากหลังม่านเตียงสีม่วงในสวนสาธารณะที่ใช้เป็นที่นอน แต่ไม่มีวี่แววว่าย่านที่พลุกพล่านกว่านี้ของเมืองจะนึกถึงการนอนหลับเลย

อัญมณีอันน่าอัศจรรย์ของเมืองยังคงระยิบระยับตัดกับท้องฟ้า สาดประกายไฟหลากสีสัน ถนนเกรทไวท์เวย์ยังคงสว่างไสวโชติช่วงยิ่งกว่ากลางวัน หน้าต่างกระจกบานยักษ์ของร้านค้าที่ปิดให้บริการแล้ว ทำหน้าที่โฆษณาสิ่งดึงดูดใจสำหรับวันพรุ่งนี้ รถไฟฟ้ายังคงคลาคล่ำ วิ่งขึ้นลงไม่ขาดสาย เหนือศีรษะขึ้นไปคือเสียงคำรามและความเร่งรีบอย่างไม่หยุดยั้งของรถไฟยกระดับ และจัตุรัสเฮรัลด์ ซึ่งเหล่าสหายเดินทางมาถึงด้วยเส้นทางลัดและทางอ้อมที่รู้กันเฉพาะในหมู่ผู้ชำนาญทาง ดูราวกับเป็นหัวใจที่เต้นระรัวของร่างกายอันยิ่งใหญ่และเปี่ยมด้วยพลัง ซึ่งมีศีรษะสวมมงกุฎเพชรชูตระหง่านอยู่บนท้องฟ้า

ภายในพระราชวังผนังกระจกของหนังสือพิมพ์ “เฮอรัลด์” หนังสือพิมพ์ฉบับวันพรุ่งนี้กำลังเข้าสู่กระบวนการพิมพ์อย่างเห็นได้ชัด เสียงเครื่องพิมพ์ยักษ์คำรามกึกก้อง และจากที่ไหนสักแห่งที่พ้นสายตาของดวงตาไฟฟ้าจ้องเขม็งของนกเค้าแมวทองสัมฤทธิ์ รถบรรทุกปิดมิดชิดที่บรรจุหนังสือพิมพ์ฉบับ “อัปสเตต” ก็พุ่งทะยานออกไปเพื่อไปให้ทันรถไฟเที่ยวเช้า เด็กขายหนังสือพิมพ์ต่างตะโกนป่าวประกาศข่าวพิเศษ พยายามแผดเสียงแข่งกันท่ามกลางพายุเสียงอันสับสนวุ่นวาย และขณะที่ “วิลลิ่ง บิล” ลากขบวนของเขาเข้าสู่จัตุรัส มิเนอร์วาก็ยกแขนทองสัมฤทธิ์อันสง่างามขึ้นเพื่อส่งสัญญาณเที่ยงคืน ช่างตีเหล็กผู้เชื่อฟังทั้งสองเหวี่ยงค้อนอย่างแรงและตีระฆังครบสิบสองครั้ง

แวลและเพื่อนร่วมทางของเขาเกือบจะเป็นคนสุดท้ายในแถวอันยาวเหยียดของผู้มาขอรับความเมตตาจากหนังสือพิมพ์ และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ลอร์ดเลิฟแลนด์พบว่าตนเองอยู่ท่ามกลางเศษเดนของมนุษยชาติ ได้เรียนรู้ว่าการต้องทนทุกข์ทรมานเช่นเดียวกับคนที่เดือดพล่านอยู่ในหม้อต้มแห่งความระทมของโลกนั้นเป็นอย่างไร

เขาเคยรู้ว่าสิ่งเหล่านี้มีอยู่จริง ว่ามีชายหญิงที่ต้องหิวโหย กระหายน้ำ นอนกลางแจ้ง และไม่มีที่สักแห่งบนพื้นโลกที่พวกเขาจะเรียกได้ว่าเป็นของตนแม้เพียงคืนเดียว แต่เขามักจะข้ามย่อหน้าเกี่ยวกับคนเหล่านี้ในหนังสือพิมพ์ และมักหลีกเลี่ยงการเดินเบียดกับผู้คนที่ดูซอมซ่อในถนนที่พลุกพล่าน เขาไม่เคยรู้สึกถึงสายสัมพันธ์ทางสายเลือดระหว่างตนเองกับสามัญชน ยกเว้นเพียงทหารเลวที่สู้รบและล้มตายรอบตัวเขาในแอฟริกาใต้ ทว่าเหล่าผู้เหนื่อยล้าที่ถูกแสงไฟของเฮอรัลด์สแควร์สาดส่องลงมา ผู้คนที่มีใบหน้าตอบและสิ้นหวัง ถูกบดขยี้ด้วยบาปหรือความโศกเศร้า กลับกดเบียดเข้ามาในจิตวิญญาณของเลิฟแลนด์และปลุกความรู้สึกบางอย่างที่เขาไม่เคยรู้จักมาก่อน

ราวกับว่าเพื่อนจากเดอะพาร์คได้นำเขาเข้าสู่สมาคมลับประหลาดบางแห่ง ซึ่งเพียงแค่การได้เป็นสมาชิกก็มอบความรู้สึกลึกลับถึงความเป็นพี่น้องในทันที แวลประหลาดใจที่ตนเองไม่รู้สึกรังเกียจเหล่าคนอนาถาที่เบียดเสียดอยู่รอบกาย เขาไม่ได้ถอยห่างจากพวกเขา หรือขุ่นเคืองที่พวกเขาขาดความเคารพต่อเขาในฐานะผู้ที่เหนือกว่า เขารู้สึกสงสารพวกเขาทั้งหมดด้วยความตระหนักถึงความเป็นเครือญาติ ซึ่งเขาคิดว่าพรุ่งนี้ตนเองคงจะนึกถึงเรื่องนี้ด้วยความขบขัน

“พวกเขานึกว่าคุณเป็นนักข่าวสายสืบที่มาจดบันทึก หรือไม่ก็พวกคุณหนูที่มาเที่ยวชมบรรยากาศยามค่ำคืน” บิลกล่าว “พวกเขาไม่ค่อยชอบคุณเท่าไหร่ แต่ก็คงไม่มารบกวนคุณหรอก เพียงแต่อาจจะมีบางคนพูดว่า ‘ช่างเป็นเรื่องแปลกที่คุณมาเห็นสิ่งเหล่านี้ในวันที่ไม่ได้พกปืนมาด้วย’ ถ้าเขาพูดแบบนั้น คุณก็ไม่ต้องสนใจก็พอ”

เลิฟแลนด์รับปากว่าจะอดทน แต่ความอดทนของเขาก็ไม่ได้ถูกทดสอบ เมื่อถึงคิวของเขา (ซึ่งมาถึงในตอนที่จมูกของเขาเปลี่ยนเป็นสีม่วงอ่อนเพราะความหนาว และหลังเท้าใต้ถุงเท้าไหมกึ่งกลางรองเท้าปั๊มเริ่มแข็งทื่อ) เขาได้รับกาแฟร้อนหนึ่งกระป๋องและขนมปังหนึ่งม้วน อาหารและเครื่องดื่มนั้นดีมาก และดังที่บิลว่าไว้ คือ “เติมเต็มความต้องการที่โหยหามานาน” จนแวลรีบกินอย่างตะกละตะกลาม และโหยหาเพิ่มขึ้นอีกเมื่อทั้งสองอย่างหมดลง ทว่ามารยาทในเฮอรัลด์สแควร์นั้นถูกรักษาไว้อย่างเคร่งครัด ไม่มีใครขอส่วนแบ่งครั้งที่สอง และผู้ขอรับความช่วยเหลือแต่ละคน เมื่อดื่มกาแฟจนหยดสุดท้ายแล้ว ก็เดินจากไปโดยไม่มีคำพูดใด นอกจากคำว่า “ขอบคุณ”

“เอาละ มุ่งหน้าไปโรงแรมแบทได้เลย” บิลอุทานอย่างร่าเริง “ระยะทางไกลพอสมควร แต่สำหรับฉัน หลังจากได้กินอาหารมื้อนั้น ฉันรู้สึกเหมือนสามารถวิ่งสปรินต์รอบโลกได้เลย”

ลอว์แลนด์รู้สึกสดชื่นขึ้นเช่นกัน และยิ่งมีความโน้มเอียงที่จะมองว่าประสบการณ์ครั้งนี้เป็นเพียงการผจญภัยที่เขาจะหัวเราะให้กับมันได้ในคืนพรุ่งนี้ ทว่าเขาไม่คิดจะลืมบิล วิลลิง เมื่อเขาลืมความลำบากที่มีบิลเป็นผู้นำทาง เขาบอกกับตัวเองว่าต้องทำอะไรบางอย่างให้ชายผู้น่าสงสารคนนี้ และเขาก็รู้สึกอบอุ่นด้วยกาแฟร้อนและความเอื้ออาทรที่เปี่ยมล้น

ดูเหมือนว่าโรงแรมของบิลจะตั้งอยู่ในย่านโบเวอรี มีโรงแรมประเภทเดียวกันนี้อีกหลายแห่งกระจายอยู่ตามถนนสายต่างๆ ทั้งทางตะวันออกไกลและตะวันตกไกลของนิวยอร์ก แต่บิลไม่รับประกันที่เหล่านั้น “ผมเองก็ไม่ใช่พวกหรูหราไฮโซ—ยังไม่เป็นน่ะนะ” เขาว่า “แต่ผมกับความสกปรกไม่ใช่เพื่อนกัน และผมจะไม่ยอมเสี่ยงให้ที่พักกลายเป็นสวนสัตว์เพื่อใครทั้งนั้น รวมถึงเชกสเปียร์ด้วย ผมเลี้ยงเขามาให้เป็นพวกเจ้าระเบียบ เขาจะรู้สึก ‘เศร้า’ มากเวลาที่มีสัตว์ประหลาดสักตัวสองตัวที่ปลอมตัวขึ้นเรือโนอาห์หลุดเข้ามาเดินเพ่นพ่าน จนเขาไม่กล้าแม้แต่จะสบตาผม”

เชกสเปียร์ซึ่งแบ่งปันม้วนขนมปังกับเจ้านายและเลียกาแฟคำสุดท้ายจนหมด เป็นสัตว์ตัวเล็กสีดำสนิทที่มีขนหลุดลุ่ยราวกับถูกมอดแทะ รูปร่างคล้ายตั๊กแตน เขามีจมูกแหลมเล็กที่ดูเหมือนถูกเหลาด้วยมีดพก ขาของเขายาวเกินกว่าร่างกายอันจ้อยร่อยและไม่ได้หนาไปกว่าดินสอเท่าใดนัก แต่ดวงตาที่อ่อนโยนซึ่งคล้ายกับเจ้านายอย่างประหลาดนั้นทอประกายด้วยความรัก และเขากำลังเริ่มมีขนสีเทาในวัยเยาว์อันรุ่งโรจน์ เนื่องด้วยความร้อนแรงดั่งลาวาของอารมณ์ที่พลุ่งพล่าน

ลอว์แลนด์จินตนาการถึงการซื้อปลอกคอสีแดงให้เชกสเปียร์หลังจากที่เขาไปขึ้นเงินจากจดหมายรับรองเครดิตในวันพรุ่งนี้ แต่แล้วเขาก็ฉุกคิดถึงปัญหาประการหนึ่งเกี่ยวกับจดหมายรับรองฉบับนั้นซึ่งไม่เคยนึกถึงมาก่อน เขาได้ส่งโทรเลขไปยังธนาคารในลอนดอนเมื่อช่วงบ่าย โดยระบุที่อยู่เป็นโรงแรมวอลดอร์ฟ-แอสโตเรีย หลังจากสิ่งที่เขาได้รับและการจากลาในลักษณะนั้น มันคงเป็นการลดเกียรติหากเขาจะกลับไปที่นั่นไม่ว่าด้วยธุระใดก็ตาม เขาต้องส่งคนไปที่โรงแรมเพื่อรับโทรเลขซึ่งแน่นอนว่าน่าจะมาถึงในช่วงเช้า รวมถึงนามบัตรที่เพื่อนๆ ของจิมและเบ็ตตี้ ฮาร์โบโรห์ จะต้องทิ้งไว้หลังจากมาเยี่ยมแล้วพบว่าเขาไม่อยู่

บางทีนามบัตรเหล่านี้อาจทำให้คนของโรงแรมเสียใจกับความผิดพลาดที่ทำลงไป แต่คำขอโทษคงไม่มีประโยชน์ เขาจะไปที่โรงแรมพลาซ่า หรือเบลมอนต์—

“เรามาถึงประตูประสาทแล้วขอรับ ท่านลอร์ด” บิลประกาศด้วยท่าทางโอเวอร์ ซึ่งไม่รู้เลยว่าวิธีการเรียกขานเชิงล้อเลียนเช่นนี้คือสิ่งที่ลอว์แลนด์คุ้นเคยจากผู้ใต้บังคับบัญชาของเขา

แวลสะดุ้งตื่นจากภวังค์ที่เขาเดินเคียงข้างเพื่อนร่วมทางราวกับหุ่นกล เขาตื่นขึ้นมาพบว่าตนเองอยู่ในถนนที่สว่างไสวโชติช่วง ดูเหมือนของเลียนแบบเกรดต่ำของถนนบรอดเวย์ ขนาบข้างด้วยร้านค้าที่เปิดไฟสว่าง ร้านอาหารฉูดฉาด และสถานบันเทิงแปลกตา

“นี่แหละโบเวอรี” บิลกล่าวด้วยความภูมิใจ

โบเวอรีหรือ? ลอว์แลนด์ชาวอังกฤษคาดหวังไว้อย่างเลือนลางถึงชานเมืองอันเงียบสงบที่มีต้นไม้และดอกไม้ เหมือนกับที่บิลชาวอเมริกันอาจจินตนาการถึงย่านบลูมส์เบอรี และเนื่องจากวิลลิงไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับ “Bouweries” อันรื่นรมย์ในสมัยดัตช์โบราณ เขาจึงไม่มีคำอธิบายใดๆ ที่จะช่วยบรรเทาความผิดหวังของเพื่อนร่วมทางได้

พวกเขาเดินผ่านตึกสูงที่มีด้านหน้าสีแดงเต็มไปด้วยภาพโฆษณาถึงสิ่งมหัศจรรย์ที่โลกคงไม่อาจทนรับไหวหากได้เห็นของจริงกับตา

“งานเก่าของข้าน่ะ” บิลกล่าว “ข้าเป็นคนวาดรูปฝาแฝดอ้วนที่หิ้วหัวไว้ใต้แขน แล้วก็ตัวครึ่งม้าลายครึ่งอูฐ ส่วนแม่นางผมทองกับมนุษย์กระดูกนั่นก็เป็นผลงานชิ้นโบแดงของข้าเหมือนกัน เพื่อนว่าไงล่ะ”

เพื่อนผู้นั้นเต็มไปด้วยความเลื่อมใสในจินตนาการของศิลปิน แม้จะมิได้เลื่อมใสในฝีมือการวาดนัก และเขาตอบกลับอย่างกระตือรือร้นว่าผลงานชิ้นโบแดงเหล่านั้นช่างน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก

“ตรงนี้แหละที่ข้าเคยหากิน” บิลกล่าวต่อพร้อมถอนหายใจรำลึกถึงความรุ่งโรจน์ในอดีต “ถ้าเจ้าอยากดู พวกเขาควรจะปล่อยให้เราเข้าไปดูฟรีๆ ได้นะ แต่เจ้านายข้าไม่ใช่คนแบบนั้น อีกอย่างมันก็ไม่มีอะไรน่าดูหรอก พวกตัวประหลาดน่ะไม่ได้เป็นอย่างที่วาดไว้หรอก เป็นไปไม่ได้เลยแม้แต่สลึงเดียว”

โลฟแลนด์ตอบว่าภาพวาดเหล่านั้นคงเป็นส่วนที่ดีที่สุดของโชว์แล้ว ซึ่งทำให้ศิลปินพอใจ ทั้งคู่จึงเดินต่อไป บิลมีท่าทีเบื่อหน่าย ส่วนแวลนั้นสนใจจนลืมตัว เมื่อเดินผ่านสนามยิงปืนและร้านเหล้าที่เรียกตัวเองว่าคาเฟ่ไปไม่กี่บานประตูทางซ้าย นายวิลลิ่งก็หยุดลงหน้าตึกสูงหลังหนึ่งซึ่งดูซอมซ่อและมืดสลัวเมื่อเทียบกับตึกข้างเคียงที่ฉูดฉาด โคมไฟเหนือประตูเตี้ยๆ ดึงดูดสายตาให้เห็นป้ายที่พิมพ์ด้วยตัวอักษรซีดจางว่าที่นี่คือ “โรงแรมค้างคาว สำหรับสุภาพบุรุษเท่านั้น”

บิล วิลลิ่ง เปิดประตูเข้าไปราวกับอยู่ในบ้านของตนเอง ซึ่งความจริงก็เป็นเช่นนั้น เพราะ “โรงแรมค้างคาว” เป็นฐานที่มั่นของเขามานานหลายปี บางครั้งเขาจะจ่ายเงินล่วงหน้าเป็นรายสัปดาห์หรือหลายสัปดาห์ และเตียงกับตู้ล็อกเกอร์ใบเดิมจะถูกสำรองไว้ให้เขาอย่างเคร่งครัด ทว่าช่วงหลังมานี้เขาเริ่มไม่สม่ำเสมอนัก เนื่องด้วยการใจดีแบ่งปันเงินทองให้ผู้คนไปทั่ว

“เข้ามาสิ” เขากล่าวอย่างมีน้ำใจ และโลฟแลนด์ก็เดินตามเข้าไป พบว่าตนเองยืนอยู่ตรงตีนบันไดที่ทอดยาวและมีแสงสลัว ซึ่งขั้นบันไดถูกป้องกันการสึกหรอจากกาลเวลาและรองเท้าบูทด้วยแถบเหล็ก

ที่ด้านบนมีประตูที่ปิดอยู่ และเมื่อเปิดออก โลฟแลนด์ก็ถูกดึงเข้าสู่ชีวิตและความเคลื่อนไหวของโรงแรมค้างคาว ซึ่งได้รับชื่อนี้อย่างเหมาะสมกับกิจกรรมในยามค่ำคืน หลังตะแกรงกั้นซึ่งกั้นเป็นห้องเล็กๆ มีเจ้าของหรือผู้จัดการสถานประกอบการยืนอยู่ พร้อมที่จะรับชำระเงิน จัดสรรเตียง ลงชื่อลูกค้าใหม่ในสมุด และแจกจ่ายกุญแจล็อกเกอร์หรือห้องพักส่วนตัว ห้องทำงานเล็กๆ นี้ถูกกั้นออกมาจากห้องโถงแคบยาว ซึ่งมีผู้ชายห้าสิบหรือหกสิบคนนั่งกวาดสายตาอ่านหนังสือพิมพ์ หรือเขียนจดหมายฉบับสุดท้ายก่อนเข้านอน พวกเขากระจายตัวอยู่ตามโต๊ะยาวหลายตัวที่วางทอดยาวตามความยาวของห้อง หรือรวมตัวกันรอบเตาเหล็กขนาดมหึมาที่ตัวเตาอวบอัดนั้นร้อนจนเกือบเป็นสีแดง แสงสีขาวหยาบๆ จากโคมไฟไฟฟ้าที่ไม่มีโป๊ะโคม ยิ่งขับเน้นร่องลึกบนใบหน้าที่เหนื่อยล้า และเผยให้เห็นความคล้ายคลึงกันในเชิงโศกนาฏกรรมท่ามกลางพวกเขา แม้ว่ารูปลักษณ์และหน้าตาจะแตกต่างกันเพียงใดก็ตาม มันคือความคล้ายคลึงที่เกิดจากความยากลำบากประเภทเดียวกันที่ต้องอดทน โดยปราศจากความหวังว่าจะมีสิ่งใดดีขึ้นในโลกใบนี้

ห้องโถงยาวนั้นมีหน้าต่างสองบานอยู่ด้านหน้าและด้านหลัง ทว่ามันถูกปิดสนิท เว้นเสียแต่ว่าอาจจะมีช่องว่างเล็กน้อยที่เปิดทิ้งไว้ตรงด้านบน บรรยากาศที่ร้อนอบอ้าวอบอวลไปด้วยกลิ่นยาสูบราคาถูก (เพราะที่โรงแรมแบทอนุญาตให้ผู้ชายสูบบุหรี่ได้ แต่ห้ามดื่มสุรา) กลิ่นเสื้อผ้าที่ไม่ได้ระบายอากาศ และกลิ่นสาบคนในที่ร้อนชื้น ขณะที่บิลวางศอกลงบนชั้นวางแคบๆ หน้าตะแกรงช่องติดต่อสำนักงานอย่างสบายอารมณ์ พร้อมกับแจ้งธุระแก่ผู้จัดการ เลิฟแลนด์กลับปรารถนาจะย้อนกลับไปอยู่ในสวนพาร์กอีกครั้ง ท่ามกลางไอระเหยอันนุ่มนวลและอบอวลด้วยน้ำหอม

ทว่ามันสายเกินไปเสียแล้ว เขาบอกกับตัวเองว่าตอนนี้เขา “ตกที่นั่งลำบาก” เข้าให้แล้ว ในขณะที่บิลประกาศด้วยความภาคภูมิใจว่า “เพื่อนของเขา” ต้องการห้องพัก “ส่วนของผมขอเตียงหนึ่ง” บิลกล่าวต่ออย่างร่าเริง “ถ้าห้อง 81 ยังว่าง ผมขอห้องนั้นแล้วกัน ผมมักจะหลับสบายมากในห้อง 81”

ห้อง 81 มีผู้จองแล้ว แต่บิลก็ได้หมายเลขห้องอื่นที่เขาคุ้นเคยแทน จากนั้นผู้จัดการจึงถามชื่อของเพื่อนเขา

“จะใช้ชื่ออะไรก็ได้ ตั้งแต่เอ็ดเวิร์ดที่เจ็ด ไปจนถึงเจ. สมิธ” มิสเตอร์วิลลิ่งกระซิบ ขณะที่เขาถอยออกเพื่อให้เลิฟแลนด์เข้ามาแทนที่ตรงช่องตะแกรง

เลิฟแลนด์ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงให้ชื่อว่า พี. กอร์ดอน ซึ่งเป็นหนึ่งในหลายชื่อที่เขามีสิทธิ์ใช้

เนื่องจากบิลมีความสามารถในการทำหน้าที่เจ้าบ้าน พวกเขาจึงได้รับกุญแจและได้รับอนุญาตให้หาทางไปยังที่พักของตนเอง ห้องของเลิฟแลนด์อยู่ชั้นถัดไป ส่วนที่พักราคาถูกของบิลนั้นอยู่สูงขึ้นไปอีก

ที่ชั้นบนสุดของบันไดเหล็กอีกชุดหนึ่ง เป็นแถวของห้องคอกกั้น ซึ่งตีไม้ปิดขึ้นมาถึงครึ่งเพดาน และด้านบนถูกป้องกันด้วยตาข่ายลวดหนา เพื่อป้องกันไม่ให้พวกหัวขโมยยามวิกาลผู้คล่องแคล่ว ซึ่งขับเคลื่อนด้วยความอยากรู้อยากเห็นหรือแรงจูงใจที่เลวร้ายกว่านั้น คิดจะลอบเข้าไปในที่พักของเพื่อนบ้านทั้งที่มีกุญแจล็อกอยู่

ห้องคอกเหล่านี้มีจำนวนไม่มากนัก เพราะที่พักระดับหรูหราเช่นนี้อยู่เกินกำลัง และเกินกว่าความทะเยอทะยานของคนร้อยคนจากทั้งหมดร้อยหกสิบคนที่โรงแรมแบทให้ที่พักพิงในแต่ละคืน แถวห้องพักนี้ (ซึ่งถูกเรียกโดยผู้ที่ไม่มีปัญญาเช่าว่า “ฟิฟธ์ อเวนิว”) ถูกกั้นแยกออกจากห้องโถงยาวที่มีขนาดเท่ากับห้องอ่านหนังสือด้านล่าง ทว่าที่นี่ แทนที่จะเป็นโต๊ะและม้านั่งที่วางเรียงรายตามผนัง กลับเป็นเตียงนอน เตียงจำนวนมากที่วางห่างกันในระยะสั้นๆ อย่างไม่เป็นระเบียบ แสงไฟสลัวเผยให้เห็นเตียงเหล่านั้น และรูปทรงสี่เหลี่ยมมืดทึบของตู้ล็อกเกอร์ที่ผู้พักอาศัยแบ่งกันใช้คนละครึ่ง ซึ่งเลิฟแลนด์มองเห็นลางๆ ว่าพวกเขานอนขดตัวอยู่ใต้ผ้าห่มสีเทา

ชายบางคนสวมเสื้อผ้าเวลานอนเพื่อความอบอุ่น แม้ว่าในห้องจะไม่ได้หนาวเย็น หมวกหรือหมวกแก๊ปบางใบกลายเป็นจุดสีดำบนหมอนใบแบนบาง และปกเสื้อโค้ทที่ตั้งขึ้นโผล่พ้นผ้าห่มที่พันไว้แน่นหนา ที่ด้านหลังมีประตูมืดๆ นำไปสู่ห้องน้ำ และมีร่างที่อ่อนล้าไม่กี่ร่างเดินไปมาอย่างเงียบเชียบราวกับค้างคาวซึ่งเป็นที่มาของชื่อที่พักแห่งนี้ นอกจากเสียงฝีเท้าที่ลากไปมาซึ่งแทบจะไม่ได้ยินบนพื้นซีเมนต์ที่ชื้นด้วยน้ำยาฆ่าเชื้อแล้ว ก็ไม่มีเสียงใดๆ ในหอพักขนาดใหญ่แห่งนี้ เว้นเสียแต่เสียงกรนเป็นครั้งคราว หรือคำพูดที่หลุดปากออกมาขณะหลับ

บิลไขกุญแจเปิดประตูห้องคอกของเลิฟแลนด์ให้ “ที่นี่ครบครันดีใช่ไหมล่ะ” เขาถามด้วยเสียงกระซิบเพื่อไม่ให้รบกวนการนอนของผู้อื่น “เตียงพวกนี้ดีพอสำหรับผม แต่ห้องพวกนี้เนี่ยเหมาะสำหรับท่านลอร์ดเลยล่ะ”

ลอร์ดผู้ซึ่งต้องลดตัวลงอย่างมากปิดประตูขังตัวเองอยู่ในความโอ่อ่าที่ถูกยกยอของห้องหมายเลข 15 ที่นั่นเขาพบว่าตนเองครอบครองเตียงโรงพยาบาลแคบๆ ที่ปูด้วยผ้าห่มสีเทาซึ่งอบอวลไปด้วยกลิ่นคาร์บอลิกอย่างรุนแรง และมีพื้นที่ในห้องเพียงพอแค่สำหรับจะถอดเสื้อผ้าหากเขาต้องการ แต่ด้วยเหตุผลบางประการที่เขาเห็นสมควร เขาจึงเลือกที่จะไม่ทำเช่นนั้น

ในยามนิทรา ความฝันก็เข้าจู่โจมเขา ซึ่งดูสมจริงยิ่งกว่าเหตุการณ์ใดๆ ในวันอันแปลกประหลาดและเลวร้ายราวกับฝันร้ายที่เพิ่งผ่านพ้นไป

มันเป็นความฝันถึงพายุในทะเล ถึงการสู้รบในแอฟริกาใต้ และเมื่อเสียงเคาะประตูบางๆ ที่ดังรบเร้าปลุกให้เขาตื่นขึ้น เขาก็คิดว่าตนกำลังถูกเรียกตัวให้ออกปฏิบัติการยามค่ำคืน

“ครับ! เรียบร้อย!” เขามึมพำ พลางลุกขึ้นนั่งอย่างงงงวย “ผม—อะไรนะ—”

“ชู่ว์! เดี๋ยวก็ปลุกทุกคนตื่นกันหมดหรอก” เสียงเตือนของบิล วิลลิง กระซิบแผ่ว “ช่วยเปิดประตูหน่อยได้ไหม?”

เลิฟแลนด์ซึ่งยังกึ่งหลับกึ่งตื่นกะพริบตาในแสงสลัว พบกุญแจที่คาอยู่ในรูกุญแจแล้วบิดมันเปิดออก บิลย่องเข้ามาในห้องแคบๆ ราวกับผีที่สวมเสื้อผ้าซอมซ่อ “ขอโทษจริงๆ ที่ต้องปลุกนายแต่เช้าขนาดนี้” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่จงใจลดต่ำลงอย่างระมัดระวัง “แต่ตอนนี้หกโมงเช้าแล้ว และอีกครึ่งชั่วโมงฉันต้องไปที่ร้านอาหารเพื่อเริ่มงาน ถ้านายเตรียมตัวแล้วตามมาด้วย มิสอิซซี่ ลูกสาวเจ้านายอาจจะถูกชะตากับนาย และแอบเอาอาหารเช้ามาให้ตอนที่อเล็กซานเดอร์มหาราช พ่อของเธอ ไม่อยู่คอยสั่งห้าม”

กว่าที่บิลจะอธิบายแผนการจนชัดเจน ความทรงจำที่มึนงงของเลิฟแลนด์ก็เริ่มกลับมาทำงาน เขาจำทุกอย่างได้ พร้อมกับความรู้สึกราวกับได้เปิดประตูปลดปล่อยฝูงหมูป่าที่ส่งเสียงร้องอู๊ดๆ ให้เป็นอิสระ เขารู้สึกหนาว กลิ่นคาร์บอลิกที่เขาเกลียดชังทำให้เขารู้สึกคลื่นไส้ ศีรษะของเขาเต้นตุบๆ ราวกับมีตะปูถูกตอกลงไปในขมับแล้วถูกถอนออกซ้ำแล้วซ้ำเล่า กล้ามเนื้อของเขาแข็งทื่อ และเขารู้สึกเหนื่อยล้ามากกว่าตอนที่ล้มตัวลงนอนเสียอีก มันน่าสะอิดสะเอียนที่คิดว่าเขาต้องนอนทั้งชุดเสื้อผ้าในสถานที่เช่นนี้ และไม่มีเสื้อผ้าชุดใหม่ให้ผลัดเปลี่ยน เขาชิงชังร่างกายของตนเองที่ยอมทนเกลือกกลิ้งอยู่ในความโสโครกเช่นนี้

เขาโหยหาการอาบน้ำเย็นในอ่างพอร์ซเลนสีขาวใบใหญ่ ผ้าลินินสะอาดสะอ้าน ชุดทวีดที่เรียบร้อย และเครื่องประทินผิวเงินอันหรูหรา ซึ่งทั้งหมดนี้ควรจะเป็นสิ่งที่เขาได้รับในทุกเช้าเมื่ออยู่ที่บ้าน หรือที่โรงแรมวอลดอร์ฟ-แอสโตเรีย! ทว่าการคร่ำครวญมีแต่จะทำให้สถานการณ์ที่เลวร้ายอยู่แล้วยิ่งน่ารังเกียจขึ้นไปอีก เขารู้ตัวดีและสลัดความคิดนั้นทิ้งไป แต่ถึงกระนั้น ความหงุดหงิดก็จ่ออยู่ที่ปลายลิ้น พร้อมจะระบายใส่บิล และหากเป็นเมื่อวาน เขาคงจะยอมทำตามความต้องการนั้นทันทีที่ถูกยั่วยุ แต่บางสิ่งในตัวเขาได้เปลี่ยนไปตั้งแต่วันวาน บางสิ่งที่เคยหลับใหลมาตลอดชีวิตบัดนี้เริ่มเคลื่อนไหว

เขาจัดการตัวเองให้เรียบร้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ ไม่บ่นเรื่องห้องน้ำ และเคลื่อนไหวอย่างระมัดระวังเพราะเกรงว่าจะรบกวนชายคนอื่นๆ ซึ่งหากเป็นเมื่อยี่สิบสี่ชั่วโมงก่อน เขาคงมองว่าคนเหล่านี้ไม่ต่างอะไรกับฝูงแกะ นั่นเป็นเพราะเขาได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของพี่น้องร่วมชะตากรรม และแม้ว่าเขาคาดว่าตนเองจะสละสมาชิกภาพนี้ในเร็ววัน แต่เขาจะไม่มีวันลืมเลือนได้เลย คนเหล่านี้ที่เขาเคยเบียดไหล่กระทบกัน จะไม่มีวันกลับไปเป็นเพียง “สิ่งของ” ในสายตาของเขาได้อีก

ภายในโรงแรมแบทโฮเทลยังคงเป็นราตรีขณะที่เลิฟแลนด์และบิลสอดกุญแจคืนลงในกล่องเก็บกุญแจ และเขย่งเท้าลงบันไดไป แต่ภายนอกนั้น แม้แสงไฟของนิวยอร์กจะดับลงแล้ว ทว่าแสงแห่งโลกที่ทอดตัวขึ้นเหนือเส้นขอบฟ้าอันไกลโพ้น ได้เริ่มฉาบยอดโดมของเมืองให้เป็นสีทอง