บทที่สิบเก้า

หนังสือพิมพ์ยามเช้า

“ตอนนี้ผมคงพอจะจ่ายค่าอาหารเช้ากับค่าคนนำสารให้คุณได้แล้ว” เลิฟแลนด์กล่าว “และถ้าคุณมีห้องส่วนตัว ผมอยากจะขอเช่าไว้จนถึงช่วงบ่าย ซึ่งตอนนั้นผมคงส่งข่าวไปที่โรงแรมได้อีกครั้ง และคงได้รับโทรเลขบอกวิธีและสถานที่เบิกเงินตามเล็ตเตอร์ออฟเครดิตของผม การมาอยู่ที่นี่ในชุดแบบนี้มันค่อนข้างจะลำบาก และ—”

“เราไม่มีห้องส่วนตัวหรอกค่ะ” หญิงสาวตอบ “นอกจากห้องรับแขกของเราเอง ฉันก็อยากให้มีนะคะ เพราะ—เพราะฉันคิดว่าคุณพูดถูกแล้ว คุณไม่ควรมาอยู่ที่นี่ในวันนี้ ในสภาพที่แต่งตัวแบบนั้น คุณอาจถูกสังเกตเห็น และ—และ—” เธอลังเล แล้วจึงเริ่มพูดต่ออย่างรวดเร็วด้วยเสียงเบา “ฟังนะคะ คุณ—คุณกอร์ดอน ฉันคิดว่าฉันควรบอกอะไรคุณบางอย่าง ก้มลงมาสิคะ ฉันไม่อยากให้พวกบริกรได้ยิน ดัตชี่ไม่ค่อยเข้าใจภาษาอังกฤษเท่าไหร่ แต่คนเรามักจะเข้าใจเสมอเวลาที่คุณไม่อยากให้พวกเขาได้ยิน แน่นอนว่าเรื่องบิลน่ะไม่มีปัญหา เพราะเขาเป็นเพื่อนคุณ ฉันเดาว่าเขาคงจะรู้แล้วใช่ไหมคะ?”

“รู้อะไร?” วาลถามพลางก้มลงหาเธอตามที่ขอ โดยวางศอกไว้บนเคาน์เตอร์ ในขณะที่บิลถอยห่างออกไปให้พ้นระยะได้ยินอย่างมีไหวพริบ

“ก็—มัน—มันอยู่ในหนังสือพิมพ์ค่ะ ฉันฉบับเช้านี้ของ ‘ไลท์'”

“โอ้!” เลือดฉีดขึ้นใบหน้าของวาล ทำให้รอยแผลเป็นของเขาดูขาวเด่นขึ้นมา ดูเหมือนไม่จำเป็นต้องถามอะไรต่อ เขาคิดว่าเขารู้แล้วว่ามิสอิซิดอร่า อเล็กซานเดอร์ ได้อ่านอะไรในหนังสือพิมพ์ และเขาก็สบถด่าตัวเองที่หลุดชื่อเลิฟแลนด์ออกไป หากเขาไม่ได้บอกเธอว่าต้องไปสอบถามเรื่องโทรเลขและจดหมายของลอร์ดเลิฟแลนด์ที่โรงแรมวอลดอร์ฟ เธอก็คงไม่เชื่อมโยงคุณกอร์ดอน เพื่อนของบิล วิลลิง เข้ากับวีรบุรุษในเรื่องเล่าของหนังสือพิมพ์ ‘นิวยอร์ก ไลท์’

เจ้าคนต่ำช้าอย่างมิลตัน พอได้สติอันน่ารังเกียจกลับคืนมา ก็คงจะกุเรื่องอะไรขึ้นมาสักอย่าง เรื่องที่ไม่ทำร้ายตัวเองจนเกินไป และระบุชื่อผู้ที่ทำร้ายเขาด้วย

“ขอหนังสือพิมพ์ให้ผมที” วาลเรียกร้อง

“ตอนนี้ไม่ได้ค่ะ” หญิงสาวกล่าว “ดัตชี่กำลังมองอยู่ และเจ้าเด็กโง่บลิงกี้ก็เพิ่งเข้ามา ฉันไม่รู้ว่าดัตชี่อ่านภาษาอังกฤษออกไหม และบลิงกี้ก็ไม่น่าจะสนใจข่าวสารแม้ว่าจะมีเวลาก็ตาม แต่เราไม่มีทางรู้ได้เลย พวกเขาอาจจะอ่านแล้ว และอาจจะกำลังปะติดปะต่อเรื่องราวกันอยู่ อย่าให้พวกเขาเดาได้เลยค่ะว่าเรากำลังพูดถึงอะไรในหนังสือพิมพ์”

“มันเป็นเรื่องที่ผมต่อยผู้ชายคนหนึ่งล้มลงใช่ไหม?” เลิฟแลนด์ถาม

“ใช่ค่ะ คนชั้นสูงที่มีชื่อเสียงในสังคม ฉันเห็นชื่อเขาบ่อยๆ ในคอลัมน์ ‘ทาวน์ แชท’ และมันมีเรื่องของคุณที่โรงแรมด้วย—”

ทันใดนั้น วาลรู้สึกว่าเขาคงไม่มีใจพอที่จะอ่านบทความเกี่ยวกับตัวเองในหนังสือพิมพ์ ความทะนงตัวที่เปราะบางส่งความเจ็บปวดแปลบผ่านร่างกาย ราวกับมีปลายมีดมาสะกิดโดนเส้นประสาท ฉากแห่งความอัปยศของเขาในร้านอาหารของวอลดอร์ฟ และหลังจากนั้นในโถงทางเดิน! เขาจะทนเห็นเรื่องทั้งหมดถูกตีพิมพ์อย่างหยาบโลนได้อย่างไร และอาจจะมีการ “สัมภาษณ์” พนักงานโรงแรมที่ไล่เขาออกไปบนถนนด้วยหรือเปล่า? ไม่ เขาไม่สามารถทนดูหนังสือพิมพ์ได้ ไม่สามารถเห็นตัวเองถูกนำมาล้อเลียนต่อสาธารณชน—ซึ่งคงจะเขียนโดยปลายปากกาของชายคนที่เขาเพิ่งสั่งให้ไสหัวออกไปจากประตูบ้านพร้อมกับแคดวอลลาเดอร์ ฮันเตอร์ เมื่อเช้าวันวาน

ในทางกายภาพ เลิฟแลนด์ไม่ใช่คนขี้ขลาด แต่หากใครมาแตะต้องความทะนงตัวของเขา เขาจะหดตัวลงราวกับมีความกลัว และด้วยความรู้สึกอับอายอย่างรุนแรง เมื่อจินตนาการภาพความขบขันที่สถานการณ์ของเขาคงกำลังสร้างขึ้นรอบโต๊ะอาหารเช้านับพันโต๊ะในขณะนี้ เขาจึงพูดแทรกการเปิดเผยของหญิงสาวอย่างเกือบจะหยาบคาย “ช่าง—ส่วนนั้นเถอะ” เขากล่าว “เรื่องนั้นไม่มีอะไรหรอก เจ้ามิลตันนั่นแจ้งตำรวจให้ตามล่าผมหรือเปล่า?”

“ไม่ค่ะ ฉันว่าไม่หรอก ในหนังสือพิมพ์มีบทสัมภาษณ์เขาอยู่ เขาบอกว่าเขาสมควรโดนแบบนั้นแล้วที่ไปข้องแวะกับคนอย่างคุณ เขาบอกว่าหลังจากที่เขาพูดทุกอย่างที่คิดเกี่ยวกับคุณให้ฟัง คุณก็ลอบทำร้ายเขาจากข้างหลัง ซึ่งฉันไม่เชื่อหรอก เพราะคุณไม่ใช่คนแบบนั้น ฉันพนันได้เลย—”

“ขอบคุณ” เลิฟแลนด์กล่าว ใบหน้าของเขาดูหล่อเหลายิ่งขึ้นในความซีดเซียวขณะที่กำลังโกรธ จนหญิงสาวชาวยิวไม่อาจละสายตาจากใบหน้านั้นได้ ด้วยพื้นเพนิสัยที่รักในสุนทรียภาพทำให้เธอหลงใหลในความงาม ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอแทบไม่เคยพบเจอในชีวิตประจำวัน เพราะความรักในความงามและสีสันนี่เอง เธอจึงเลือกสวมชุดสีแดงและสีสันฉูดฉาด และเพราะรักในความงาม เธอจึงศึกษาภาพแบบแฟชั่น และรัดเอวที่อวบอิ่มของตนให้คอดกิ่วในแบบที่เธอคิดว่าสง่างามสมบูรณ์แบบ เพราะรักในความงามและคิดว่าตนกำลังเข้าใกล้ความงามนั้น เธอจึงชโลมผิวที่เรียบเนียนด้วยแป้งไข่มุก และทรมานเส้นผมด้วยเหล็กดัดผม และเพราะรักในความงามนี่เอง เธอจึงพร้อมที่จะทุ่มเททั้งจิตวิญญาณไว้แทบเท้าชายแปลกหน้าผู้นี้ แม้จะได้อ่านหนังสือพิมพ์และเชื่อว่าเขาเป็นคนเลวทราม

แต่เธอก็ไม่เคยถูกปลูกฝังให้มีมาตรฐานทางศีลธรรมที่สูงส่งสำหรับผู้ชาย และต่อให้ถูกปลูกฝังมา เธอก็คงยังพร้อมจะปกป้องคนพาลผู้สง่างามผู้นี้อย่างเต็มที่อยู่ดี

“ไม่ ผมไม่ใช่คนแบบนั้น” วาลทวนคำพูดของเธอ “เห็นได้ชัดว่าไอ้สัตว์ขี้ขลาดนั่นคงตะเกียกตะกายลุกขึ้นมาก่อนที่จะมีใครเห็น ไม่อย่างนั้น ในเมื่อเขานอนหงายหลังพุงพลุ้ยอยู่ เรื่องที่ว่าถูกตีจากข้างหลังก็คงฟังไม่ขึ้นหรอก คุณคิดว่าตำรวจจะดำเนินการอะไรด้วยตัวเองไหม”

“ถ้าไม่มีใครแจ้งให้พวกเขาตามหาคุณ ฉันก็หวังว่าคงไม่มีค่ะ” อิซิดอร่าปลอบใจเขารู้สึกปลาบปลื้มที่เขาขอคำปรึกษา “มิลตันคนนี้บอกในบทสัมภาษณ์ว่า เขาไม่อยากเอาตัวเข้าไปพัวพันกับเรื่องอื้อฉาว หรือถูกเรียกตัวไปเป็นพยานมัดตัวคุณในศาลตำรวจ”

“มันเป็นเรื่องอื้อฉาวของเขาเองต่างหาก!” เลิฟแลนด์โพล่งขึ้น “เขารู้ดีว่าผมสามารถโต้แย้งปกป้องตัวเองได้อย่างสบาย และในเมื่อเขาเองก็เป็นคนต่ำทราม เขาจึงไม่รู้ว่าผมจะไม่ยกชื่อบางคนขึ้นมาอ้าง”

“แต่คนของโรงแรมอาจจะพยายามสร้างปัญหาให้คุณนะคะ” หญิงสาวเสนอ “ตอนที่คนส่งสารไปถึงที่นั่นมันเช้ามาก บางทีพวกเขาอาจจะยังไม่ได้อ่านหนังสือพิมพ์ เพราะถ้าอ่านแล้ว พวกเขาก็คงตามเด็กคนนั้นมาที่นี่ได้ถ้าต้องการ”

“ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ผมคงต้องส่งคนไปตามโทรเลขอีกครั้ง” วาลกล่าว “ผมต้องใช้เงิน”

“คุณมั่นใจหรือคะว่า จะ ได้เงินนั้น” อิซิดอร่าถามด้วยน้ำเสียงที่เป็นกันเอง ทว่าแฝงไปด้วยความสงสัย

“แน่นอน ผมมั่นใจ ผมมีหนังสือรับรองเครดิต—สิ่งเดียวที่ผมรักษาไว้ได้”

“ค่ะ แต่ว่า—”

“ไม่มีแต่ทั้งนั้น” เลิฟแลนด์ขัดจังหวะอย่างรำคาญ “ทุกอย่างต้องเรียบร้อยภายในบ่ายนี้เป็นอย่างช้า โทรเลขคงส่งถึงโรงแรมแล้ว และเมื่อนั้นผมจะรู้ว่าต้องทำอย่างไร ต่อให้ตำรวจจับกุมผมด้วยเรื่องนั้น—ก็นะ อย่างแย่ที่สุด เรื่องวุ่นวายนี้ก็น่าจะจบลงภายในวันสองวัน”

“โอ้ ไม่จริงหรอกค่ะ” สาวชาวยิวผู้งดงามอุทาน “ฉันไม่รู้เลยว่าคุณจะต้องเจอกับอะไรบ้าง คุณ ต้อง ระวังตัวนะคะ ตกลงไหม—ถ้าไม่ใช่เพื่ออะไร ก็เพื่อฉันเถอะค่ะ” และดวงตาของเธอก็เบิกกว้างด้วยความวิงวอน

“คุณช่างใจดีเหลือเกินที่ให้ความสนใจ” แวลกล่าวด้วยความซาบซึ้งใจจริงๆ แม้ว่าเขาจะต้องระงับความรู้สึกที่อยากจะถอยห่างจากการรุกเข้าหาของเธอก็ตาม “แน่นอนว่าผมไม่อยากถูกลากเข้าไปพัวพันกับเรื่องอื้อฉาวซึ่งอาจสร้างความเสียหายให้แก่คนอื่นรวมถึงตัวผมด้วย—และมันคงเกิดขึ้นแน่ หากเจ้าสารเลว มิลตัน นั่นจัดการได้ ผมไม่ได้โหยหาอยากจะเห็นภายในคุกนิวยอร์กนัก—ซึ่งดูเหมือนคุณจะคิดว่าผมกำลังตกอยู่ในอันตรายที่จะต้องไปที่นั่น ลำพังแค่ตอนนี้เรื่องราวก็แย่พออยู่แล้ว” และใบหน้าของเขาก็หม่นลง เพราะเขาคิดว่า หลังจากที่หนังสือพิมพ์ประโคมข่าวชื่อของเลิฟแลนด์อย่างน่ารังเกียจในขณะนี้ เขาอาจจะประสบความยากลำบากในการล่อลวงเหยื่อประเภทที่เขาข้ามน้ำข้ามทะเลมาเพื่อตามหา

อีกทั้งเขายังนึกถึงคำทำนายของ เลสลีย์ เดียร์เมอร์ ด้วยความเจ็บปวดว่า หนังสือพิมพ์ในลุยวิลล์จะนำข่าวซุบซิบจากนิวยอร์กไปตีพิมพ์ซ้ำ

“โอ้ ฉันเสียใจที่คุณคิดว่าเรื่องราวที่นี่มันแย่ขนาดนั้น” อิซิดอร่าโต้กลับด้วยใบหน้าแดงระเรื่อและทำปากยื่น

“คุณก็รู้ว่าผมไม่ได้หมายถึงเรื่องที่นี่” แวลประท้วง โดยเน้นความสุภาพมากกว่าความจริง “คุณดีกับผมเหลือเกิน และผมซาบซึ้งใจกับทุกอย่างเป็นอย่างมาก”

“จริงหรือคะ” เธอถามด้วยดวงตาฉ่ำหวาน

“แน่นอนครับ ผมหวังว่าผมจะสามารถพิสูจน์เรื่องนั้นให้เห็นได้ในไม่ช้า”

เธอหน้าแดง ด้วยความคิดของเธอ มีเพียงวิธีเดียวที่ชายหนุ่มจะพิสูจน์ได้ว่าเขาซาบซึ้งในความดีที่หญิงสาวมีให้ นั่นคือการบอกรักเธอ และเธอแทบจะสลบด้วยความปิติเมื่อคิดถึงการได้มีวีรบุรุษผู้สง่างามคนนี้—แม้ว่าเขาอาจจะเป็นวายร้ายก็ตาม—มาเป็นคนรัก เธอเริ่มจินตนาการเห็นภาพลางๆ ทว่าชวนให้ลุ่มหลงถึงตัวเองในชุดเจ้าสาวผ้าไหมสีขาว (หรือควรจะเป็นผ้าซาตินสีครีมดีนะ?) พร้อมมงกฎดอกส้มประดิษฐ์ท่ามกลางชั้นผ้าทูลล์ฟูฟ่อง แน่นอนว่าย่อมมีอุปสรรค—อุปสรรคเป็นร้อยประการ ซึ่งสิ่งที่ใหญ่ที่สุดในตอนนี้กำลังพักผ่อนอย่างเต็มที่อยู่ชั้นบน แต่ใครเล่าจะปรารถนาความรักที่ราบรื่นไร้ปัญหา? และอิซิดอร่าก็รู้สึกตื่นเต้นเมื่อจินตนาการของเธอฉายภาพอนาคตให้เห็น

“เอาละค่ะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้น “ฉันตั้งใจจะทำดีกับคุณต่อไป—ให้ดียิ่งขึ้น—และดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพราะฉันกำลังวางแผนที่จะนำข้าวของของคุณออกจากโรงแรมวอลดอร์ฟ-แอสโทเรีย โดยที่ยังทำให้คุณพ้นจากปัญหาได้ คุณเป็นคนต่างชาติและยังไม่เข้าใจวิถีทางของเรา แต่ฉันจะช่วยดูแลคุณให้เรียบร้อยเองค่ะ”

“คุณจะทำอย่างไรล่ะครับ นางฟ้าผู้คุ้มครองของผม” แวลยิ้มให้สาวชาวยิวผู้น่ารัก

อิซิดอร่ารู้สึกราวกับถูกอาบด้วยครีมหอมกรุ่น “นางฟ้าผู้คุ้มครอง” ของเขา! เธอเคยถูกเรียกว่าสิ่งดีๆ มาหลายอย่าง เช่น “สวยหยาดเยิ้ม” เป็นสาวสังคมชั้นสูง หรือสาวสวยทรงเสน่ห์ แต่ไม่เคยมีใครเรียกเธอว่านางฟ้าผู้คุ้มครองมาก่อน และเธอสาบานด้วยหัวใจทั้งหมดว่าเธอจะทำตัวให้สมกับชื่อนั้น

“ฉันยังไม่รู้แน่ชัดว่าจะทำอย่างไรค่ะ” เธอยอมรับ “แต่ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของฉันเถอะค่ะ แล้วทุกอย่างจะสำเร็จ คุณคอยดูได้เลย เพียงแค่ให้คำสั่งที่ลงชื่อว่า ‘เลิฟแลนด์’ เพื่อให้นำสิ่งของของคุณออกจากโรงแรมได้ ในระหว่างนี้ ฉันคิดเรื่องหนึ่งได้ คือคุณไม่ควรปรากฏตัวที่นี่จนกว่าเราจะแน่ใจว่าพวกเขาไม่ได้ตามรอยคุณผ่านเด็กส่งสารคนนั้น ฉันจะบอกอะไรให้นะคะ ฉันมีเพื่อนผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ในถนนสายนี้ ชื่อคุณนายจอห์นนี่ เกิร์นสแบชเกอร์ ซึ่งเธอกำลังดูแลบ้านว่างหลังหนึ่งที่เปิดให้เช่าอยู่”

“คนดูแลบ้านหรือครับ” เลิฟแลนด์ถาม

“ฉันคิดว่าอย่างนั้นค่ะ ฉันกับคุณนายเกิร์นสแบชเกอร์เป็นเพื่อนสนิทกัน เธอเป็นหญิงม่าย อายุค่อนข้างมาก เกือบสี่สิบห้าแล้ว ดังนั้นเธอจึงเหมาะที่จะเป็นผู้ปกครองดูแล พ่อของฉันเคยให้ลูกชายของเธอมาทำงานที่นี่ครั้งหนึ่ง แล้วต่อมาเขาก็ได้งานที่ดีกว่านี้ข้างนอกผ่านทางฉันและเพื่อนๆ ของฉัน เธอคงยินดีที่จะช่วยฉันทำเรื่องดีๆ ให้ คุณช่วยดูแลความเรียบร้อยที่นี่สักห้านาทีนะคะ จนกว่าฉันจะวิ่งไปถามว่าเธอจะยอมให้คุณพักที่บ้านหลังนั้นในฐานะเพื่อนของฉัน จนกว่าคุณจะมีเวลาสำรวจรอบๆ หรือไม่”

“ผม—ให้จัดการเรื่องต่างๆ อย่างนั้นหรือ” เลิฟแลนด์ทวนคำด้วยความงุนงง

“ใช่ค่ะ ถ้ามีใครเข้ามา เขาคงคิดว่าคุณเป็นบริกรชั้นเลิศในชุดแบบนั้นแหละ คงคิดว่าพระเจ้าอเล็กซานเดอร์มหาราชกำลังจะหันมาทำตัวหรูหราแบบชาวเมือง”

เธอหัวเราะด้วยความขบขันกับมุกตลกนั้น และเลิฟแลนด์ก็หัวเราะตาม แม้จะไม่เต็มใจนัก เขาไม่ได้รู้สึกยินดีกับความคิดที่ว่าจะถูกเข้าใจผิดว่าเป็น “บริกรชั้นเลิศ” แต่คนสิ้นไร้ไม้ตอกย่อมไม่มีสิทธิ์เลือก เขาจึงไม่ได้คัดค้านแผนการนี้

อิซิดอร่าพันผ้าพันคอถักสีแดงที่เธอเรียกว่า “เครื่องประดับเสน่ห์” ไว้บนศีรษะ แล้วรีบวิ่งออกไปบนถนนด้วยความเร่งรีบ เพราะเกรงว่าเรื่องร้ายที่สุดจะเกิดขึ้นในระหว่างที่เธอไม่อยู่ นั่นคือการที่พ่อของเธอเกิดนึกอยากจะลงมาข้างล่าง แต่ครั้งสุดท้ายที่เธอเห็นเขา เขากำลังสัปหงกอยู่กับหนังสือพิมพ์ข่าวอาชญากรรมในชุดคลุมอาบน้ำเย็บมือ และนั่นก็เป็นเวลาเพียงไม่นานนัก เธอจึงคิดว่าไม่น่าจะมีอันตรายจากการถูกจู่โจมโดยไม่ทันตั้งตัว

คุณนายเกิร์นสแบกเกอร์คงจะเป็นคนที่เข้าถึงง่ายและถูกโน้มน้าวได้ง่ายทีเดียว เพราะไม่ถึงสิบนาที เด็กสาวก็กลับมาอีกครั้งด้วยใบหน้าที่เปล่งปลั่งด้วยชัยชนะ “เรียบร้อยแล้วค่ะ” เธอประกาศ “เบคซี่ จี ยืนรอคุณอยู่ที่ประตูห้องใต้ดินแล้ว บิล คุณช่วยนำทางเขาไปหาเบคซี่ที ลาก่อนค่ะ คุณกอร์ดอน อย่าอยู่ที่นี่ต่ออีกแม้แต่นาทีเดียว ฉันจะรีบตามไปบอกว่าเกิดอะไรขึ้นให้เร็วที่สุด และจะให้บิลเอาของอร่อยๆ สำหรับมื้อค่ำมาส่งให้ตอนเที่ยงนะคะ”

ด้วยความกระตือรือร้นของเธอที่พัดพาไป เลิฟแลนด์จึงไม่ได้หยุดเพื่อโต้แย้งสิ่งใดอีก เมื่อถูกกระแสน้ำแห่งโชคชะตาพัดพาไป เขาก็ปล่อยให้ตัวเองล่องลอยไปตามนั้น