บทที่ยี่สิบสี่

ผ่านสายโทรศัพท์

เสียงกริ่งโทรศัพท์ที่ดังรบเร้าในห้องนอนของแฟนนี มิลตัน ปลุกเธอให้ตื่นจากความฝันอันแสนหวาน

เธอกลับไปอยู่บนเรืออีกครั้ง ท่ามกลางแสงจันทร์ และลอร์ดเลิฟแลนด์กำลังบอกเธอว่าเขารักเธอมากกว่าเลสลีย์ เดียร์เมอร์ มากมายเพียงใด เธอสารภาพว่าเธาก็ชอบเขาเช่นกัน และในขณะที่เขากำลังขอให้เธอไปครองปราสาทเลิฟแลนด์รวมถึงครองหัวใจของเขา เสียงดนตรีจากคอนเสิร์ตสมัครเล่นที่ดังแว่วมาจากห้องดนตรีของเรือมอริเทเนียซึ่งเดิมทีเป็นเสียงที่รบกวนใจ ก็แปรเปลี่ยนเป็นเสียงกริ่งแหลมสูงของโทรศัพท์เจ้ากรรมอย่างชัดเจน ความฝันแตกสลายราวกับฟองสบู่สีรุ้ง และแฟนนีลุกขึ้นนั่งบนเตียงด้วยความรู้สึกผิดหวังในชีวิต

ขณะนั้นเวลาล่วงเลยสิบนาฬิกาไปแล้ว แต่เนื่องจากเธอไปงานเต้นรำเมื่อคืนก่อน จึงตั้งใจว่าจะไม่ตื่นจนกว่าจะถึงสิบเอ็ดนาฬิกา หลังจากตื่นจากฝัน ความเป็นจริงดูจืดชืดและไร้ค่าไปชั่วขณะ เธอรู้สึกโกรธโทรศัพท์เครื่องนั้น โกรธเสียจนอยากจะประชดมันด้วยการพลิกตัวกลับไปพยายามหลับต่อ แต่สิ่งน่ารังเกียจนั้นยังคงส่งเสียงหึ่งๆ เหมือนผึ้งที่เสียสติ และท้ายที่สุด วิธีที่ง่ายที่สุดในการกำจัดตัวก่อกวนนี้ก็คือการดูว่ามันต้องการอะไร

แฟนนีลุกขึ้น ดูเหมือนเด็กหญิงวัยสิบสองขวบผู้น่ารักและกำลังหงุดหงิด ด้วยเส้นผมที่ทิ้งตัวลงมาและชุดนอนผ้าบางเบาพลิ้วไหวซึ่งไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกหนาว เพราะอุณหภูมิในห้องของเธอนั้นถือว่าอบอุ่นแม้จะเป็นฤดูร้อน

เธอนั่งลงข้างโทรศัพท์และคว้าหูโทรศัพท์ขึ้นมา ราวกับว่าเธอตั้งใจจะเขย่ามัน แต่ในไม่ช้าเธอก็สงบลงและเริ่มจดจ่ออยู่กับการโต้ตอบสนทนากับอุปกรณ์เครื่องนั้นอย่างสนใจยิ่ง

“สวัสดีค่ะ!” เธอเอ่ย “คุณเป็นใครกันคะ? โอ้ เอลินอร์ คูลิดจ์–อะไรนะ?–ฉันนอนอยู่ คุณทำฉันตื่น ไม่เป็นไรค่ะ ไม่สำคัญหรอก… ใช่ค่ะ งานเต้นรำนั่นก็ถือว่าดีพอตัว คุณไป… โอ้ ที่บ้านคุณนายแวนเดอร์พอตเหรอคะ ช่างหรูหราอะไรอย่างนี้! เปล่าค่ะ พวกเราไม่ได้รับเชิญ ฉันไม่ได้ใส่ใจหรอก แต่หม่าม้าโกรธมาก ฉันไม่รู้ว่าหม่าม้าเป็นอะไรตั้งแต่เรากลับมา ท่านทำตัวเหมือนมีเรื่องขุ่นเคืองใจกับแทบทุกคน… ไม่ค่ะ แน่นอนว่าเรายังไม่ได้อ่านหนังสือพิมพ์ ฉันเพิ่งบอกคุณไปว่าคุณทำฉันตื่น… อะไรนะ?… ลอร์ดเลิฟ–โอ้ อย่าเรียกเขาแบบนั้นสิคะ!

มันฟังดูใจร้ายเกินไป ฉันจะไม่มีวันลืมสีหน้าของเขาที่โรงแรมวอลดอร์ฟเลย–ตายจริง เอลินอร์ คูลิดจ์ คุณไม่ได้พูดเล่นใช่ไหม! รออยู่ในร้านอาหารราคาถูก… ฉันไม่เชื่อว่าจะเป็นเรื่องจริง… ในหนังสือพิมพ์เหรอคะ? เอ แต่ในนั้นไม่มีอะไรเลยนี่… ฉันรู้จักคนทำหนังสือพิมพ์คนหนึ่งค่ะ… อะไรนะ? โอ้ เขาชื่อโทนี่ คิดด์ เขาเป็นคนสนุกมาก เขาบอกว่าเขานอนโกหกทั้งคืนเพื่อคิดเรื่องโกหกสำหรับทั้งวัน บอกว่าคนทำข่าวต้องโกหกให้หมดเปลือก มิฉะนั้นก็ไม่ต้องทำเลย ถ้าเป็นหนังสือพิมพ์ของเขา… ใช่ค่ะ ‘ไลท์’

โอ้ ถ้าอย่างนั้นต้องเป็นเรื่องตลกแน่ๆ… ไม่ค่ะ ฉันไม่อยากไปหาคำตอบด้วยตัวเองหรอก แค่คืนนั้นที่วอลดอร์ฟก็แย่พอแล้ว มันแทบจะทำให้ฉันประสาทเสียเลย และฉันไม่เข้าใจเลยว่าคุณทนรับมือกับเรื่องนั้นอย่างใจเย็นได้อย่างไร หรือแม้แต่หม่าม้าเอง… ไม่หรอกค่ะ ท่านชอบคุณ แต่ตอนนี้ท่านไม่มีคำชมให้เขาเลยสักคำ บอกว่าสงสัยมาตั้งแต่แรกแล้ว และพยายามจะหลอกถามข้อมูลจากเขามาตลอด… โอ้ เรื่องน่ารังเกียจระหว่างเขากับปะป่าน่ะเหรอคะ? ฉันไม่คิดว่าท่านจะใส่ใจมากนัก ท่านบอกว่าปะป้าไม่ควรไปพูดกับเขา แล้วเรื่องมันก็คงไม่เกิดขึ้น… ใช่ค่ะ ปะป้าเดินทางไปโอลด์พอยต์กับคุณเมสันจอมเย้ยหยันคนที่หม่าม้าเกลียดนักหนานั่นแหละ… ฉันเชื่อว่ามันเป็นวันถัดมาทันทีเลย… ใครบอกว่าปะป้ากลับมานิวยอร์กแล้วคะ?… อืม ถ้าท่านกลับมาจริง ท่านคงตั้งใจจะเซอร์ไพรส์ฉันกับหม่าม้าแน่ๆ เพราะเรายังไม่เห็นท่านเลยค่ะ”

“โอ้ เอลินอร์ ฉันว่ามันคงจะน่าเกลียดพิลึกถ้าเราจะรวมกลุ่มกันไปที่ร้านอาหารแห่งนั้น… ใช่ ฉันชอบการไปสัมผัสชีวิตคนจนและสถานที่แบบโบฮีเมียนอยู่พอตัว อย่างน้อยฉันก็คิดว่าฉันชอบนะ… เพียงแต่ฉันยังไม่ค่อยได้ไปบ่อยนัก คุณแม่น่ะไปบ่อย แต่ท่านแทบจะไม่เคยพาฉันออกไปไหนด้วยเลย คุณก็รู้ จนกระทั่งเราไปยุโรปกัน… ใช่ ในปารีส… แต่ที่นี่มันต่างออกไป… เอาเป็นว่า ฉันไม่เชื่อหรอกว่าเราจะเจอเขาที่นั่นถ้าเราไป แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่อยากไปอยู่ดี… โธ่ ฉันห้ามไม่ได้หรอกถ้าคุณจะขอให้คุณแม่ช่วยเป็นผู้ดูแลกลุ่ม…

แต่ฉันจะไม่ไป ไม่มีอะไรทำให้ฉันเปลี่ยนใจได้… ฉันตอบแทนท่านไม่ได้หรอก… ฉันไม่รู้ว่าเย็นนี้ท่านมีนัดหรือเปล่า ตั้งแต่เรากลับบ้านมา ท่านก็ไม่ค่อยได้ออกไปไหนบ่อยนัก… โอ้ ใช่ ท่านต้องยังไม่ออกจากบ้านแน่ๆ ท่านไม่เคยออกไปไหนก่อนห้าทุ่มหรอก… ใครนะหรือ? กงต์ เดอ โรชแวร์ต?… ฉันเจอเขาที่งานเต้นรำเมื่อคืนนี้… อะไรนะ?… เขาไปงานเลี้ยงมื้อค่ำของคุณนายแวนเดอร์พ็อตก่อนงั้นหรือ?… เขาชวนคุณไปด้วยหรือ?… ใช่ เขาพูดถึงคุณกับฉันตอนที่ฉันเต้นรำกับเขา… โอ้ แค่จังหวะวอลทซ์เดียวเอง

แต่ฉันทำชุดขาด เราก็เลยนั่งพักในช่วงท้าย ฉันเต้นรำกับคนฝรั่งเศสไม่ได้หรอก พวกเขาชอบกระโดดแล้วก็หมุนตัวคุณไปมา… เขาแค่ถามฉันว่ารู้จักคุณไหม… แน่นอนว่าเขาบอกว่าเขาคิดว่าคุณสวย ใครๆ ก็คิดแบบนั้นทั้งนั้นแหละ เขาบอกฉันว่าเขาเจอคุณที่มื้อกลางวันของพันตรีแคดวอลลาเดอร์ ฮันเตอร์ ที่ร้านเชอร์รีส์ สองวันหลังจากที่เรากลับถึงบ้าน… ไม่ พันตรีไม่ได้เชิญเรา คุณแม่บอกว่าช่วงนี้เขาทำท่าหมางเมินใส่ท่าน ฉันก็ไม่รู้ว่าเพราะอะไร… ใช่ ท่านเคานต์น่ะหน้าตาดีทีเดียว หล่อพอๆ กับ…

โอ้ เทียบกันไม่ได้เลย! คุณก็รู้ว่าเขาไม่ได้… ชิ ฉันไม่ได้ให้ความสำคัญกับบรรดาศักดิ์ฝรั่งเศสขนาดนั้นหรอก… ฉันเดาว่าผู้คนคงจะทำดีกับเขา… ใช่ เหมาะสำหรับการจีบกันเล่นๆ แต่… คุณจะชอบท่านเคานต์แก่ๆ ของคุณก็เชิญเถอะ… สำหรับฉันแล้ว ต่อให้เขาเข้าร่วมกลุ่มด้วยก็ไม่มีแรงจูงใจอะไรทั้งนั้น… แต่อาจจะเป็นแรงจูงใจให้คุณแม่ก็ได้… คุณลองถามท่านดูสิ… เอาละ ฉันว่ามันคงจะเป็นมารยาทที่แย่มากถ้าพวกคุณทุกคนจะไปที่แบบนั้นเพื่อจ้องมองเขา หากเรื่องที่ว่าเขา… ใช่

บางทีคำว่า ‘มารยาทที่แย่มาก’ อาจจะเป็นคำพูดของเขาเอง ฉันไม่สนหรอกว่าใช่หรือเปล่า… โอ้ ฉันเดาว่าเรื่องร้ายๆ ทั้งหมดเกี่ยวกับเขาคงจะเป็นเรื่องจริง เพราะข่าวคงไม่แพร่ออกมาแบบนั้นถ้ามันไม่จริง แต่ฉันเคยชอบเขานะ และตอนนี้ฉันก็จะไม่บอกว่าฉันไม่ชอบ เพียงเพราะว่าเขาตกอับ… โชคดีที่ไม่ต้องติดคุกงั้นหรือ? โธ่ เขาไม่ได้ฉ้อโกงใครเสียหน่อย เขามาที่นี่เพื่อ… เอาเถอะ บางทีเขาอาจจะทำจริงๆ ก็ได้ แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ไม่ได้ทำมัน… ฉันไม่เชื่อว่าเขาจะยังอยู่ในนิวยอร์กหลังจากเกิดเรื่องนั้นขึ้น ทุกคนที่รู้เรื่องนี้ต่างบอกว่าเขาน่าจะแอบหนีออกจากเมืองไปในคืนนั้นเลยเพราะกลัวจะมีปัญหา… ทำไมล่ะ ไปต่างประเทศที่ไหนสักแห่งมั้ง ฉันคิดว่าอย่างนั้น… ถ้าฉันเป็นเขา ฉันก็คงทำ… ไม่มีเงินพอจะไปไหนเลยงั้นหรือ?

โอ้ เขาต้องมีบ้างสิ… จะน่ากลัวแค่ไหนถ้ามันเป็นเรื่องจริง!… ไม่ ฉันจะไม่ยอมเจอเขาอีกเป็นอันขาด ต่อให้คุณเอาปลอกคอสุนัขเพชรของคุณมาแลกฉันก็ไม่ยอม… ฉันว่าถ้าคุณกับคุณแม่และท่านเคานต์ เดอ โรชแวร์ต ของคุณไปกัน คุณคงจะเหมือนพวกโรมันโบราณที่นั่งดูเหล่านักบุญถูกสิงโตขย้ำ… ไม่ค่อยเหมือนนักบุญคริสเตียนงั้นหรือ? อืม ก็อาจจะไม่เหมือน งั้นก็เหมือนการไปดูเหล่านักสู้กลาดิเอเตอร์สู้กันจนตายแล้วกัน… เอลินอร์ คูลิดจ์ พอได้ยินคุณพูดแบบนี้ ฉันก็นึกภาพออกเลยว่าคุณจะดูเป็นอย่างไรถ้าแต่งตัวเป็นสตรีชาวโรมัน นั่งบนเก้าอี้หินอ่อนข้างๆ นีโร หรือคนแก่ใจโฉดคนไหนสักคน แล้วใช้นิ้วหัวแม่มือชี้ลงเพื่อสั่งประหารชีวิตชายคนหนึ่ง ใช่ คุณเป็นแบบนั้นแน่… ฉันเชื่อว่าในชาติก่อนคุณเคยเป็นผู้หญิงโรมัน… ฉันจะไม่พูดเรื่องนี้อีกแล้ว… คุณจะโทรหาคุณแม่ก็ได้นะถ้าต้องการ… ลาก่อน!”

หูโทรศัพท์ถูกวางลง และฟานี มิลตัน ตัวน้อยก็รีบมุดกลับเข้าไปในเตียงที่อบอวลด้วยกลิ่นลาเวนเดอร์ ร่างกายสั่นเทาไม่ใช่เพราะความหนาว แต่เป็นเพราะความตื้นตันใจ ในที่สุดโทรศัพท์ก็เงียบลง ทว่าเธอไม่สามารถกลับเข้าสู่ห้วงฝันนั้นได้อีก ประตูแห่งความฝันบานนั้นปิดตายลงตลอดกาล และตอนนี้ฟานีไม่ได้รู้สึกริษยาแม้กระทั่งเลสลีย์ เดียร์เมอร์

“ฉันสงสัยจังว่าเธอจะรู้ไหม—เขาเคยเขียนจดหมายหาเธอหรือเปล่า?—พวกเขาสนิทกันมากขนาดนั้น” เด็กสาวรำพึงกับตัวเอง พลางดึงผ้าห่มขึ้นมาปิดถึงคางมน ดวงตากลมโตที่เคยนองด้วยน้ำตาเพื่อเลิฟแลนด์จ้องมองผ่านแสงสลัวสีชมพูในห้องที่ปิดม่านมิดชิด แล้วถ้าเรื่องร้านอาหารนั่นเป็นเรื่องจริงล่ะ—ถ้าเขาต้องหิวโหยจนแทบขาดใจ?

ท้ายที่สุด การพยายามข่มตานอนอีกครั้งก็ไร้ประโยชน์ ฟานีเรียกสาวใช้ผู้เจ้าระเบียบที่แม่นำเข้ามาจากอังกฤษ และสั่งให้เตรียมน้ำชาและขนมปังปิ้ง ซึ่งสาวใช้คนนั้นบอกว่าสุภาพสตรีอังกฤษผู้มีกิริยามารยาทเรียบร้อยทุกคนจะรับประทานเมื่อตื่นนอน จากนั้น ราวกับเพิ่งนึกขึ้นได้ เธอจึงเสริมว่า “อ้อ เอาหนังสือพิมพ์ฉบับเช้ามาให้ฉันด้วยนะ ต้องเป็นฉบับ ‘นิวยอร์ก ไลท์’ ถ้าในบ้านไม่มี รบกวนบอกให้เขาส่งมาให้ด้วย”

ทว่ามันมีอยู่ในบ้านอยู่แล้ว คุณนายมิลตันกำลังอ่าน ‘ไลท์’ ไปพร้อมกับจิบน้ำชาและทานขนมปังปิ้ง และเมื่อเสียงโทรศัพท์ดังขึ้นเพื่อแจ้งแผนการอันน่าสนุกของมิสคูลิดจ์ เธอก็บอกว่ายินดีอย่างยิ่งที่จะร่วมเป็นผู้ดูแลใน ‘คณะเที่ยวสลัม’ ที่จะไปเยือนร้านของอเล็กซานเดอร์เดอะเกรต เธอมีนัดในเย็นวันนั้น แต่เธอก็จะยกเลิกนัดเพื่อไปร่วมงาน เธอเข้าใจดีว่าเอลินอร์ไม่ต้องการเอ่ยถึงการเดินทางครั้งนี้ให้คุณคูลิดจ์ทราบ ผู้ชายมักมีความคิดแปลกๆ เกี่ยวกับเรื่องพวกนี้ และเขาอาจจะไม่เห็นด้วย

แต่ถ้าเขาไม่รู้ก็คงไม่เป็นไร และมันคงจะเป็นเรื่องที่สนุกพิลึก เอลินอร์ควรจะชวนกงต์ เดอ โรชแวร์ต ด้วยแน่นอน และบอกเขาว่าคุณนายมิลตันตกลงที่จะเป็นผู้ดูแลให้แล้ว