บทที่สิบห้า

แนะนำเชกสเปียร์

สุดถนนเสียที และไม่มีเสียงฝีเท้าไล่ตาม หรือเสียงตะโกนกล่าวหาใดๆ!

เมื่อพ้นหัวมุมถนน เลิฟแลนด์ก็หายใจได้คล่องขึ้น ทว่าด้วยแสงสีขาววับจากเสื้อเชิ้ตสำหรับงานเลี้ยงที่ไม่ได้สวมเสื้อคลุมทับ ทำให้เขากลายเป็นจุดสังเกตท่ามกลางผู้คนที่สวมเสื้อโค้ทกันหนาว และความกังวลเพียงอย่างเดียวของเขาในขณะนี้คือการเดินทางไปให้ไกลที่สุดในเวลาที่สั้นที่สุด

เขามีเงินอเมริกันเหรียญเล็กๆ สองสามเหรียญในกระเป๋า ซึ่งมีมูลค่ามากกว่าหนึ่งชิลลิงของอังกฤษเล็กน้อย เขาคิดจะกระโดดขึ้นรถรางไฟฟ้าที่วิ่งฉิว หรือไม่ก็รีบวิ่งขึ้นบันไดสถานีรถไฟยกระดับเพื่อขึ้นรถไฟขบวนแรกที่เข้ามา แต่เขาไม่รู้ว่าจะระบุจุดหมายปลายทางว่าที่ใด และเกรงว่าหากเขาแสดงท่าทีไม่ใส่ใจว่าการเดินทางจะสิ้นสุดลงที่ไหน เขาอาจจะสร้างความสงสัยได้ เขาตัดสินใจว่าการเดินเท้าจะฉลาดกว่า โดยหลบจากถนนสายหลักที่สว่างไสวเข้าไปยังถนนตัดขวางที่มืดกว่า และทำเช่นนั้นต่อไปเรื่อยๆ จนกว่าจะรู้สึกปลอดภัยพอที่จะหยุดพัก

ก่อนจะถึงจุดพลิกผันที่เหนือความคาดหมายในการสนทนากับนายมิลตัน เลิฟแลนด์ยังคงหวังจะได้ที่พักและอาหารค่ำ แต่ตอนนี้เขาเลิกมองว่าสิ่งเหล่านั้นจะเป็นเป้าหมายที่เป็นไปได้ในการผจญภัยของเขา สิ่งสำคัญที่สุดคือต้องไม่ถูกตำรวจนิวยอร์กจับกุมในข้อหาทำร้ายร่างกาย ถูกส่งเข้าคุก ถูกตีพิมพ์ลงหนังสือพิมพ์ และต้องหลุดพ้นจากแวดวงการแต่งงานไปตลอดกาล ปัจจุบันนี้เลวร้ายมาก แต่ยังมีความหวังสำหรับอนาคต แม้ว่าคำใบ้และท่าทางประหลาดของมิลตันจะทำให้เมฆหมอกแห่งลางสังหรณ์อันมืดมนเคลื่อนเข้ามาใกล้ จนกดทับดวงตาของเลิฟแลนด์ราวกับผ้าคลุมหน้าผืนหนา

เมื่อเขาพบว่าตนเองอยู่ในย่านพลาซา และเห็นผืนป่าสีดำของสวนสาธารณะที่พลิ้วไหวไกลออกไปราวกับหุบเหวแห่งราตรี เขามองไปยังที่นั่นในฐานะที่พึ่งพิง ขอเพียงแค่ที่นั่นยังเปิดอยู่ในเวลานี้! ขอเพียงแค่เขาเข้าไปได้!

ความสงสัยของเขามลายหายไปทันที เมื่อรถยนต์คันใหญ่คันหนึ่งแล่นฉิวผ่านเขาเข้าไปในความมืดสลัวราวกับผ้ากำมะหยี่ เห็นได้ชัดว่าเซ็นทรัลพาร์กไม่ได้ปิดไม่ให้สาธารณชนเข้าในยามค่ำคืน

เลิฟแลนด์เดินตามรถคันนั้นไป แม้จะเคลื่อนกายราวกับวิญญาณไปตามถนนที่ขนาบด้วยกำแพงต้นไม้ แต่เขาก็ไม่ได้รู้สึกว่าตนเองถูกความมืดกลืนหายไปอย่างที่ปรารถนาเสียทีเดียว ถึงกระนั้น การได้หลบหนีจากแสงไฟที่เจิดจ้าและสายตาของผู้คนที่จ้องมองก็นับเป็นเรื่องดี

เมื่อเลิฟแลนด์เริ่มคุ้นชินกับความสลัว ความมืดในสายตาเขาก็เริ่มมีสีสัน เปลี่ยนจากสีดำเป็นสีน้ำเงินเข้มโปร่งแสงที่ทอประกายรอบตัวเขาดั่งเงาร่างของวิญญาณ และในที่ห่างไกลออกไปซึ่งแสงไฟของ “เกรทไวท์เวย์” สว่างโชติช่วง ความมืดมิดถูกตีให้แตกกระจายเป็นประกายไฟ ราวกับมีใครเขย่าคบเพลิงที่กำลังจะดับลงบนท้องฟ้า ดวงตาที่ลุกโชนของไฟหน้ารถยนต์ และแสงไฟกะพริบสีเหลืองจากรถม้าเคลื่อนไปตามถนนที่เลือนราง ลากเอาความมืดมิดตามหลังมาดั่งม่านที่กำลังปิดลง

แวลเลี้ยวออกจากถนนสายกว้างของสวนสาธารณะเข้าสู่ถนนที่เงียบสงบกว่า เพื่อหลีกเลี่ยงขบวนรถและใบหน้าที่ชะโงกมองออกมาจากหน้าต่างรถ ในโลกนี้ไม่มีใบหน้าใดที่เขาอยากเห็นในตอนนี้ นอกจากใบหน้าของมารดา และเลสลีย์ เดียร์เมอร์ และเขาก็รู้สึกละอายต่อความโหยหาที่ปวดร้าวอยู่ในใจที่มีต่อทั้งสองคนนั้น

“เข้มแข็งหน่อยสิ เจ้าโง่” เขาตักเตือนตัวเอง “อย่าทำตัวเป็นคนบื้อหรือเป็นเด็กๆ”

มันเป็นเรื่องง่ายที่จะฟาดฟันจิตวิญญาณของตนด้วยคำแนะนำที่ชาญฉลาด แต่เขากลับรู้สึกว่าตนเองช่างเล็กจ้อยและน่าสมเพชเหลือเกินในเมืองใหญ่ที่ไร้ไมตรีแห่งนี้ เมืองที่ดูเหมือนว่าจะมีเสื้อโค้ทอุ่นๆ และอาหารค่ำรสเลิศสำหรับทุกคน ยกเว้นมาร์ควิสแห่งเลิฟแลนด์

เขาเดินเตร่ไปอย่างไร้จุดหมายตามทางคดเคี้ยวที่อบอวลด้วยกลิ่นหอมอันโศกเศร้าของใบไม้ที่กำลังร่วงโรย และความเงียบที่สั่นไหวด้วยความคิดที่วิ่งวุ่นซึ่งไม่เคยกลั่นออกมาเป็นคำพูดได้

ในหุบเขาแสงไฟอันยิ่งใหญ่ของถนนในนิวยอร์ก กระแสไฟฟ้าสว่างจ้าจนกลบแสงดาว และยากจะบอกได้ว่าดวงจันทร์ยังมีชีวิตอยู่หรือดับสูญไปแล้ว แต่เหนือสวนสาธารณะขึ้นไป ท้องฟ้ากลับโค้งมนดั่งระฆัง ยอดโดมเป็นสีม่วง และแต้มด้วยประกายโลหะตรงขอบฟ้าที่แสงไฟจากพื้นดินทอดตัวขึ้นไป และในไม่ช้า สีม่วงนั้นก็ค่อยๆ จางลงพร้อมกับรุ่งอรุณแห่งดวงจันทร์ที่โปรยปรายฝุ่นเงินลงมาบนต้นไม้สีดำ ทำให้หมอกฤดูใบไม้ร่วงที่เกาะแน่นกับผืนหญ้าดูขาวโพลนราวกับผ้าปิดหน้าคนตาย

ตอนนี้เลิฟแลนด์รู้สึกหนาวเหน็บอย่างยิ่ง หนาวลึกไปถึงขั้วหัวใจ แต่เขาก็ทิ้งตัวลงนั่งบนม้านั่งใต้ต้นไม้ที่กิ่งก้านต่ำ และสงสัยอย่างสิ้นหวังว่าเขาจะได้พบที่พักสำหรับคืนนี้หรือไม่

เขานั่งอยู่ตรงนั้นชั่วขณะ พยายามจัดระเบียบกองทัพความคิดที่แตกพ่ายของตน ก่อนจะตระหนักว่าเขาไม่ได้นั่งอยู่บนม้านั่งนั้นเพียงลำพัง มีบางสิ่งเคลื่อนไหวอยู่ที่ปลายม้านั่งตรงจุดที่เงาทึบที่สุด มีเสียงกรุ๊งกริ๊งแผ่วเบาราวกับระฆังนางฟ้า—ระฆังนางฟ้าที่ร้าว—และร่างเล็กจ้อยร่างหนึ่งก็กระโดดลงจากม้านั่ง เลิฟแลนด์เฝ้ามองมันบินว่อนไปมา พุ่งข้ามถนนสีเทาที่ทอประกาย และในขณะที่มันกำลังจะก้าวกลับมาอย่างแช่มช้อย รถยนต์คันหนึ่งก็เลี้ยวโค้งเข้ามาพอดี

เสียงระฆังที่บอบบางถูกกลบหายไป และร่างเล็กๆ นั้นคงถูกล้อรถยนต์ที่ยางหนาเตอะบดขยี้จนสูญสิ้นราวกับแกลบที่ถูกลมพัด หากแวลไม่กระโจนไปข้างหน้า และพุ่งข้ามถนนไปดักหน้ารถคันนั้น พร้อมกับคว้าเอาสิ่งมีชีวิตตัวน้อยนั้นไว้ได้ในขณะที่เขากระโจนเข้าใส่

เสียงแตรรถยนต์แผดร้อง พร้อมกับเสียงเบรกที่บดขยี้อย่างรุนแรงและกะทันหัน ทว่ารถคันนั้นไม่อาจหยุดได้ทันท่วงที มีเพียงความว่องไวของเลิฟแลนด์เท่านั้นที่ช่วยชีวิตเขาไว้ เขาถอยกรูดจนเกือบพ้นระยะสัมผัสของยางรถยนต์ พร้อมกับชันเข่าขึ้นเพื่อไม่ให้ถูกทับ แต่ในมือของเขายังคงโอบอุ้มร่างเล็กๆ ที่หัวใจเต้นระรัวไว้ให้พ้นจากอันตราย

“เจ้าโง่! ถ้าแกถูกชนตายก็สมควรแล้ว!” คนขับรถที่อยู่ในรถเพียงลำพังคำรามใส่ “และเป็นพระประสงค์ของพระเจ้าแท้ๆ ที่แกไม่ทำให้ฉันหักหลบพุ่งเข้าชนม้านั่งตัวนั้น”

เลิฟแลนด์ยันตัวลุกขึ้นโดยไม่คิดว่าการตอบโต้จะเป็นเรื่องคุ้มค่า และคนขับรถซึ่งได้ยินเสียงตำรวจผู้ไม่เป็นมิตรกับคนขับรถยนต์เดินเข้ามาใกล้ จึงตัดสินใจที่จะไม่หยุดเพื่อโต้เถียงกันต่อ เขาขับรถจากไปในความมืดพร้อมกับเสียงบ่นพึมพำทิ้งท้าย ส่วนเลิฟแลนด์ซึ่งลุกขึ้นยืนได้แล้ว ก็เดินข้ามถนนกลับไปอย่างสงบพร้อมกับต้นเหตุของความวุ่นวายที่กำลังสั่นเทาอยู่ในมือ

“เกือบไปแล้วนะ เจ้าตัวแสบ” เขาเอ่ยกึ่งดัง “ฉันสงสัยจริงว่าเธอเป็นใคร และโผล่มาจากไหนกัน”

“ชื่อเชกสเปียร์ครับ สงสัยคงหลุดออกจากกระเป๋าตอนผมงีบหลับ” เสียงหนึ่งดังมาจากเงามืด “คุณเชื่อเถอะว่าผมซาบซึ้งในสิ่งที่คุณทำจริงๆ มันยอดมาก”

ภายใต้ต้นไม้ใหญ่ที่แผ่กิ่งก้านปกคลุมม้านั่ง แสงจันทร์หยดย้อยผ่านกิ่งก้านราวกับน้ำที่ค่อยๆ รินผ่านรูของตาข่ายเก่าๆ ชายผู้หนึ่งซึ่งเคยนอนขดตัวหลับอยู่ตรงมุมม้านั่งบัดนี้ลุกขึ้นยืน พร้อมกับยื่นมืออันกระตือรือร้นเพื่อรับสุนัขจากเลิฟแลนด์ เขาเป็นร่างที่ดูซอมซ่อแม้ในแสงสลัว ใบหน้าตอบแหลมราวกับพระจันทร์เสี้ยวที่ทอแสงซีดจางอยู่ระหว่างหมวกมอซอสีดำและปกเสื้อโค้ทที่ตั้งขึ้นจนดูเป็นปื้นสีหมึก แวลมองเห็นเครื่องหน้าได้ไม่ชัดเจนนัก ทว่าเขาสัมผัสได้ถึงความขบขันที่แปลกประหลาดและอดทน ราวกับภาพร่างตัวละครที่เขียนด้วยเส้นสีดำคมชัดเพียงสามสี่เส้นบนกระดาษขาวซึ่งถูกวาดผ่านสายตาของเขาอย่างรวดเร็ว