บทที่ยี่สิบ

ฉบับเก่า

ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเมื่อบิล วิลลิง มาถึงตอนเที่ยงครึ่ง และพบว่าเลิฟแลนด์กลายเป็นหุ่นประดับที่ดูไม่เข้ากับสถานที่ กำลังทำหน้าที่เฝ้าห้องครัวของคุณนายเกิร์นสแบกเกอร์ในระหว่างที่คุณนายออกไปซื้อของ ไม่มีอะไรเกิดขึ้นที่ควรค่าแก่การรายงาน ยกเว้นแต่ว่าพระเจ้าอเล็กซานเดอร์มหาราชได้ “กลับมาปรากฏตัวอีกครั้ง”

อิซิดอร่าส่งแซนด์วิชแฮมและพายฟักทองชิ้นโตที่ห่อด้วยกระดาษเช็ดปากแบบญี่ปุ่นมาให้ ซึ่งเป็นรสชาติที่แปลกประหลาดสำหรับลิ้นของชาวอังกฤษ บิลเองก็นำอาหารมาให้ตัวเองด้วย (ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของค่าจ้างที่เขาเลือกรับเป็นสิ่งของ) โดยเขาชอบมื้ออาหารแบบปิกนิกเย็นๆ กับเพื่อน มากกว่าเนื้อและมันฝรั่งร้อนๆ ที่เขาอาจจะหาทานได้ที่ร้านอาหาร เขามีพายและแซนด์วิชเช่นกัน และแม้ว่าส่วนของเขาจะน้อยกว่าของขวัญที่อิซิดอร่าแอบส่งให้ “คุณกอร์ดอน” แต่เขาก็ลอบนำขวดจินเจอร์เอลใส่กระเป๋ามาให้ทั้งคู่ด้วย

“คุณได้อ่านบทความเฮงซวยในหนังสือพิมพ์เรื่องเกี่ยวกับผมหรือยัง” วาลฝืนใจถาม

“เปล่าครับ” บิลตอบ “ผมยังไม่ได้ดูเลย คุณอิซซี่เสนอหนังสือพิมพ์ให้ผม แต่ผม—เอ่อ ผมไม่อยากอ่านน่ะครับ รู้สึกเหมือนว่ามันจะเป็นการแอบสอดแนมคุณลับหลังยังไงไม่รู้”

“คุณเป็นคนดีนะ” วาลกล่าว มันเป็นความคิดใหม่ที่เพิ่งเกิดขึ้นกับเขาเมื่อคืนนี้ว่า เด็กกำพร้าซอมซ่ออย่างบิล—ผู้เปรียบเสมือนใบไม้ร่วงที่ถูกลมพัดพาไปตามยถากรรม—จะสามารถเป็น “คนดี” ที่มีหัวใจของลูกผู้ชายได้ แต่ที่นี่เขากลับพบคนเช่นนั้น และสำหรับลอร์ดเลิฟแลนด์แล้ว ใบไม้ใบนี้ช่างดูคล้ายกับสุภาพบุรุษยิ่งนัก

“ผมไม่เห็นว่ามันจะดีตรงไหนเลย” บิลประท้วงอย่างถ่อมตัว “แต่ถ้าคุณเปลี่ยนใจอยากจะเหลือบมองมันสักนิด ผมวิ่งกลับไปแอบหยิบหนังสือพิมพ์มาให้ได้นะครับ”

“ไม่เป็นไร ขอบคุณ” วาลกล่าว แม้ว่าเขาจะรู้สึกรังเกียจตัวเองอยู่บ้างในความขลาดกลัวทางศีลธรรม “ผมไม่อยากเห็นว่าสื่อสิ่งพิมพ์ของนิวยอร์กจะผลักผมให้จมโคลนลึกเพียงใด”

บิลซึ่งไม่ปรารถนาจะให้คุณนายเกิร์นสแบกเกอร์ที่กำลังเดินทางกลับมาได้ยินเขาซุบซิบเรื่องส่วนตัวของเพื่อน จึงปลีกตัวออกไปหลังมื้ออาหาร โดยสัญญาว่าจะแวะกลับมาแจ้งข้อความจาก “มิสอิซซี่” ในภายหลัง หากหญิงสาวไม่สามารถมาด้วยตนเองได้ หากอิซิดอร่าวางแผนการไว้อย่างชัดเจน เธอก็ไม่ได้บอกให้บิลรู้ แต่เขาแทบไม่สงสัยเลยว่าความคิดของเธอจะ “ประสบความสำเร็จด้วยดี เพราะเธอเป็นเด็กสาวที่ฉลาดหลักแหลมยิ่งนักยามที่เธอตั้งใจใช้สติปัญญา”

เวลาผ่านไปหลายชั่วโมง เลิฟแลนด์เริ่มกระวนกระวายราวกับสิงโตในกรงที่เพิ่งถูกนำเข้ามาจากทะเลทรายบ้านเกิด มีเพียงความหวาดหวั่นต่อการทารุณกรรมอันคลุมเครือที่ตำรวจนิวยอร์กอาจกระทำ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาเคยอ่านหรือได้ยินมาเท่านั้น ที่ยับยั้งเขาไม่ให้พุ่งพรวดออกจากที่ซ่อนอันหดหู่ แม้จะต้องแลกกับการถูกโห่ไล่ในชุดราตรีท่ามกลางแสงแดดจ้าตอนเที่ยงวันก็ตาม ท้ายที่สุดเขากล่าวกับตัวเองอย่างขมขื่นว่า บรรดาผู้คนที่อาจเห็นเขาเดินทอดน่องอยู่บนถนนสายที่สิบสองในชุดที่ไม่เหมาะสมเช่นนี้ ก็คงจะทำตามที่อิซิดอร่าแนะนำ นั่นคือ “มองว่าเขาเป็นบริกรหรู” แต่เขาไม่ชอบภาพหลอนอันมืดมนเรื่องตำรวจ จึงฝืนใจตนเองให้มีความอดทน

รีเบกกา เกิร์นสแบกเกอร์ กลับมาจากการซื้อของในช่วงเช้าพร้อมกับตั้งคำถามแทบจะทุกลมหายใจเข้าออก เธอแข็งทื่อเป็นรูปปั้นแห่งความระแวง ในขณะที่แขกผู้ลึกลับของเธอก็แข็งทื่อด้วยความสงบปากสงบคำ เนื่องจากไม่เคยได้ยินชื่อเลิฟแลนด์ เธอจึงไม่ได้เชื่อมโยงพาดหัวข่าวที่น่าตื่นเต้นในหนังสือพิมพ์ยามเช้าเข้ากับ “คู่เดทหรู” ของอิซิดอร่า แต่ไม่มีอาชญากรรมใด ตั้งแต่การล้วงกระเป๋าไปจนถึงการฆาตกรรม ที่เธอเชื่อว่าผู้ลี้ภัยรูปงามและบึ้งตึงคนนี้จะไม่สามารถทำได้อย่างง่ายดาย

เลิฟแลนด์ต้องเสียนาฬิกาไปแล้ว แต่ในห้องครัวที่รกรุงรังของคุณนายเกิร์นสแบกเกอร์มีนาฬิกา “วันเดียวบี” สภาพบุบสลายเรือนหนึ่ง และเขาเริ่มบอกตัวเองอย่างหดหู่ว่า อีกไม่นานมันคงจะสายเกินไปที่จะถอนเงินจากธนาคารใดๆ ทันใดนั้นอิซิดอร่าก็ปรากฏตัวขึ้นที่ประตูชั้นใต้ดินด้วยความสง่างามยิ่ง เธอสวมหมวกปีกกว้างทำจากผ้ากำมะหยี่สีแดง ประดับด้วยขนนกกระจอกเทศราคาถูกที่พยักหน้าไปมา ซึ่งไล่เฉดสีตั้งแต่ชมพูอ่อนที่สุดไปจนถึงสีม่วงแดงเข้ม และในชุดเสื้อคลุม “ซีลไฟฟ้า” ของเธอ เธอดูห่างไกลจากคำว่าสุภาพสตรีเท่าที่เด็กสาวสวยคนหนึ่งจะเป็นได้ แต่เธอกลับหลงใหลในตัวเอง และเห็นได้ชัดว่าคาดหวังจะทำให้เลิฟแลนด์ประทับใจในรสนิยมและความสง่างามของเธอ

“เอาละ!” เธอหอบหายใจ หลังจากจูบเบคซี่เพื่อนของเธอ และใช้ปลอกมือขนสัตว์ขนาดใหญ่ที่เข้าชุดกับเสื้อคลุมปัดฝุ่นบนเก้าอี้ “เอาละ ฉันมีข่าวมาบอกคุณค่ะ คุณกอร์ดอน ลองทายดูสิว่าเรื่องอะไร”

แวลไม่มีอารมณ์จะหยอกล้ออย่างมีจริต แต่เขาฝืนใจตอบด้วยรอยยิ้มว่าเขาเดาไม่ออก และปรารถนาจะรับฟัง “ผมเริ่มคิดว่าคุณจะไม่มาเสียแล้ว” เขากล่าวเสริม ซึ่งคำพูดนี้เป็นการประจบอิซิดอร่ามากกว่าที่จะเป็นการให้เกียรติคุณนายเกิร์นสแบกเกอร์

หญิงสาวรู้สึกพอใจในความกระวนกระวายของเขา ซึ่งทำให้เธอตระหนักถึงความสำคัญของตนเอง เธอจึงเริ่มเล่าเรื่องราวอย่างร่าเริงว่าเธอได้ทำอะไรลงไปบ้าง และทำไมเธอถึงใช้เวลานานนักกว่าจะทำสำเร็จ

ประการแรก พ่อกำลังหงุดหงิดและไม่อยากให้เธอออกไปข้างนอก แต่เมื่อเธอรบเร้า เขาก็เพียงแต่บ่นพึมพำเล็กน้อย และทันทีหลังมื้อค่ำ—ก่อนที่บิลจะกลับมา—เธอก็นั่งรถไฟสาย L เข้าเมือง เพื่อไปปรึกษาสามีของเพื่อนสนิทคนหนึ่ง เธอเกลี้ยกล่อมให้สุภาพบุรุษผู้นี้ละทิ้งธุรกิจ—เนื่องจากเขาเป็นพ่อค้าใบยาสูบ—แล้วแวะไปที่โรงแรมวอลดอร์ฟ-แอสโตเรีย โดยมีจุดประสงค์เพื่อสืบถามข้อมูลบางอย่าง เธอกล่าวว่าไม่ได้เผยความลับใดๆ ให้เพื่อนฟัง แม้จะมั่นใจว่าทำเช่นนั้นได้อย่างปลอดภัย แต่เพียงแค่อ้างว่ามีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะทราบรายละเอียดเพิ่มเติมของ “เรื่องราว”

ในหนังสือพิมพ์ “นิวยอร์ก ไลท์” ทางโรงแรมจะทำอย่างไรต่อไป พวกเขากำลังตามหาชายชาวอังกฤษคนนั้นอยู่หรือไม่ และหากเป็นเช่นนั้น พวกเขาตามรอยเขาพบหรือยัง

คุณโรเซนสไตน์ซึ่งเป็นลูกค้าขาจรของบาร์ในโรงแรมวอลดอร์ฟ ในยามที่เขา “สวมชุดที่ดูดีที่สุดและตั้งใจจะทำตัวให้ดูภูมิฐาน” จึงไม่ลังเลที่จะรับภารกิจนี้ เขาเดินทางไปยังโรงแรมและตั้งคำถามโดยไม่ทำให้เกิดความสงสัยเลยว่าเขามีแรงจูงใจที่ลึกซึ้งกว่าความอยากรู้อยากเห็นไปวันๆ และเขาก็ได้รู้ว่าพนักงานของวอลดอร์ฟ-แอสโตเรีย แทบจะไม่มีความสนใจในตัวสุภาพบุรุษที่เรียกตนเองว่าลอร์ดเลิฟแลนด์เลย ทางโรงแรมยอมรับตามที่หนังสือพิมพ์รายงานว่า ชายชาวอังกฤษคนนั้นจากไปโดยไม่ได้ชำระค่าห้องพัก

แต่ได้ทิ้งสิ่งของที่มีมูลค่าใกล้เคียงกับจำนวนเงินที่ค้างชำระไว้ เป็นไปได้ว่าเจ้าของอาจจะมาไถ่ถอนของเหล่านั้นคืน และหากไม่เป็นเช่นนั้น มันก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญอันใดสำหรับโรงแรม ซึ่งเต็มไปด้วยลูกค้าและธุรกิจอื่นๆ อีกมากมาย สิ่งใดก็ตามที่อาจเกิดขึ้น หรือสิ่งใดก็ตามที่ชายชาวอังกฤษคนนั้นอาจถูกกล่าวหา ไม่ใช่เรื่องที่วอลดอร์ฟ-แอสโตเรียต้องใส่ใจอีกต่อไปในเมื่อเขาไม่ได้เป็นผู้เข้าพักในโรงแรมแล้ว และพนักงานได้รับคำสั่งห้ามไม่ให้ซุบซิบถึงเขาไม่ว่าในทางที่ดีหรือร้าย อีกทั้งเวลาได้ล่วงเลยมานานพอสมควรนับตั้งแต่เขาถูกขับไล่ออกไป และอดีตลอร์ดเลิฟแลนด์ในตอนนี้จึงถูกปัดตกเป็นเพียง “ข่าวเก่า”

เมื่อได้รับข้อมูลนี้ผ่านทางคุณโรเซนสไตน์ อิซิดอร่าจึงรู้สึกมั่นใจที่จะลองเสี่ยงทำตามแผนการของเธอ หลังจากกล่าวคำลาและขอบคุณเพื่อนผู้มีน้ำใจคนนั้น เธอก็เดินทางไปยังวอลดอร์ฟ-แอสโตเรียด้วยตนเอง เธอวางท่าทางราวกับเป็นดัชเชส (ตามที่เธอจินตนาการไว้) แล้วแสดงเอกสารที่เลิฟแลนด์มอบให้และลงนามกำกับให้พนักงานดู พร้อมกับกล่าวอย่างเย่อหยิ่งว่าเธอเป็นเพื่อนของสุภาพบุรุษท่านนั้น และแวะมาเพื่อรับจดหมายของเขา

คำตอบที่ได้รับกลับมานั้นสั้นห้วนว่า ไม่มีจดหมาย ไม่มีโทรเลข ไม่มีจดหมายส่วนตัว ไม่มีนามบัตร และไม่มีใครมาหา ยกเว้นนักข่าวสองสามคน

หัวใจของเลิฟแลนด์เย็นเฉียบราวกับเหล็กและหนักอึ้ง เมื่อเรื่องราวของอิซิดอร่าดำเนินมาถึงจุดสูงสุดนี้ ความแตกต่างของเวลาไม่สามารถนำมาเป็นข้ออ้างในการที่ธนาคารในลอนดอนไม่ตอบโทรเลขของเขาเมื่อวานนี้ได้อีกต่อไป ต้องมีเหตุผลอื่นที่ทำให้เกิดความเงียบงัน—เหตุผลบางอย่างที่แปลกประหลาดและเลวร้าย ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเกี่ยวข้องกับท่าทีของพนักงานการเงินในนิวยอร์กเมื่อยี่สิบสี่ชั่วโมงก่อน วาลเฝ้าถามตัวเองอย่างดื้อดึงว่าเหตุผลนั้นคืออะไร แต่ก็ไม่ได้รับคำตอบ แม้ว่าข้อสันนิษฐานที่น่ากังวลหลายอย่างจะแล่นผ่านสมองของเขาก็ตาม เขานึกถึงหนี้สินที่ทิ้งไว้ในลอนดอน และสงสัยว่ามีเจ้าหนี้คนใดของเขาที่เป็นต้นเหตุของปัญหาลึกลับซึ่งจู่โจมเขาพร้อมกันจากทั้งสองฟากฝั่งของโลกนี้หรือไม่

และไม่มีใครโทรมาหรือเขียนจดหมายมาหาเลย! ในความคิดของเขา ความไร้มารยาทเช่นนี้แสดงให้เห็นว่า เพื่อนๆ ของจิมและเบ็ตตี้คงได้อ่านหนังสือพิมพ์กันหมดแล้ว และคงรู้สึกไม่พอใจกับเรื่องราวของเขากับมิลตัน ชายที่ชื่อมิลตันนั่นแหละคือต้นเหตุของเรื่องอื้อฉาว ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าถูกแพร่กระจายโดยเพื่อนนักข่าวของแคดวอลลาเดอร์ ฮันเตอร์ เพื่อเป็นการแก้แค้นที่ถูกเมิน ความพยาบาทของแคดวอลลาเดอร์ ฮันเตอร์ เองก็คงเป็นอีกหนึ่งเชื้อไฟที่โหมกระพือความวุ่นวาย และเมื่อพิจารณาทุกอย่างรวมกัน เลิฟแลนด์เริ่มเกรงว่าแผนการในอเมริกาคงจบสิ้นลงแล้ว เขาเกลียดความล้มเหลว เกลียดการถูกขัดขวาง—ถูกผลักไสอย่างรุนแรงจากหน้าประตูแห่งความสำเร็จ—ทว่าเรื่องทั้งหมดนี้มันช่างต่ำทรามและน่าอัปยศเกินกว่าที่สุภาพบุรุษจะลงไปต่อกรด้วย เขาเริ่มบอกตัวเองว่าหนทางที่สง่างามที่สุดคือการหันหลังให้เมริกาและมุ่งหน้ากลับบ้านอย่างผ่าเผย

ราวกับว่าเขาไม่เคยพ่ายแพ้ ใช่ เขาจะทำเช่นนั้น การลงไปปล้ำสู้ในสังเวียนกับศัตรูที่ไม่คิดจะสู้กันอย่างยุติธรรม ย่อมเป็นการทำให้ตัวเขาและชื่อเสียงต้องมัวหมอง แต่ถึงอย่างนั้น—การต้องจากประเทศนี้ไปตลอดกาล โดยไม่มีหวังจะได้พบเลสลีย์ เดียร์เมอร์ อีก! เธอไม่ได้ให้ที่อยู่กับเขาด้วยซ้ำ และเพียงแต่หัวเราะอย่างมีเลศนัยเมื่อเขาเสนอว่าจะ “แวะไปหาเธอสักวัน หลังจากที่ทุกอย่างลงตัวแล้ว” เขารู้เพียงว่าเธออาศัยอยู่ “ใกล้กับหลุยส์วิลล์” ดังนั้นเขาจึงไม่สามารถเขียนจดหมายเพื่อขอร้องไม่ให้เธอเชื่อเรื่องราวร้ายๆ ที่หนังสือพิมพ์อาจกุขึ้นมา โอ ใช่ ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว—ตอนสั้นๆ ตอนนั้น ซึ่งช่างแสนหวาน และสอนให้เขารู้ว่าเขามีหัวใจมากพอที่จะรักและโหยหาสตรีผู้หนึ่ง เพราะสิ่งที่เธอเป็น ไม่ใช่เพราะสิ่งที่เธอมี

“คุณไม่ต้องทำหน้าเศร้าขนาดนั้นก็ได้ค่ะ” อิซิดอร่ากล่าว “รอให้ฉันเล่าเรื่องให้จบก่อน ฉันมีคนส่งของรออยู่ที่ถนนพร้อมกับบางอย่างสำหรับคุณ ฉันไม่ยอมให้เขาเข้ามาจนกว่าเราจะได้คุยกัน ตอนนี้ฉันจะเรียกเขาลงมา เพื่อให้คุณรู้สึกดีขึ้นสักหน่อย”

เธอดีดตัวลุกจากเก้าอี้ วิ่งไปที่ประตู และตะโกนจากชั้นใต้ดินขึ้นไปยังถนน เพียงชั่วครู่ เด็กหนุ่มในชุดเครื่องแบบก็เดินเข้ามาและวางห่อกระดาษขนาดใหญ่ไว้ แต่จนกระทั่งเขากลับไปแล้ว อิซิดอร่าจึงเริ่มแกะห่อนั้น

“ฉันอยากได้มาให้หมดเลยค่ะ” เธอกล่าว “แต่ตายจริง บิลมันสูงมาก—เกินตัวฉันไปไกลเลย ฉันมีเงินยี่สิบห้าดอลลาร์ที่เก็บหอมรอมริบไว้—โอ้ เพื่อบางสิ่งบางอย่างน่ะค่ะ แต่คุณไม่ต้องสนใจหรอก ฉันยอมทำแบบนี้มากกว่าจะเอาไปซื้อของเก่าๆ ให้ตัวเอง และนี่คือสิ่งที่พวกเขาให้ฉันมาหลังจากที่ต้องวุ่นวายกันยกใหญ่”

เธอฉีกกระดาษสีน้ำตาลออกด้วยท่าทางตื่นเต้น และแสดงชุดผ้าทวีดที่เลิฟแลนด์ถอดไว้เมื่อเย็นวานตอนเตรียมตัวทานมื้อค่ำออกมาอย่างภาคภูมิใจ จากนั้นสีหน้าของเธอก็หม่นลง เมื่อเห็นว่าเขาไม่มีท่าทียินดี

“ฉันนึกว่าคุณจะชอบสิ่งนี้มากกว่าอะไรทั้งหมด เพราะฉันไม่สามารถเหมามาได้หมด” เด็กสาวกล่าวอย่างผิดหวัง

“คุณจ่ายค่าโรงแรมให้ผม!” เลิฟแลนด์อุทาน

“แค่ส่วนเล็กๆ น้อยๆ เองค่ะ” อิซิดอร่าแทรกขึ้น “อยากให้ช่วยได้มากกว่านี้จัง”

“ผมไม่…” วาลกล่าวอย่างรีบร้อน “โอ้ คุณใจดีมาก—ใจดีเกินไป ผมไม่รู้จะพูดอะไรดี แต่—เงินของคุณ เงินที่คุณเก็บหอมรอมริบมา—โธ่ ผม—พับผ่าสิ! มันน่ากลัวเหลือเกิน และผมอาจจะไม่สามารถคืนเงินให้คุณได้ไปอีกหลายวัน”

“ฉันไม่ได้ต้องการให้คุณคืนเงินหรอกค่ะ” เด็กสาวกล่าวอย่างภูมิใจ “ฉันยินดีที่ได้ทำ”

หัวใจของเลิฟแลนด์ตำหนิตัวเขาเอง เขาแอบสั่นสะท้านเล็กน้อยเมื่อคิดว่าสาวงามผู้ฉูดฉาดในชุดประดับขนนกและเครื่องประดับราคาถูกคนนี้ ได้ไปที่โรงแรมวอลดอร์ฟแล้วอ้างว่าเขาเป็น “เพื่อนชาย” ของเธอ แต่สิ่งที่เขารู้สึกยอมรับไม่ได้ยิ่งกว่าคือการที่เธอต้องใช้เงินเก็บของตนเพื่อเขา เขารู้สึกซาบซึ้ง—ซาบซึ้งยิ่งกว่าที่เขาจะรู้วิธีแสดงออกเมื่อวานนี้ ต่อบุคคลที่ไม่ได้อยู่ในชนชั้นเดียวกัน—ทว่าในขณะนี้ ความซาบซึ้งไม่ใช่ความรู้สึกที่รุนแรงที่สุดในใจเขา

เขาขอบคุณเธออย่างสุดความสามารถสำหรับทุกสิ่งที่เธอทำให้ และพยายามโน้มน้าวให้เธอเลิกคัดค้านเรื่องการชดใช้เงินคืน เขาบอกว่าตอนนี้ ด้วยความเมตตาของเธอ เขาจึงสามารถเดินไปตามท้องถนนได้โดยไม่ถูกจ้องมอง และเขาจะไม่รีรอที่จะส่งโทรเลขไปหาแม่ โอ้ เขามีเงินเหลือเฟือสำหรับเรื่องนั้น! และเขาก็ยิ้มราวกับว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องตลกครั้งใหญ่ พร้อมกับแสดงเงินที่เหลือจากแปดดอลลาร์ หลังจากชำระหนี้เล็กน้อยให้กับร้านอาหาร

เจ็ดดอลลาร์กับอีกนิดหน่อย—เกือบสามสิบชิลลิง! พับผ่าสิ เขารวยแล้ว สิ่งเดียวที่เขาขอในตอนนี้ คือห้องสำหรับเปลี่ยนเสื้อผ้า

เนื่องจากในบ้านมีห้องว่างอยู่เต็มไปหมด คำขอนี้จึงได้รับการตอบรับอย่างง่ายดาย และในไม่ช้าเลิฟแลนด์ก็กลับมาที่ห้องครัวในชุดที่เหมาะสมสำหรับเวลากลางวัน—ยกเว้นเพียงรายละเอียดตรงเนคไท เขาคงยอมจ่ายไม่อั้นเพื่อให้ได้ผ้าลินินผืนใหม่ แต่การโหยหาสิ่งที่เป็นไปไม่ได้นั้นไม่มีประโยชน์ และอิซิดอร่าก็ไม่เห็นข้อบกพร่องใดๆ ในรูปลักษณ์ของเขา ขณะที่เธอเดินเคียงข้างเขาอย่างภาคภูมิใจ ระหว่างทางไปส่งโทรเลขไปยังสกอตแลนด์

ลึกๆ แล้ว เลิฟแลนด์อยากจะเลี่ยงการมีเธอร่วมทาง แต่เธอยืนยันกับเขาว่าเธอมี “เวลาว่างมากกว่าสิ่งใดทั้งหมด” และยินดีอย่างยิ่งที่จะนำทางให้เขา เพียงแต่ว่า พวกเขา “ต้องไม่เดินผ่านบ้าน เพราะถ้าพ่อเห็นเธออยู่กับสุภาพบุรุษแปลกหน้า จะเกิดเรื่องวุ่นวาย”

อิซิดอร่าชะโงกมองข้ามไหล่เพื่อนร่วมทางขณะที่เขาเขียนข้อความถึงแม่ และเธอรู้สึกสนใจในที่อยู่เป็นอย่างมาก เพื่อเป็นการประหยัดค่าใช้จ่าย เขาจึงระบุเพียง “เลิฟแลนด์, ดอร์ลอค, นอร์ทบริเตน” ดังนั้นความอยากรู้อยากเห็นของหญิงสาวจึงไม่ได้รับการตอบสนองเท่าใดนัก สิ่งเดียวที่เธอสรุปกับตัวเองได้คือ ดูเหมือนว่าเขาจะมีสิทธิ์ในชื่อเลิฟแลนด์ และเขาดูจะคาดหวังจริงๆ ว่า “ใครบางคนที่นั่น” อาจส่งเงินมาให้ มิเช่นนั้นเขาจะยอมเสียเงินดีๆ ไปกับโทรเลข โดยที่ไม่มีรหัสลับด้วยทำไม

เลิฟแลนด์ไม่ได้เขียนจดหมายถึงแม่นับตั้งแต่เขาเปลี่ยนแผนเรื่องเรือ แต่ถึงอย่างไรเขาก็บอกกับตัวเองว่ามันไม่สำคัญหรอก เขาเป็นคนเขียนจดหมายตอบโต้แย่เสมอ—เป็นแบบนี้มาตลอด—และคุณแม่ผู้เป็นที่รักก็แค่ทนกับมัน ท่านคงไม่กังวลหรอก เพราะท่านต้องทึกทักว่าตอนนี้เขาอยู่กลางทะเล ในฐานะผู้โดยสารบนเรือบอลติก—เว้นแต่ว่าท่านจะได้ข่าวจากเบ็ตตี้หรือจิม ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่แทบจะเป็นไปไม่ได้ ต่อให้เขาส่งจดหมายทันทีหลังจากขึ้นฝั่ง ท่านก็คงไม่ได้รับจดหมายนั้นไปอีกหลายวัน

ดังนั้นความละเลยของเขาจึงไม่ได้ก่อให้เกิดผลเสียอะไร ส่วนเรื่องโทรเลขมาร์โคนิที่จิมแนะนำ—ก็นั่นแหละ เมื่อเรื่องราวกลายเป็นแบบนี้ มันก็ดีแล้วที่เขาไม่ได้เสียเงินไปกับมัน

โชคร้ายที่เพื่อให้ความจำเป็นเรื่องเงินของเขาชัดเจน แวลจำต้องเขียนข้อความยาวเหยียด แม้ว่าเขาจะพยายามไม่ให้อธิบายอะไรยืดยาว นอกเสียจากคำว่า “อย่าไปเชื่อข่าวโคมลอยในหนังสือพิมพ์” เมื่อเขาเขียนเสร็จและไม่เห็นทางที่จะตัดคำใดออกได้แม้แต่คำเดียว เขาก็ต้องหงุดหงิดที่พบว่าตนเองต้องจ่ายเงินถึงหกดอลลาร์กับห้าสิบเซนต์ ถึงกระนั้น มารดาของเขาก็คงจะส่งเงินห้าสิบปอนด์ที่เขาขอไปให้ในทันที แม้ว่านางจะต้องหยิบยืมมาก็ตาม และในอีกไม่กี่ชั่วโมง สถานการณ์อันน่าสมเพชนี้ก็จะสิ้นสุดลง เขาจะสามารถชำระหนี้ทั้งหมดที่มี และหลังจากนั้น หากไม่มีความหวังใดๆ ในอเมริกา เขาก็จะจองตั๋วเรือลำแรกที่มุ่งหน้ากลับบ้าน

อิซาโดราแนะนำให้เขาใช้ที่อยู่เป็นบ้านที่มิสซิสเกิร์นสแบชเชอร์เป็นผู้ดูแล เพราะหากมีจดหมายตอบกลับมาที่ร้านอาหาร พ่อของเขาอาจจะซักไซ้ไล่เลียงจนน่าอึดอัดใจ นางเกรงว่าคุณกอร์ดอนจะต้องกลับไป “นอนเบียด” กับบิลอีกคืนหนึ่ง หากเขายังดื้อรั้นที่จะไม่รับเงินกู้จำนวนเล็กน้อยจากนาง และนางก็รู้สึกเศร้าเมื่อคิดถึงค่ำคืนอันน่าเบื่อหน่ายที่เขาต้องเผชิญ

นางคิดว่าคงจะสนุกไม่น้อย หากเขา “แวะมาที่ร้านอาหารในฐานะคนแปลกหน้า” และรับประทานอาหารค่ำ ซึ่งราคาที่นั่นก็คงไม่แพงไปกว่าที่อื่นนัก ในเมื่อเขาตั้งใจจะจ่ายเงินอยู่แล้ว แต่เลิฟแลนด์กลับยกข้ออ้างที่ทำให้นางพึงพอใจมากเสียจนนางยอมละทิ้งแผนการนั้นโดยแทบไม่มีความเสียดาย เขาบอกว่า หลังจากที่นางมีน้ำใจกับเขาถึงเพียงนี้ มันคงเป็นเรื่องยากที่จะปฏิบัติต่อนางราวกับเป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง เขาพูดคำนี้อย่างไม่ใส่ใจนัก แต่สำหรับนางมันมีความหมายอย่างยิ่ง—มากเสียจนนางเดินกลับบ้านด้วยความสุขราวกับว่าเขายังคงอยู่เคียงข้าง

เลิฟแลนด์เดินกลับไปยังย่านโบเวรี กลับไปยังโรงแรมแบท กลับไปหาบิลเพื่อนของเขาซึ่งรออยู่ในห้องอ่านหนังสือแล้ว โดยมีชุดราตรีหนีบอยู่ใต้แขน (ซึ่งอาจเป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาได้ถือห่อของที่ใหญ่กว่าจดหมาย) และอีกครั้งหนึ่ง ชื่อของ “พี. กอร์ดอน” ก็ปรากฏอยู่อย่างต่ำต้อยท่ามกลางผู้เช่าห้องหนึ่งร้อยห้าสิบคนในคืนนั้น