บทที่ยี่สิบเจ็ด

“คุณคือลูกผู้ชาย”

โชคดีสำหรับชื่อเสียงของอเล็กซานเดอร์มหาราช ที่ไม่มีใครเสียชีวิตหรือได้รับบาดเจ็บสาหัส มือและใบหน้าหลายคนถูกกระจกบาด ผู้หญิงสองสามคนมีรอยฟกช้ำหรือข้อมือแพลง ส่วนเจ้าบ่าวและเจ้าสาวชาวอิตาลีนั้นอยู่ในสภาพที่น่าเวทนา

เลิฟแลนด์และโทนี่ คิดด์ เป็นผู้กอบกู้สถานการณ์ ดูเหมือนจะไม่มีใครอื่นที่ทำอะไรที่ควรค่าแก่การยกย่อง แต่เมื่อความสงบกลับคืนมาหลังพายุพัดผ่าน เดอ โรชเวิร์ต, มิลตัน, เมสันเพื่อนของเขา และชาวฮังการีอีกสองคน ต่างแข่งขันกันอธิบายการกระทำและการละเว้นการกระทำของตนอย่างเจื้อยแจ้ว พวกเขาบอกว่าอยากจะเปิดทางออกให้พวกผู้หญิง นั่นคือเหตุผลที่พยายามจะไปที่ประตู แต่กลับถูกฝูงชนเบียดและกลืนกินไป ทั้งหมดพูดอย่างรวดเร็วและกระตือรือร้นจนเกือบจะน่าเชื่อ แต่พวกผู้หญิงที่หน้าซีดและขวัญเสียกลับฟังโดยไม่ตอบคำถาม และเมื่อพวกเธอขอบคุณโทนี่ คิดด์ ที่ “ช่วยให้รอดจากการถูกเผาทั้งเป็น” พวกเธอก็ระมัดระวังที่จะไม่โต้แย้งหรือเห็นพ้อง เมื่อเขายืนยันกับพวกเธอว่า “ผู้แอบอ้างที่กล้าหาญของเราเป็นคนทำทุกอย่าง”

ส่วนลอวแลนด์นั้นไม่มีใครเห็นเขาอีกเลย ในขณะที่ตำรวจกำลังซักถาม พนักงานดับเพลิงกำลังตรวจตราตามมุมมืด และฝูงชนที่บอบช้ำกำลังแยกย้ายกันกลับไปด้วยความโศกเศร้า โทนี่พยายามมองหาเพื่อนร่วมสมรภูมิของเขาแต่ก็ไร้ผล

มิลตันจำต้องทำหน้าที่เดินไปส่งภรรยาเพื่อรักษาหน้าตา ซึ่งเธอนั้นทั้งร้องไห้และหัวเราะอย่างบ้าคลั่งในยามที่ไม่มีอาการเป็นลม การปรากฏตัวของสามีช่วยปลดเปลื้องโทนี่จากหน้าที่เฝ้าระวัง และเขาได้อ้างเหตุผลในการอยู่ต่อว่าจำเป็นต้องนำเรื่องราวที่เกิดขึ้นนี้ไปเขียนเป็น “เรื่องเล่า” กลุ่มของพวกเขาออกจากร้านอาหารไปด้วยรถม้าและรถยนต์ด้วยความเศร้าหมองและอาจจะมีความคิดที่สุขุมขึ้น ทว่าไม่มีใครถามหาลอวแลนด์ แม้ว่าผู้หญิงที่ตั้งใจมาดูเขาเล่นบทบริกรจะนึกถึงเขา แต่พวกเธอก็ยากที่จะยอมรับเขาในบทบาทของวีรบุรุษ

ส่วนพวกผู้ชายนั้น หากพวกเขารับรู้ว่าลอวแลนด์และโทนี่ คิดด์ ได้ทำอะไรลงไป การยอมรับเรื่องนั้นก็ไม่ใช่สิ่งที่ส่งผลดีหรือสร้างชื่อเสียงให้แก่พวกเขาเลย

อย่างไรก็ตาม ลอวแลนด์ไม่ได้หายตัวไปอย่างลึกลับ เขาเพียงแต่เก็บตัวอยู่เบื้องหลัง และที่เดียวที่เป็นเบื้องหลังในร้านของอเล็กซานเดอร์ก็คือห้องครัว

บัดนี้ห้องครัวนั้นเต็มไปด้วยควันและดูหดหู่ มีหม้อและกระทะกระจัดกระจาย โต๊ะตัวหนึ่งพลิกคว่ำ จานชามแตกกระจาย ไข่ หอยนางรม และแป้งดิบเลอะเทอะเต็มพื้น ถึงกระนั้น สำหรับลอวแลนด์แล้ว หลังจากสิ่งที่เขาต้องเผชิญมา ที่แห่งนี้กลับดูเหมือนเป็นที่ลี้ภัยอันปลอดภัย

การฝ่าเปลวเพลิงเข้าไปเพื่อหาท่อแก๊สนั้น อาจเป็นวีรกรรมที่กล้าหาญยิ่งกว่าการบุกเข้าไปช่วยชีวิตอย่างวู่วามในสมรภูมิซึ่งทำให้เขาได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์ D.S.O. เสียอีก ในคืนนี้เขาได้ไตร่ตรองถึงผลลัพธ์อย่างรอบคอบ ในขณะที่ตอนอยู่แอฟริกาใต้เขาลงมือทำก่อนแล้วจึงค่อยคิดทีหลัง ตอนนี้เขาไม่ได้รู้สึกตื่นเต้นแล้ว ทุกอย่างจบสิ้นลงและมีเวลาให้ได้คิด ทว่าเขาก็ตระหนักว่าตนเองได้ประพฤติตัวอย่างไม่น่าอับอาย

“แปลกจริง” เขาคิด ขณะมองดูมือซ้ายที่ถูกไฟลวกและเสื้อโค้ทที่ถูกเผาเกรียม “แปลกจริง! ฉันคิดว่าฉันคงทำตัวได้ค่อนข้างเหมาะสม เพราะฉันจำเป็นต้องทำ และมันไม่มีทางเลือกอื่น แต่ก่อนหน้านี้ฉันกลับรู้สึกภูมิใจในตัวเองมากกว่านี้ตั้งเยอะ เพียงเพราะการชนะแกรนด์สแลมในเกมบริดจ์ หรือการยิงนกสองตัวร่วงพร้อมกันด้วยปืนสองกระบอก”

ไม่มีความจำเป็นต้องพิสูจน์ความกล้าหาญของเขาเพิ่มเติมด้วยการปรากฏตัวในร้านอาหารอีก หากเขากลับไป มันจะดูเหมือนว่าเขากำลังเรียกร้องคำชมจากเหล่าผู้ที่เคยทรมานเขา และสวรรค์ย่อมรู้ดีว่าเขาไม่ได้ต้องการสิ่งนั้นเลย เขาเพียงต้องการถูกปล่อยให้อยู่ลำพัง ดังนั้นเขาจึงซุ่มอยู่ในครัว และเฝ้ามองขณะที่แบล็ก ดิ๊ก และผู้ช่วยของดิ๊กที่ผิวเข้มยิ่งกว่า กำลังคำนวณและซ่อมแซมความเสียหายของวัตถุดิบอาหาร เขายอมลดตัวลงช่วยยกโต๊ะที่ล้มให้ตั้งขึ้นอีกครั้ง และเพื่อเป็นการตอบแทนการช่วยเหลือนี้ ดิ๊กกำลังพันแผลที่มือซึ่งบาดเจ็บของเขา ในตอนนั้นเอง เสียงหนึ่งที่ดังขึ้นจากด้านหลังทำให้เขาหันกลับไปอย่างรวดเร็ว

“ฟังนะ” โทนี่ คิดด์ กล่าว “ฉันตามหาตัวนายอยู่ เพราะมีบางอย่างอยากจะบอกนาย ไม่ว่านายจะเป็นอะไรก็ตาม แต่นายคือลูกผู้ชายคนหนึ่งเลยล่ะ”

ขณะที่เขากล่าวคำพูดนี้ ใบหน้าที่หล่อเหลาและเฉลียวฉลาดของโทนี่ได้ละทิ้งสีหน้าล้อเลียนที่มักจะแสดงออกเป็นประจำ และดูมีเสน่ห์อย่างยิ่งในความจริงจังนั้น

“ขอบใจ” ลอวแลนด์ตอบด้วยท่าทางที่ค่อนข้างแข็งทื่อ จากนั้น เมื่อดวงตาสีฟ้าของเขาสบกับดวงตาสีน้ำตาลของโทนี่ ความแข็งกร้าวก็มลายหายไป เขายิ้มและกล่าวเสริมว่า “นายก็เช่นกัน”

“ถ้าฉันทำให้เรื่องมันแย่ลงสำหรับนาย ฉันขอโทษด้วย” โทนี่กล่าวต่อ “นายก็รู้ว่า ทั้งหมดนี้มันเป็นเรื่องของธุรกิจ”

คำพูดของมิลตันที่กล่าวกับนักข่าวหนุ่มได้คลี่คลายปริศนาเรื่องฝูงชนที่เคยละสายตาจากหนังสือพิมพ์เพื่อจ้องมองบริกรชาวอังกฤษ ก่อนจะก้มลงอ่านหนังสือพิมพ์ตามเดิม ดังนั้น คำพูดเป็นนัยของโทนี่จึงไม่ได้ทำให้เลิฟแลนด์ประหลาดใจ และเขาตอบกลับโดยไม่มีอารมณ์โกรธ “ไม่เป็นไรหรอก” เขาเอ่ยอย่างราบเรียบด้วยน้ำเสียงเหนื่อยล้าจนทำให้โทนี่ผู้มีน้ำใจถึงกับชะงัก

“คุณกำลังเจ็บอยู่ใช่ไหม” เขาถาม

“โอ้ ไม่เท่าไหร่หรอก” วาลตอบ “แค่โดนลวกที่มือกับข้อมือนิดหน่อยเท่านั้นเอง”

“เกือบไปแล้วนะ” โทนี่กล่าว “พับผ่าสิ เกือบไปจริงๆ เพราะผมด้านหนึ่งของคุณถูกโกนจนเกลี้ยงเชียวล่ะ”

“ผมคงดูเหมือนนักโทษเลยสินะ” เลิฟแลนด์ตอบ และเมื่อพิจารณาจากทุกสิ่งทุกอย่าง โทนี่ คิดด์ รู้สึกแปลกใจที่ชายชาวอังกฤษคนนี้เลือกจะพูดถึงตัวเองในลักษณะนั้น

“คุณต้องผ่านช่วงเวลาที่ยากลำบากมากแน่ๆ ตั้งแต่… เอ่อ… ตั้งแต่ครั้งล่าสุดที่ผมเจอคุณ” นักข่าวตั้งข้อสังเกต

“มันเป็นประสบการณ์ที่ล้ำค่าทีเดียว” เลิฟแลนด์กล่าว

“ผมอยากแสดงความขอบคุณที่คุณทำในคืนนี้” โทนี่เอ่ย “มีอะไรที่ผมพอจะช่วยคุณได้บ้างไหม”

ความคิดหนึ่งแล่นผ่านจิตใจของเลิฟแลนด์ว่า เขาอาจจะเล่าเรื่องราวการผจญภัยอันเหนือธรรมดาตั้งแต่มาถึงนิวยอร์กให้นักข่าวคนนี้ฟังทั้งหมด ทั้งเรื่องปัญหาที่ธนาคาร ความเงียบงันอันลึกลับที่เป็นคำตอบเดียวสำหรับโทรเลขสองฉบับของเขา ท่าทีที่ไม่อาจเข้าใจได้ของผู้บริหารโรงแรมวอลดอร์ฟ และความหยาบคายของคนรู้จักบนเรือที่แสดงออกในร้านอาหาร โทนี่ คิดด์ ได้ “เขียนข่าว” หรือทำให้มีการเขียนข่าวเรื่องการทะเลาะวิวาทของเขากับมิลตันในมุมมองของมิลตันไปแล้ว และตอนนี้เขาก็ได้ดึงความสนใจของสาธารณชนให้กลับมาที่เรื่องราวของเลิฟแลนด์อีกครั้งผ่านบทความบางชิ้น

แต่หากนักข่าวผู้นี้เคยมีความปรารถนาที่จะแก้แค้น ดูเหมือนว่าตอนนี้เขาจะไม่รู้สึกเช่นนั้นแล้ว ตอนนี้เขากำลังบอกเป็นนัยว่าต้องการไถ่โทษ และวาลเชื่อว่าเขาหมายความตามที่พูดจริงๆ หากเขาจะยอมสำรองเงินให้ตามเล็ตเตอร์ออฟเครดิต—แต่ไม่ หลังจากไตร่ตรองชั่วครู่ เลิฟแลนด์ตัดสินใจที่จะไม่เอ่ยปากขอ เขาถูกหักหน้ามามากพอแล้ว และบอกตัวเองว่าไม่อยากเสี่ยงที่จะถูกปฏิเสธอีกครั้ง อีกอย่าง หลังจากเรื่องราวทั้งหมดที่เกิดขึ้น เขาไม่สามารถขอความช่วยเหลือจากชายผู้นี้ได้ ไม่ว่าข้อเสนอนั้นจะฟังดูสุภาพเพียงใดก็ตาม

“ขอบคุณมาก แต่ผมคิดว่าไม่มีอะไรที่คุณช่วยได้หรอก” เลิฟแลนด์ตอบ

โทนี่รู้สิ่งหนึ่งที่เขาทำได้ และได้ตัดสินใจแล้วว่าจะทำ นั่นคือการเปลี่ยนกระแสความคิดเห็นของสาธารณชนให้ได้มากที่สุด ด้วยการบรรยายภาพเหตุการณ์ไฟไหม้ที่ร้านของอเล็กซานเดอร์อย่างละเอียดในหนังสือพิมพ์ “ไลท์” ฉบับเช้าวันพรุ่งนี้ แต่ถึงอย่างนั้น สิ่งนี้คงไม่ช่วยให้อะไรดีขึ้นในทางรูปธรรมมากนัก กระแสความเห็นอกเห็นใจจะยิ่งดึงดูดผู้คนที่อยากรู้อยากเห็นให้หลั่งไหลไปยังร้านของอเล็กซานเดอร์มากขึ้น และดวงตาอันเฉียบคมของโทนี่มองทะลุหน้ากากแห่งความเฉยเมยของเลิฟแลนด์ จนเห็นว่าเขาต้องทนทุกข์ทรมานภายใต้บทลงโทษนั้นเพียงใด

“ฟังนะ คุณจะอยู่ที่นี่ต่อไปไม่ได้” ชาวอเมริกันโพล่งออกมาด้วยความวู่วาม “ชีวิตแบบนี้มันทนไม่ได้หรอก ไม่ว่าคุณจะเป็นใคร หรือเคยเป็นอะไรมา คุณก็เป็นสุภาพบุรุษเกินกว่าจะทนกับเรื่องแบบนี้ได้ด้วยชาติตระกูลและการศึกษาของคุณ คุณต้องลาออก และบางทีผมอาจจะนึกทางออกบางอย่างได้ หากคุณ—”

“ผมจะขอบคุณมากถ้าคุณไม่พยายามพรากบริกรของผมไป คุณคิดด์” อเล็กซานเดอร์ผู้ยิ่งใหญ่แทรกขึ้นมาอย่างกะทันหันจากด้านหลังชายหนุ่มทั้งสอง จนทั้งคู่สะดุ้งโหยง “ราวกับสิ่งมีชีวิตที่ทำความผิดแล้วถูกเรียกตัวด้วยความหวาดกลัว”

“ที่นี่ไม่ใช่ที่ที่เหมาะสมสำหรับเขา อเล็กซานเดอร์ คุณก็รู้” โทนี่โต้กลับ

“มันเป็นที่ที่เขาตกลงจ้างงานให้เขาอยู่ จนกว่าเขาจะออกไปจากประเทศนี้” อเล็กซานเดอร์ยืนกราน “และผมตั้งใจจะให้เขาทำตามคำพูดของเขา มิฉะนั้นก็ต้องมีเหตุผลที่ฟังขึ้น”

“สุภาพบุรุษในเชื้อชาติเดียวกับคุณอีกคนหนึ่งก็เคยพูดเช่นนี้” โทนี คิดด์ กล่าว “เขาทำธุรกิจในเวนิส แต่สุดท้ายก็พ่ายแพ้ให้แก่สตรีคนหนึ่ง”

“พวกผู้หญิงไม่เข้ามาแทรกแซงเรื่องของผมหรอก” อเล็กซานเดอร์บ่นพึมพำ เขาไม่ใช่คนมีลางสังหรณ์ และไม่รู้เลยว่าอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้าจะมีอะไรรอเขาอยู่ “ถ้ากอร์ดอนทิ้งผมไปโดยไม่แจ้งล่วงหน้าหนึ่งสัปดาห์ ผมจะทำให้เขาต้องเสียใจ”

“เขาช่วยรักษาที่ทางของคุณไว้ในคืนนี้ และพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเขาช่วยชีวิตคนไว้เท่าไหร่” โทนีกล่าว

“นั่นมันไม่เกี่ยวอะไรกับกรณีนี้เลย” อเล็กซานเดอร์ยืนกราน

“อย่าลำบากเลย ขอบคุณ” เลิฟแลนด์รีบพูดกับโทนี “เรื่องราวคงไม่เลวร้ายไปกว่าคืนนี้แล้ว บางทีอาจจะดีขึ้น ผมจะพยายามสู้ต่อที่นี่ จนกว่าจะเห็นหนทาง”

เขาเกือบจะพูดว่า ‘จนกว่าจะมีเงินจ่าย’ แต่เขาไม่ปรารถนาจะยกเรื่องเงินขึ้นมาพูดระหว่างเขากับโทนี คิดด์

“แค่ที่ทางของผมถูกปั่นป่วนก็แย่พอแล้ว” อเล็กซานเดอร์กล่าวต่อ “โดยไม่ต้องให้คนของผมถูกล่อลวงให้ทิ้งผมไว้กลางคัน มันไม่ใช่การกระทำที่เป็นมิตรเลย คุณคิดด์ ผมต้องใช้เวลาหลายวันกว่าจะชดเชยความสูญเสียได้ ในเมื่อข้าวของพังพินาศและถูกไฟไหม้ และผมต้องการความช่วยเหลือทุกวิถีทางเพื่อทำให้ร้านอาหารกลับมาเข้าที่เข้าทางอีกครั้ง”

โทนีหันหนีจากเสียงบ่นของชายผู้นั้นด้วยความรำคาญ “เอาเถอะ ถ้าคุณไม่ยอมให้ผมช่วยอะไรเลย ก็ตามนั้น” เขาพูดกับเลิฟแลนด์ “ถึงอย่างนั้น ผมจะไม่ลืม และวันหนึ่งอาจจะมีโอกาส ตอนนี้ผมต้องไปแล้ว เพื่อไปเขียนเรื่องราวของผม”

เขายื่นมือออกมา และแวลตอบรับด้วยมือข้างที่ไม่ได้พันผ้าพันแผล

หากมีใครบอกโทนี คิดด์ เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนว่า เขาจะยอมจำนนต่อแรงผลักดันที่ไม่อาจต้านทานได้จนต้องจับมืออย่างจริงใจกับ “มาร์ควิสแห่งถนนทเวลฟ์ธ์” ผู้ฉาวโฉ่ เขาคงไม่เชื่อว่าเป็นไปได้

หากมีใครบอกเลิฟแลนด์ว่า เขาจะรู้สึกยินดี หรือแม้กระทั่งรู้สึกเป็นเกียรติที่ได้รับข้อเสนอให้จับมือจากนักข่าวที่เคยใช้เขาเป็นเป้าโจมตีผ่านตัวอักษร เขาคงจะบอกว่า “มันไม่มีทางเกิดขึ้น” ทว่าทั้งคู่กลับไม่รู้สึกว่ามันเป็นเรื่องแปลกเมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้นจริง