บทที่ยี่สิบเอ็ด

ชายผู้เฝ้ารอ

ไม่มีโทรเลขจากสกอตแลนด์ส่งมาในวันรุ่งขึ้น มารดาของเลิฟแลนด์ไม่ได้ตอบรับคำร้องขอของเขา แต่แวลพยายามปลอบใจตนเองว่าเรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องแปลก บางทีนางอาจไม่สามารถรวบรวมเงินจำนวนที่เขาขอได้ในทันทีโดยไม่มีความล่าช้าบ้าง แต่นางคงจะส่งมาให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขามั่นใจในเรื่องนั้นพอๆ กับที่เขามั่นใจว่าที่อยู่ปัจจุบันของเขาควรจะเป็น วงแหวนชั้นที่หนึ่ง ในนรกฮาเดส

เงินดอลลาร์สุดท้ายที่เหลืออยู่หลังจากส่งเสียงร้องขอราคาแพงข้ามทะเลไปนั้นได้หมดสิ้นลง เขาจึงขอยืมเงินจากบิล วิลลิง ซึ่งยินดีเสนอให้ยืมด้วยความเต็มใจ เลิฟแลนด์บอกว่าเขาจะคืนให้ภายในหนึ่งหรือสองวัน และวางแผนจะมอบของขวัญชิ้นงามให้บิลด้วย ในระหว่างนั้น เลิฟแลนด์ใช้เวลาอย่างทุกข์ระทมระหว่างร้านอเล็กซานเดอร์เดอะเกรตกับโรงแรมแบท หรือไม่ก็เดินไปตามท้องถนนด้วยความหวังอันสิ้นหวังที่จะได้พบใบหน้าคนอังกฤษที่เขารู้จัก เขาพบใบหน้าที่ดูเป็นมิตรมากมาย ซึ่งหากเขาร้องขอความเมตตาด้วยความโศกเศร้าก็คงไม่ถูกปฏิเสธ แต่นั่นคือใบหน้าของคนแปลกหน้า และเขายังไม่ถึงขั้นเป็นขอทาน

เขาใช้เงินของบิล—ซึ่งเป็นเงินเบิกล่วงหน้าจากอเล็กซานเดอร์—ซื้อปกเสื้อสองสามอัน เสื้อลินินสำหรับเปลี่ยน และเนกไทสีเข้ม ดังนั้นเขาจึงดูภูมิฐานและมั่งคั่งพอในชุดทวีดเพื่อที่จะกลมกลืนไปกับฝูงชน โดยการที่ไม่มีเสื้อโค้ทสวมทับดูเป็นเพียงความแปลกแยกส่วนบุคคล บางทีอาจมีผู้ชายบางคนที่อิจฉาชายหนุ่มชาวอังกฤษผู้หล่อเหลาซึ่งเดินทอดน่องผ่านพวกเขาไปด้วยท่าทางร่าเริงและสบายอารมณ์ ในขณะที่พวกเขาต้องรีบเร่ง แต่ตัวเขาเองกลับยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้มีความจำเป็นต้องรีบเร่งบ้าง

สี่วันผ่านพ้นไปอย่างเชื่องช้า รวมถึงวันอาทิตย์อันแสนหดหู่หนึ่งวัน และเมื่อยังคงไม่มีข่าวคราวจากเลดี้เลิฟแลนด์ แวลก็เริ่มรู้สึกถึงความเชื่ออันหนักอึ้งว่าคงจะไม่มีใครมาหาเขาเลย ดูเหมือนว่ามีมนตร์สะกดอันเลวร้ายบางอย่างตกทับตัวเขา เป็นคำสาปที่ทำให้เขากลายเป็นคนนอกแม้แต่สำหรับผู้ที่รักเขาที่สุด มันเริ่มต้นจากการทรยศของฟ็อกซ์แฮม และบัดนี้มันลุกลามมาถึงการทอดทิ้งของมารดา สิ่งใดจะตามมาหลังจากนี้เขาไม่อาจคาดเดา และเขาก็ไม่อยากจะลองเดาด้วย

เขาหวนคิดถึงอดีตและตระหนักว่าตนเองเคยเห็นแก่ตัว แต่เขาไม่รู้สึกว่าตนเคยทำสิ่งใดที่สมควรได้รับบทลงโทษเช่นนี้ หากว่าสิ่งนี้คือการลงโทษ—หากว่ามีพระเจ้าผู้เฝ้ามองลูกหลานของโลก และลงทัณฑ์หรือประทานรางวัลให้แก่การกระทำของพวกเขา ก่อนหน้านี้เขาไม่เคยนึกสงสารผู้อื่น นอกเสียจากคำว่า “โถ พ่อเฒ่าผู้น่าสงสาร เสียใจด้วยนะ รู้ไหม” แล้วก็ลืมเลือนไปอย่างรวดเร็ว แต่บัดนี้เขากลับเปี่ยมไปด้วยความเห็นอกเห็นใจอันเงียบงันต่อทุกคนที่ทนทุกข์ เหนือเมืองที่สว่างไสวและรื่นเริงแห่งนี้—เมืองที่รื่นเริงและสว่างไสวที่สุดเท่าที่แวลเคยรู้จัก—ดูเหมือนว่าดวงตาของเขาจะได้รับความคมชัดอันวิเศษจนมองเห็นควันแห่งความทุกข์ระทมของมนุษย์ลอยขึ้นดุจเครื่องหอม สู่ความห่างไกลอันกระจ่างใสของท้องฟ้า

เลิฟแลนด์ไม่ได้รับประทานอาหารที่ร้านของอเล็กซานเดอร์เสมอไป บางครั้งเขาปล่อยให้เวลาอาหารผ่านพ้นไปเพราะหดหู่เกินกว่าจะรู้สึกหิว หรือหากบิล วิลลิง ยืนกรานให้เขาทั้งคู่ต้องกินอาหาร ก็ยังมีสถานที่ที่หาอาหารได้ในราคาที่ถูกยิ่งกว่าร้านของอเล็กซานเดอร์ผู้ยิ่งใหญ่—ในยามที่ตัวอเล็กซานเดอร์เอง ไม่ใช่อิซิดอร่า เป็นผู้ยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์

บัดนี้แวลได้พบกับ “บอส” แล้ว แม้จะไม่ใช่การพบปะอย่างเป็นทางการ ในขณะที่เขายังมีเหรียญไดม์และนิกเกิลอยู่บ้างในกระเป๋า เขาก็จะอุดหนุนร้านอาหารแห่งนั้น ด้วยความยินดีที่ได้เห็นใบหน้าที่เป็นมิตรและสวยงามของอิซิดอร่า และมีโอกาสได้ให้ความอบอุ่นแก่ร่างกายที่เตาไฟที่กำลังร้อนระอุ “บอส” มองว่าเขาเป็นลูกค้า—เป็น “คนประหลาด” ที่โชคร้าย แต่ก็คุ้มค่าที่จะสุภาพด้วย เพราะในนิวยอร์ก คุณไม่มีทางรู้เลยว่าโชคชะตาของคนเราจะเปลี่ยนไปอย่างไร

อย่างไรก็ตาม เลิฟแลนด์ตระหนักว่าอเล็กซานเดอร์มีความเมตตาที่แท้จริงต่อโลกโดยทั่วไปพอๆ กับที่ไชล็อกหรือเสือตัวหนึ่งมี เขาอาจจะมีเพื่อนอยู่บ้าง—เพราะเสืออาจมีเพื่อนในป่าบ้านเกิดของมัน หากไม่มีเรื่องซากศพให้ต้องแย่งชิงกัน—แต่ในยามที่ดูภูมิฐานและยิ้มแย้มที่สุด ชายชาวยิวร่างท้วมผู้นี้กลับมีบางอย่างที่น่าสะพรึงกลัวอย่างเลือนลาง หากปลุกเสือในตัวเขาให้ตื่นจากนิทราแห่งความมั่งคั่งที่กำลังครางครืดคราด มันจะกระโจนเข้าใส่ ฉีกทึ้งและขย้ำสิ่งมีชีวิตที่ปลุกมันด้วยกรงเล็บที่กางออก

เลิฟแลนด์คิดว่าอิซิดอร่าน่าจะคล้ายมารดาของเธอ ซึ่งดูเหมือนว่าจะเสียชีวิตไปนานแล้ว และนั่นอาจเป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำให้ชาวยิวตาขวางผู้นี้รักเด็กสาวอย่างหวงแหน ดุจเสือรักลูก หรือดุจไชล็อกรักเจสสิก้า เธอมีเค้าโครงหน้าแบบฮีบรูของเขาอยู่บ้าง แม้ว่าเขาจะแต่งงานกับหญิงคริสเตียน แต่ไม่มีสิ่งใดจะแตกต่างจากดวงตาเหยี่ยวที่จ้องเขม็งอย่างดุร้ายซึ่งถูกเปิดเผยออกมาอย่างกะทันหัน จมูกที่โหดร้าย และปากอันตะกละตะกลามของชายสูงวัยร่างอ้วน ได้เท่ากับความงามอันแช่มช้อยของเด็กสาวผู้นี้

บิดาของเขาเป็นชาวยิวเยอรมัน แต่ตัวเขาเอง—ซึ่งครั้งหนึ่งเคยชื่อไอแซก โซโลมอน และบัดนี้คืออเล็กซานเดอร์มหาราช—เกิดในย่านสลัมของนิวยอร์ก และต่อสู้ฝ่าฟันขึ้นมาด้วยการกัด การตะกุย หรือการประจบสอพลอ แล้วแต่ว่าวิธีใดจะดูฉลาดที่สุดในขณะนั้น บัดนี้เขากำลังมั่งคั่งขึ้น เขาภูมิใจในรูปพอร์ตเทรตของตนเองที่ประดับบนผนัง ในภาพเขียนการรบ ภูมิใจในเมนูภาพอันแปลกตาและบัตรโฆษณาที่ดูหรูหรา ซึ่งมีส่วนช่วยให้กิจการที่เขาเสี่ยงนำเงินทุนมาลงประสบความสำเร็จ ทว่าเขาไม่เคยยอมรับว่าต้องเป็นหนี้บุญคุณในความช่างคิดของบิล วิลลิง และคงจะไล่ศิลปินผู้นี้ออกทันทีที่เขาหมดประโยชน์ เขาด้อยค่าผลงานของบิล ข่มเหงพ่อครัวผิวดำสองคนและบริกรที่ได้รับค่าจ้างต่ำต้อย ความมั่งคั่งไม่ได้ทำให้เขามีความเห็นอกเห็นใจต่อผู้อื่นที่กำลังดิ้นรนเพื่อขึ้นสู่จุดสูงสุดเช่นเดียวกับเขาเลย

หากคุณคู่ควรที่จะก้าวหน้า คุณก็จงก้าวหน้าไป และใครที่ล้าหลังก็ปล่อยให้ปีศาจเอาตัวไปเสีย นั่นคือคติของอเล็กซานเดอร์ แต่เขารักและชื่นชมอิซิดอร่า และแม้จะบ่นอุบยามที่เธอขอเงิน แต่ลึกๆ แล้วความสุขหลักในการสะสมทรัพย์สมบัติของเขาก็เพื่ออนาคตของเธอ เพื่อให้เธอได้แต่งงานกับคนที่ดีและสืบทอดชื่อของเขาไว้เพื่อเกียรติยศหลังความตาย เขาได้เลือกเจ้าบ่าวไว้แล้ว เป็นชายหนุ่มชาวยิวตาโปน หนวดกระดก และผมสีดำขลับเป็นเงา ผู้ชื่นชอบปกคอเสื้อเซลลูลอยด์และเนกไทสีแดง มีท่าทางนอบน้อมกับว่าที่พ่อตา

แต่แสดงท่าทีดุดันกับผู้ที่ต่ำต้อยกว่า ชายหนุ่มผู้นี้กำลัง “ทำเงินได้ดี” ในฐานะ “พนักงานขาย” ให้กับบริษัทพ่อค้าใบยาสูบชาวยิว ทว่ามี “ตำหนิ” เล็กน้อยในเรื่องเชื้อสาย และเขาจะยินดีเปลี่ยนมาใช้ชื่อของอเล็กซานเดอร์เมื่อแต่งงานกับลูกสาวของอเล็กซานเดอร์ อีกหน่อย เมื่อเวลาผ่านไปหลายปีจนอเล็กซานเดอร์ปรารถนาจะเกษียณตัวเองไปอยู่กับพายและหอยนางรมทอด เหมือนดังที่วีรบุรุษคนอื่นๆ เกษียณตัวเองไปพร้อมกับช่อลอเรล ลีโอ โคเฮน และอิซิดอร่า จะเป็นผู้สืบทอดร้านอาหารและเกียรติยศนี้จากรุ่นสู่รุ่น

นี่คือความฝันของอเล็กซานเดอร์ และความวิบัติจงประสบแก่ผู้ใดก็ตามที่ริอาจเข้ามาขัดขวางการบรรลุฝันนี้! แต่เขาไม่มีความเกรงกลัวต่อบุคคลอันตรายเช่นนั้นเลย แม้ในยามที่ลีโอไม่อยู่เพราะต้องไปเร่ขายสินค้าเพื่อสร้างความสนใจให้บริษัทแห่งหนึ่งทางตะวันตก และมีชายหนุ่มชาวอังกฤษร่างสูง รูปงาม ท่าทางบึ้งตึง แวะเวียนมาทุกวันเพื่อหาอาหารราคาถูกและรอยยิ้มจากอิซิดอร่า

หากเลิฟแลนด์มีเงิน เขาคงส่งโทรเลขฉบับอื่นๆ ไปแล้ว แต่ไม่นานเขาก็เหลือเงินเพียงเหรียญทองแดงสุดท้าย และบิล แม้จะมีนิสัยโอบอ้อมอารีสมชื่อ แต่ในวันที่รุ่งเรืองที่สุดเขาก็แทบไม่มีเงินให้ยืมเกินครั้งละสิบห้าเซนต์

ในวันที่ห้า สถานการณ์ก็มาถึงจุดที่เกินจะทนไหว ไม่เพียงแต่เลิฟแลนด์จะสิ้นเนื้อประดาตัว แต่เขาไม่สามารถหักใจขอยืมเหรียญนิกเกิลอันน่าเวทนาและเหรียญไดม์ที่หามาได้อย่างยากลำบากของบิลได้อีก เหรียญแต่ละเหรียญนั้นมีค่าสำหรับบิลมากกว่าที่เหรียญหนึ่งปอนด์ (ซึ่งมักจะเป็นของคนอื่น) เคยมีค่าสำหรับลอร์ดเลิฟแลนด์ในยุครุ่งเรืองเสียอีก เรื่องนี้จะดำเนินต่อไปไม่ได้ และนั่นคือสิ่งที่แวลกำลังบอกบิล ขณะที่ทั้งสองยืนดื่มกาแฟร้อน (โดยบิลเป็นคนจ่าย) อยู่หน้าเคาน์เตอร์ที่ร้านอเล็กซานเดอร์มหาราช ในเช้าวันที่ห้าหลังจากเลิฟแลนด์เดินทางมาถึงนิวยอร์ก

เวลายังไม่ถึงเจ็ดโมงดี แต่บิลทำงานส่วนของ “เมนู” เสร็จแล้ว และได้ชวน พี. กอร์ดอน ให้มา “เติมเชื้อไฟในเตา” ด้วยค่าใช้จ่ายสองเซนต์

อเล็กซานเดอร์ซึ่งเพิ่งทำหน้าที่ประธานในการประชุมเขตการเมืองเมื่อคืนก่อน ยังไม่ลงมาคำรามใส่คนรับใช้ชาย คนรับใช้หญิง และทุกคนในบ้าน “ดัตชี่” ถูกไล่ออกอย่างรุนแรงเมื่อคืนนี้ เพราะเขาใช้เบียร์จำนวนมหาศาลดับความโหยหาบ้านอย่างไม่สิ้นสุด และ “บลิงกี้” เป็นสมาชิกคนเดียวในบ้านที่ปรากฏตัวอยู่ ยกเว้นดิค พ่อครัวผิวสี และผู้ช่วยของดิค

“บิล ฉันทนแบบนี้ต่อไปไม่ไหวแล้ว ฉันต้องหางานทำหรือไม่ก็ต้องขโมย—อะไรก็ได้ที่ไม่ใช่การกู้ยืมเพิ่ม—จนกว่าฉันจะเบิกเงินของฉันออกมาได้” เลิฟแลนด์โพล่งขึ้น ในขณะที่บลิงกี้หายลับไปหลังม่านสีแดงและกำลังถูกดิคร่างใหญ่ดุด่าอยู่ไกลๆ

“การจะทำอย่างใดอย่างหนึ่งในนิวยอร์กมันไม่ใช่เรื่องง่ายเลยครับ” บิลกล่าวอย่างสุภาพ

“คิดดูสิว่าฉันต้องตกอยู่ในสภาพที่เกือบจะอดตายและไม่มีเสื้อผ้าจะใส่ ทั้งที่มีหนังสือรับรองเครดิตมูลค่าหนึ่งร้อยห้าสิบปอนด์อยู่ในกระเป๋า!” วาลคราง “นายคิดว่าตาแก่ อเล็กซานเดอร์ จะยอมให้ฉันกู้เงินบ้างไหม ถ้าฉันเล่าเรื่องทั้งหมดให้เขาฟัง?”

“โอ้ ผมว่าอย่าเล่าเรื่องนั้นให้เขาฟังเลยครับ” บิลรีบแนะนำ

“ทำไมล่ะ?”

“ก็นะ อเล็กซานเดอร์น่ะปากจัดจะตาย”

“ถ้าเป็นที่อังกฤษ คนพรรค์นั้นจะเข้าถึงตัวฉันได้ก็ต่อเมื่อผ่านทางคนรับใช้เท่านั้นแหละ”

“ผม… คิดว่าอย่างนั้นครับ” บิลเห็นพ้องอย่างนุ่มนวล “แต่นี่ไม่ใช่ประเทศอังกฤษ”

“ฉันก็คิดว่าไม่ใช่ ซึ่งมันโชคร้ายชะมัด”

“คุณโชคร้ายจริงๆ นั่นแหละครับ” บิลกล่าว “แต่ต่อให้คุณขอให้อเล็กซานเดอร์กู้เงินโดยใช้หนังสือรับรองเครดิตนั่นเป็นหลักประกัน มันก็คงไม่เปลี่ยนอะไรหรอก ถ้าเขาจะพูดอะไรที่เอาไปตีพิมพ์ได้ เขาก็คงจะบอกแค่ว่า ถ้าธนาคารไม่ยอมให้คุณกู้ เขาก็ไม่ยอมเหมือนกัน และคุณเห็นเขาเป็นตัวอะไรกันแน่? เวลาผมอยากได้เงินสักสลึงก่อนถึงกำหนดจ่าย มันยากเหมือนกับการรีดนมวัวออกจากที่เปิดขวดนั่นแหละ และสิ่งเดียวที่เขาคิดก็คือ ผมจะถูกรถยนต์ชนตายก่อนที่จะทำงานชดใช้เงินคืนในเช้าวันรุ่งขึ้นหรือเปล่า โอ้ ผมรู้จักอเล็กซานเดอร์ดี”

“คุณพ่อทำอะไรอยู่อีกละคะเนี่ย?” เสียงของลูกสาวผู้งดงามของพ่อถามขึ้นอย่างทะเล้น

อิสิดอร่าเดินเข้ามาในขณะที่ทั้งสองกำลังจมดิ่งอยู่กับการสนทนาและกากกาแฟในถ้วย จนพวกเขาไม่ทันสังเกตเห็นตอนที่เธอเลิกม่านขึ้น

นับตั้งแต่วันแรกที่เธอถูกแนะนำให้รู้จักกับ พี. กอร์ดอน เธอก็ไม่เคยปรากฏตัวในเวลาเช้าตรู่เช่นนี้ พ่อของเธอมักจะประจำการอยู่ และเมื่อเขาอยู่ที่นั่น อิสิดอร่าถูกกำหนดให้มีตัวตนอยู่เพื่อเป็นเครื่องประดับ ไม่ใช่เพื่อใช้งาน อย่างไรก็ตาม เธอรู้ว่าตอนนี้อเล็กซานเดอร์กำลังพักผ่อนหลังจากที่ได้ใช้โวหารอย่างเต็มที่เมื่อคืนนี้ และเธอก็ฉวยโอกาสในช่วงที่เขาไม่อยู่ ครั้งนี้เธอไม่ได้สวมชุดคลุมและติดกิ๊บม้วนผม เธอแต่งตัวอย่างพิถีพิถันสำหรับวันใหม่ หลังจากได้รับรู้จาก “สาวใช้” ว่า “เพื่อนผู้มั่งคั่ง” ของบิล วิลลิงส์ เดินทางมาพร้อมกับเขาด้วย

“ฉันถามว่า คุณพ่อทำอะไรอยู่อีกละคะ?” เธอถามซ้ำ ก่อนที่บิลซึ่งกำลังตกใจและขัดเขินจะทันได้ตอบ

“โอ้ เปล่าครับ” ศิลปินตอบอย่างขออภัย “พวกเราแค่กำลังคุยกันอยู่”

“ฉันกำลังสงสัยว่าเขาจะยอมให้ฉันกู้เงินบ้างไหม ให้พอที่จะกลับอังกฤษได้—โดยใช้หนังสือรับรองเครดิตของฉัน?” เลิฟแลนด์อธิบายอย่างตรงไปตรงมา

ดวงตาของอิสิดอร่าเบิกกว้างเมื่อได้ยินข้อเสนอของวาลเรื่องการกลับอังกฤษ มันไม่เคยอยู่ในความคิดของเธอเลย เนื่องจากข้อเท็จจริงที่ปรากฏในหนังสือพิมพ์ว่าเขาจะปรารถนากลับไปยังประเทศบ้านเกิดของตน และโชคดีที่หลังจากข่าวฉาวในช่วงแรกๆ เรื่องราวของเขาก็ถูกเบียดออกไปจากความสนใจของสาธารณชนด้วยเหตุการณ์น่าตื่นเต้นต่างๆ ที่มีความสำคัญมากกว่ามาก เธอจึงคิดว่าเขาคงจะยินดีที่ได้ “ประทังชีวิต” ต่อไปในสภาพที่เป็นอยู่

“กลับอังกฤษ!” เธอทวนคำอย่างเหม่อลอย

“ดูเหมือนจะเป็นสิ่งเดียวที่ควรทำในตอนนี้ หากฉันไม่ได้ถูกรั้งอยู่ที่นี่เพราะขาดเงินเพียงไม่กี่เหรียญที่น่าสมเพช” เลิฟแลนด์กล่าว “ถ้าพ่อของคุณจะไว้ใจฉัน—”

“โอ้ เขาไม่ทำหรอกค่ะ!” อิซิดอรารีบพูดเพื่อขจัดความคิดนั้นออกจากหัวของ พี. กอร์ดอน ให้สิ้นซาก “เขาไม่เคยไว้ใจใครเลย และคงไม่เริ่มไว้ใจคุณเป็นคนแรกหรอกค่ะ โธ่ เขาบอกว่าความสำเร็จในชีวิตของเขามาจากการไม่เคยเชื่อใครเลยนอกจากตัวเอง ถ้ามีผู้ชายคนไหนบอกเขาว่าวันนี้อากาศดี เขาจะเดินไปที่หน้าต่างแล้วแอบมองออกไปก่อนจะยอมเดินออกจากบ้านโดยไม่มีร่ม และเขาคงคิดว่าการให้คนต่างชาติยืมเงินนั้น เหมือนกับการสวมชุดที่ดีที่สุดออกไปเดินเล่นท่ามกลางฝนที่ตกหนักราวกับฟ้ารั่วไม่มีผิด”

“แม้จะเป็นจดหมายรับรองเครดิตงั้นหรือ?”

“คุณพ่อรังเกียจคำว่า ‘เครดิต’ ยิ่งกว่าอะไรดีค่ะ”

โลฟแลนด์ละทิ้งความหวังที่จะชนะใจและขอเงินดอลลาร์จากอเล็กซานเดอร์มหาราชผู้นี้ “สถานการณ์แบบนี้มันน่าทำให้คนเราระเบิดสมองตัวเองทิ้งเสียจริง!” เขาอุทาน

“ผมว่าตอนนี้คุณจำเป็นต้องใช้สมองมากกว่าครั้งไหนๆ นะ” บิลเสนอ “และคุณคงไม่สามารถเอาสมองกลับมาใส่ที่เดิมได้หรอก ต่อให้ทุกอย่างจะคลี่คลายลงทันทีหลังจากที่มันกระเด็นออกไปแล้ว สิ่งที่ผมคิดเวลาที่ความคิดพวกนั้นแล่นอยู่ในหัวก็คือ คุณต้องทน ‘ตาย’ อยู่เป็นเวลานานแสนนาน ไม่ว่าคุณจะพอใจกับมันหรือไม่ก็ตาม การเอาชุดราตรีไปจำนำแล้วรอดูว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นบ้างน่ะ มันง่ายกว่ากันเยอะ”

ก่อนที่โลฟแลนด์จะได้ตอบ อิซิดอราก็ปรบมือสวยๆ ของเธอ ซึ่งดูสะอาดสะอ้านกว่าปกติมากนับตั้งแต่ พี. กอร์ดอน เข้ามามีส่วนในชีวิตประจำวันของเธอ

“อย่าเอาไปจำนำนะคะ!” เธอร้อง “นั่นทำให้ฉันนึกอะไรบางอย่างได้ คุณพ่อมักจะพูดถึงสินทรัพย์ที่มองเห็นได้ หรืออะไรประมาณนั้น เอาเป็นว่า ชุดราตรีของคุณอาจเป็นสินทรัพย์ที่มองเห็นได้ถ้า—ถ้าคุณเบื่อชีวิตจริงๆ ในยามที่ไม่มีเงินจ่ายค่าใช้จ่าย แต่คุณแน่ใจตายเลยใช่ไหมคะว่าเบื่อชีวิตแล้ว?”

“แน่ใจตายเลย!” โลฟแลนด์ทวนคำ “แล้วคุณคิดจะให้ผมทำอะไรล่ะ?”

“คุณจะไม่โกรธใช่ไหมถ้าฉันบอกคุณ?”

“ไร้สาระน่า! ผมอยู่ในสถานะที่จะ ‘โกรธ’ ได้ด้วยหรือ—ในความหมายที่คุณว่าน่ะนะ—ถึงแม้จะน่าแปลกใจที่ผมไม่เป็นบ้าในอีกความหมายหนึ่ง ผมยอมกวาดถนนถ้าได้งานนั้น—หรือทุบหิน—ถ้ามีใครอยากให้ทุบ แต่ผมเดาว่าคุณคงไม่ได้จะแนะนำงานพวกนี้หรอก เพราะชุดราตรีคงไม่เหมาะกับงานไหนเลย”

“ฉันคิดว่า” อิซิดอรากล่าว “ว่า—ฉันอาจจะลองตื้อคุณพ่อให้รับคุณเข้าทำงาน—แทนที่ดัตชี่ ถ้า—ถ้าคุณสนใจน่ะค่ะ?”

“พับผ่าสิ! ให้เป็นบริกรเนี่ยนะ?” โลฟแลนด์ตะกุกตะกัก เขาเคยรู้สึกว่าพร้อมจะทำงานที่น่าอัปยศใดๆ ขอเพียงแต่ได้เงินเมื่อคิดในเชิงนามธรรม แต่ทันทีที่มันปรากฏเป็นรูปธรรม—และเป็นรูปธรรมเช่นนี้—

“โอ้! ฉันรู้อยู่แล้วว่าคุณต้องไม่พอใจ!” อิซิดอราทำปากยื่น

โลฟแลนด์นิ่งเงียบ และเมื่อคิ้วเข้มของเขา—ซึ่งเหมือนกับเบ็ตตี้ลูกพี่ลูกน้องของเขามาก—ขมวดเข้าหากันเป็นปม เด็กสาวจึงทึกทักเอาว่าเขากำลังงอน

“ฉันแค่คิดว่ามันน่าจะดีกว่าไม่มีอะไรเลย” เธอรีบอธิบาย “ถ้าคุณพ่ออนุญาตนะคะ แต่บางทีเขาอาจจะไม่ยอม เขาคงคิดว่าเขากำลังทำบุญคุณ—เห็นไหมคะ? เขาคงไม่เข้าใจว่าคุณรู้สึกอย่างไรกับเรื่องนี้ ฉันคงต้องอธิบายว่าคุณแค่ประสบปัญหาทางการเงินชั่วคราว และตายจริงเถอะ คุณจะดูเป็นบริกรที่สง่างามและดูดีมาก คุณจะได้เงินสองดอลลาร์ห้าสิบเซนต์ต่อสัปดาห์ในช่วงเริ่มต้น และมีอาหารให้ด้วย นั่นคือสิ่งที่ดัตชี่เคยได้ และบางครั้งผู้คนก็ให้ทิปห้านิเซิลแก่บริกร แม้แต่ในสถานที่แบบนี้ ซึ่งฉันเดาว่าคุณคงจะชักสีหน้าใส่ หลังจากที่เคยไปวอลดอร์ฟ-แอสโทเรียมาแล้ว แต่ฉันจะไม่พูดอะไรอีกแล้ว คุณไม่ต้องกังวล—”

“ผมขอโทษครับ” โลฟแลนด์กล่าว “ถ้าคุณพ่อของคุณจะรับผม ผมจะทำ เมื่อเขามาถึง—”

“โอ้ คุณห้ามไปถามเขาเองเด็ดขาด! ไม่อย่างนั้นทุกอย่างจะพังหมด” อิซาโดราแทรกขึ้น “ต้องปล่อยให้ฉันเป็นคนจัดการเอง เช้านี้จะมีพวกเยอรมันกับสวีเดนหน้าซื่อๆ สองสามคนถูกส่งมาให้ดูตัว แต่ในระหว่างที่พ่อกำลังแต่งตัว ฉันจะพูดเชียร์คุณไว้ แล้วคุณก็เตรียมตัวให้พร้อมตอนที่เขาลงมาข้างล่าง ฉันจะไปเดี๋ยวนี้เลย และให้บลิงกี้คอยดูแลคนที่เข้ามาแทน คุณเรียกเขาเถอะ บิล”

เธอรีบวิ่งออกไปด้วยความตื่นเต้น ส่วนโลฟแลนด์นั่งรอคำตัดสินของชายผู้ยิ่งใหญ่ โดยรู้สึกราวกับว่าเขาได้นำวิญญาณของตนมาวางขายพร้อมกับพายฟักทองและถั่วต้มหมู

บิลพยายามปลอบใจเขา โดยบอกว่าเขาแทบจะไม่มีค่าใช้จ่ายอะไรเลย และด้วยความที่เป็นคน “หน้าตาดี” เช่นนี้ จะต้องมีคนให้ทิปเป็นเหรียญนิกเกิลหรือแม้แต่เหรียญไดม์จำนวนมากแน่ๆ บางทีเขาอาจเก็บเงินได้ถึงสามดอลลาร์ต่อสัปดาห์ และสำหรับหนี้เล็กน้อยที่ติดค้างบิลอยู่นั้น พวกเขาจะลบออกจากบัญชีและถือว่าชำระแล้ว หรือถ้ากอร์ดอนไม่ยอมตกลงตามนั้น เขาก็อาจส่งเงินมาจากอังกฤษเมื่อกลับถึงบ้าน—หากเขาคิดว่าการกลับบ้านเป็นทางเลือกที่ดีที่สุดจริงๆ ด้วยเงินสามดอลลาร์ต่อสัปดาห์ อีกไม่นานชายคนหนึ่งก็คงเก็บหอมรอมริบได้เพียงพอที่จะเดินทางข้ามทะเลในชั้นประหยัด โดยเฉพาะในช่วงที่เรือลำใหญ่ๆ กำลังแข่งกันลดราคาค่าโดยสาร บางลำใช้เงินเพียงสิบห้าดอลลาร์ก็ทำได้แล้ว และถ้าได้สามดอลลาร์ต่อสัปดาห์—

ทว่าก่อนที่บิลจะคำนวณเสร็จ—ซึ่งเป็นการคำนวณที่ค่อนข้างซับซ้อนสำหรับเขา—อิซาโดราก็วิ่งกลับเข้ามา แก้มของเธอแดงระเรื่อพอๆ กับเสื้อเบลาส์สีดอกป๊อปปี้ที่เธอสวม

“พ่อกำลังอยู่ในอารมณ์แปลกๆ” เธอระซิบ “ไม่ยอมให้คำตอบที่ชัดเจนกับฉันเลย แต่ฉันรู้ว่าพ่อจะรับคุณเข้าทำงานแน่ถ้าคุณยอมให้ฉันบอกเขาว่าคุณเป็นใคร ฉันหมายถึง ถ้าคุณเต็มใจ ฉันจะบอกว่าคุณคือผู้ชายคนที่อยู่ในหนังสือพิมพ์พวกนั้นน่ะ ที่ว่าคุณเคยอยู่ที่โรงแรมวอลดอร์ฟในฐานะมาร์ควิสแห่งโลฟแลนด์ และเป็นคุณที่ต่อยนายมิลตันผู้มั่งคั่งคนนั้นจนร่วง ไม่มีใครเห็นคุณค่าของการโฆษณาไปมากกว่าพ่อหรอก (บิลบอกคุณได้) และไม่ว่าจะเป็นมือสมัครเล่นหรือไม่ คุณจะได้รับเงินไม่ใช่แค่สองดอลลาร์ห้าสิบเซนต์ต่อสัปดาห์ แต่จะได้ถึงสองเท่า หรืออาจจะมากกว่านั้น จากอเล็กซานเดอร์ผู้ยิ่งใหญ่”

“ฉันยอมอดตายหรือจมน้ำตายเสียดีกว่า” โฟแลนด์กล่าว ใบหน้าเปลี่ยนเป็นสีแดงแล้วกลับมาซีดขาว

“การอดตายมันทรมานนะ” บิลลองเสนอ “และผู้คนก็ชอบสอดรู้สอดเห็นกันจะตาย พวกเขาคงจะพยายามงมคุณขึ้นมาจากน้ำแล้วเอาไปลงหนังสือพิมพ์ในฐานะกรณีศึกษาแน่ๆ อีกอย่าง มันจะเสียหายอะไรล่ะ? ถ้าคุณมีเพื่อนฝูงที่หรูหรา พวกเขาก็คงไม่มาเดินป้วนเปี้ยนแถวนี้หรอก ร้านของอเล็กซานเดอร์น่ะ ‘ยิ่งใหญ่’ แต่ไม่ได้ ‘หรูหรา’ ขนาดนั้น”

โลฟแลนด์เคยสะดุ้งเมื่อนึกถึงชั้นประหยัดตอนที่บิลแนะนำเมื่อครู่ แต่ตอนนี้เขากลับรู้สึกว่า “ความสยดสยองของการเดินทางข้ามมหาสมุทร” นั้นคงเป็นดั่งสวรรค์เมื่อเทียบกับความอัปยศที่เขาต้องเผชิญ บิลบอกว่าใช้เงินสิบห้าดอลลาร์ก็กลับอังกฤษได้ ถ้าอเล็กซานเดอร์ยอมจ่ายให้เขาสัปดาห์ละห้าดอลลาร์ อีกสามสัปดาห์เขาก็ไปได้—หรืออาจจะสี่สัปดาห์ หลังจากจ่ายหนี้ให้บิลแล้ว แต่ไม่เลย นั่นมันยาวนานราวกับชั่วนิรันดร์—เกินกว่าจะทนไหว ด้วยความจนตรอกและสิ้นหวัง วอลจึงตัดสินใจที่จะเสี่ยงเดิมพันให้สูงเข้าไว้

“ถ้าอย่างนั้น บอกพ่อของคุณไปเลยว่าฉันเป็นใคร” เขาโพล่งขึ้น “แต่บอกเขาว่าเขาจะจ้างฉันด้วยเงินกระจอกๆ สองดอลลาร์ห้าสิบเซนต์ หรือแม้แต่ห้าดอลลาร์ต่อสัปดาห์ไม่ได้ ฉันจะเอาสิบดอลลาร์ ไม่อย่างนั้นก็ไม่ต้องจ้าง”

อิซาโดรามองเขาด้วยความเลื่อมใส แล้วรีบวิ่งหายลับไปหลังม่าน ชายทั้งสองต่างนิ่งเงียบ เสียงรองเท้าส้นสูงคู่เล็กของเธอที่กระทบกับบันไดซึ่งไม่มีพรมปูส่งเสียงดังก้องในหูของพวกเขา ภายในสามนาที—ก่อนที่โลฟแลนด์จะมีเวลาเสียใจกับสิ่งที่พูดไป—เธอก็วิ่งกลับลงมา

“พ่อบอกว่า ‘ตกลง’” เธอหอบ “เขาจะใช้คุณให้คุ้มค่าตัวเลยล่ะ”

“ฉันพนันได้เลยว่าเขาจะทำ” บิลพึมพำเบาๆ แต่ทั้งเขาและเลิฟแลนด์ต่างไม่มีใครคาดคิดเลยว่า อเล็กซานเดอร์มหาราชตั้งใจจะทำให้ “บริกรผู้หรูหรา” ผู้นี้คุ้มค่าจ้างด้วยวิธีใด