บทที่สามสิบเอ็ด

ศักดิ์ศรีและความปรีดาของการเป็นบทนำเด็ก

“พวกคณะละคร—พวกคณะละคร! นี่ ดูพวกคนละครสิ!” เด็กชายและเด็กหญิงตัวน้อยผู้ซุกซนตะโกนบอกกัน ส่งเสียงต่อกันจากบ้านหลังหนึ่งไปยังอีกหลังหนึ่งตามริมทาง บนเส้นทางอันแสนลำบากที่มุ่งสู่เมืองโมดังก์

เลิฟแลนด์รู้สึกขนลุกซู่ราวกับถูกเข็มเล็กๆ นับล้านเล่มทิ่มแทง แต่จาคอบัสเพียงแค่หัวเราะ และบอกว่านั่นเป็นการโฆษณาที่ดี ธุรกิจในเมืองโมดังก์ช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมาซึ่งจะสิ้นสุดลงในคืนวันเสาร์นี้ย่ำแย่นัก แต่เขาถือว่าความโชคร้ายนี้เกิดจากการที่คณะต้องจำใจเลือกบทละครที่ไม่เป็นที่นิยมที่สุดในรายการแสดง เนื่องจากขาดบทนำเด็ก เขาหวังว่าสัปดาห์หน้าสิ่งต่างๆ จะเปลี่ยนไป เมื่อพวกเขาต้องข้ามแม่น้ำไปยังรัฐเคนทักกี เพื่อไปยังเมืองเล็กๆ ที่คึกคักเมืองหนึ่ง ซึ่งตัวแทนล่วงหน้าได้ส่งรายงานที่น่าประทับใจกลับมา

เขาซักไซ้เลิฟแลนด์อย่างเข้มงวดเกี่ยวกับประสบการณ์ด้านการละคร ดูเหมือนจะเริ่มมีความระแวงนับตั้งแต่เหตุการณ์เรื่องกระเป๋าเดินทาง ในไม่ช้าเขาก็ได้พบความจริงที่ถูกเปิดเผยอย่างหมดเปลือก ซึ่งเคยถูกปกปิดไว้ในจดหมายที่บิลเป็นคนบอกให้เขียน นั่นคือ ประสบการณ์ของนายเพอร์ซิวาล กอร์ดอน ทั้งหมดนั้นเป็นเพียงการแสดงแบบสมัครเล่น และไม่ได้กว้างขวางอะไรนัก อย่างไรก็ตาม ดังที่บิลทำนายไว้ เขาดูเหมือนจะไม่คิดว่าเรื่องนี้เป็นปัญหาใหญ่ แม้จะส่งเสียงฟุดฟิดและทำเสียง “หึ” เล็กน้อย เพื่อเป็นการกดข่มความทระนงตนของผู้มาใหม่ “คุณมีบุคลิกบนเวทีและน้ำเสียงที่ดี”

เขากล่าว “แต่ผมไม่รู้ว่าคนที่นี่จะคิดอย่างไรกับสำเนียงอังกฤษของคุณ น่าเสียดายที่คุณพูดแบบอเมริกันไม่ได้ พวกเขาฉลาดเป็นกรดในการล้อเลียนอะไรก็ตามที่ดูต่างด้าวหรือดัดจริต ดังนั้นอย่าตกใจจนทำอะไรไม่ถูกหากพวกเด็กน้อยที่นั่งที่นั่งราคาหนึ่งดิมจะล้อเลียนคุณบ้าง แค่คุมสติไว้ แล้วเดินต่อไปราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น แล้วพวกเขาจะเงียบไปเองในเวลาไม่นาน เมื่อพวกเขาเริ่มชินกับคุณ”

นี่เป็นสิ่งที่—หากจะพูดแบบบิล—เป็น “ข้อเสนอ” ใหม่สำหรับเลิฟแลนด์ นั่นคือการที่เขาถูกมองว่ามี “สำเนียงอังกฤษ” ซึ่งอาจถูกคัดค้านได้ว่าเป็นการเสแสร้ง เขาเคยได้ยินเรื่องสำเนียงอเมริกันมาไม่น้อยตอนอยู่ประเทศอังกฤษ และเคยล้อจิม ฮาร์บอระห์ เรื่องนี้ด้วย แต่ในเมื่อท้ายที่สุดแล้ว ชาติอังกฤษเป็นผู้สร้างภาษาที่ใช้กันอยู่ทั้งสองฝั่งมหาสมุทรไม่มากก็น้อย เขาจึงทึกทักเอาว่าวิธีใช้ภาษาของพวกเขานั้นเป็นวิธีที่ถูกต้องเพียงหนึ่งเดียวอย่างไม่ต้องสงสัย อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าความเห็นที่นี่จะแตกต่างออกไป และเขาก็ไม่เลือกที่จะโต้เถียงกับคุณจาคอบัส

ผู้จัดการคณะละครเฝ้ามองสมาชิกใหม่ของเขาอย่างลับๆ ขณะที่เขากำลังฝ่าโคลนตม และในที่สุดก็หยุดพูดถึงสมาชิกในคณะที่ไม่อยู่ด้วยท่าทางฉุนเฉียว เพื่อทักขึ้นมาทันควันว่า “คุณดูเหมือนทหารนะ”

“ผมเป็นทหารครับ” เลิฟแลนด์ตอบออกไปก่อนที่จะทันหยุดคิด

“โอ้!” จาคอบัสกล่าวพลางพินิจเขาอย่างถี่ถ้วน “กองทัพอังกฤษล่ะสิ แน่นอนอยู่แล้ว?”

“ครับ” วาลตอบสั้นๆ และรู้สึกเสียใจที่ตนพูดตรงเกินไป

“หืม! แล้วคุณเป็นอะไรล่ะ—จ่า?”

เลิฟแลนด์แทบจะระเบิดหัวเราะออกมาอย่างบ้าคลั่ง เขาซึ่งเป็นร้อยโทในกองพันทหารรักษาพระองค์ เกรเนเดียร์การ์ด กลับถูกชายละครเวทีท่าทางซอมซ่อคนนี้ถามว่าเขาเป็นจ่าอย่างนั้นหรือ! แต่เขายังคงรักษาอาการไว้ เพราะเกรงว่าจะเผลอหลุดปากอะไรออกไปภายใต้การซักไซ้ไล่เลียงราวกับถูกปืนกลยิงใส่

“เปล่าครับ ผมไม่ได้เป็นจ่า” เขาตอบ

“หืม! ฟังนะ ผมหวังว่าคุณคงไม่ได้ออกจากกองทัพแบบ—เอ่อ—กะทันหันนะ หือ? คุณเข้าใจที่ผมหมายถึงใช่ไหม?”

“คุณหมายความว่า ผมเป็นทหารหนีทัพอย่างนั้นหรือ?” เลิฟแลนด์โพล่งออกมาด้วยใบหน้าแดงก่ำ

“เอาเถอะ ขออภัยถ้าผมพูดจาล่วงเกิน แต่ว่าอำนาจของเอ็ดเวิร์ดนั้นแผ่ไพศาลนัก หากทหารเสื้อแดงคนไหนลอบลาพักร้อนโดยไม่ได้รับอนุญาต และผมเองก็ไม่อยากมีเรื่องเดือดร้อนกับกษัตริย์องค์ไหนทั้งนั้น เราอาจไม่ใช่ดาราชื่อดังในนิวยอร์ก แต่ถ้ามองโดยรวมแล้ว พวกเราก็เป็นกลุ่มคนที่น่านับถือพอตัวอยู่”

“เอาละ สบายใจได้” เลิฟแลนด์กล่าวพลางกล้ำกลืนความโกรธ “ผมไม่ใช่ทหารหนีทัพ และผมจะไม่นำความอัปยศมาสู่คณะละครของคุณ”

“ตกลง ตกลง ผมเชื่อคำพูดคุณ ผมว่าคงไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว เพราะคุณเป็นผู้ชายคนเดียวที่อยู่ที่นี่ตอนนี้ แต่ว่านะ ยิ่งผมมองคุณ ผมยิ่งมีความรู้สึกแวบเข้ามาว่าผมเคยเห็นรูปคุณเมื่อเร็วๆ นี้ คุณได้ส่งรูปถ่ายไปลงในหนังสือพิมพ์บันเทิงฉบับไหนบ้างไหม ตั้งแต่ขึ้นฝั่งมา?”

“เปล่าครับ” เลิฟแลนด์ตอบ แต่กลับหน้าแดงขึ้นมาอีกครั้ง โดยเดาได้ทันทีว่าจาคอบัสน่าจะเห็นรูปพอร์ตเทรตของเขาที่ไหนและในกรณีใด—อาจเป็นภาพสเก็ตช์หรือภาพถ่ายแคนดิดสักใบ เห็นได้ชัดว่าชายคนนี้ยังไม่ได้เชื่อมโยงเขากับเรื่องใดเป็นพิเศษ แต่ความเกี่ยวพันระหว่างนักแสดงนำชายวัยเยาว์คนใหม่กับชาวอังกฤษคนหนึ่งที่กลายเป็นข่าวอื้อฉาวในหนังสือพิมพ์นิวยอร์กหนึ่งหรือสองฉบับ อาจเชื่อมโยงกันในหัวของคุณจาคอบัสได้ทุกเมื่อ ซึ่งเลิฟแลนด์ไม่ปรารถนาให้เป็นเช่นนั้นเลย ไม่ใช่เพราะเขาคิดว่าคุณค่าของเขาต่อผู้จัดการจะลดน้อยลงหากความจริงถูกเปิดเผย—ในทางตรงกันข้าม หากตัดสินจากประสบการณ์ที่เขามีกับอเล็กซานเดอร์—แต่เป็นเพราะเขาไม่สามารถทนต่อการต้องเผชิญกับประสบการณ์แบบนั้นซ้ำสองได้

โชคดีที่จาคอบัสไม่ได้ซักไซ้เรื่องนี้ต่อ ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะสนใจน้อยกว่าเรื่องอื่นๆ เมื่อเขาบรรยายถึงสมาชิกในคณะตามมุมมองของเขาที่มีต่อบุคลิกและสถานะทางสังคมของคนเหล่านั้นแล้ว เขาก็เริ่มบอกสมาชิกใหม่เกี่ยวกับบทบาทที่เขาจะต้องเล่น และนั่นเองที่ทำให้เลิฟแลนด์ได้เรียนรู้ถึงความแตกต่างอันลึกซึ้งระหว่างการเป็น “นักแสดงนำชาย” กับการเป็น “นักแสดงนำชายวัยเยาว์”

ดูเหมือนว่าแจ็ค เจคอบัส จะเป็นพระเอกคู่ขวัญของมิสลิลลี เดอ ลีล ผู้ได้รับฉายาว่าดอกไม้มนุษย์ตัวน้อย เขาเรียกบทนี้ว่า “บทนำหนัก” แต่เห็นได้ชัดว่าบทนำหนักนี้รวบรวมเอาส่วนที่ดีที่สุดทั้งหมดในคลังบทละครของคณะเอาไว้ ละครที่พวกเขาแสดงนั้นในสายตาของเลิฟแลนด์ถือว่าดีอย่างน่าอัศจรรย์สำหรับคณะละครเร่ที่ตระเวนแสดงไปตามเมืองเล็กๆ เมืองละสัปดาห์ แต่เจคอบัสกลับหัวเราะเมื่อเลิฟแลนด์ตั้งข้อสังเกตว่า การได้สิทธิ์ในการนำบทละครยอดนิยมอย่างของซิดนีย์ เครเมอร์ มาแสดงให้ถูกต้องตามแบบแผนนั้นคงต้องใช้เงินไม่น้อย

“ถูกต้องตามแบบแผนงั้นรึ!” เขาพูดทวนพลางยิ้มกว้าง “ก็นะ มันก็ขึ้นอยู่กับว่ายังไง คนแถวนี้เขาไม่ได้พิถีพิถันเรื่องฉากหรอก พวกเขาไม่เคยเดินทางไปไหน และไม่มีโอกาสได้เห็นอะไรที่ดีไปกว่าที่เรามอบให้หรอก ผมว่าผมควรจะเผยความลับในคุกนี้ให้คุณรู้เสียหน่อย เพราะตอนนี้คุณเป็นพวกเดียวกับเราแล้ว และอีกไม่นานคุณก็คงจะรู้ด้วยตัวเองว่าพวกเราเป็นยังไง ทั้งข้อดีและข้อเสีย คณะเรามีผู้ชายหกคนรวมผมกับคุณด้วย และเราไม่ได้แสดงเรื่องอะไรมากมายนัก ยกเว้นพวกบทตลกของซิดนีย์ เครเมอร์ ที่มีตัวละครชายไม่ถึงสิบสองหรือสิบห้าตัว

บางทีก็มากกว่านั้น พวกเราทุกคนต้องเล่นควบหลายบท บางครั้งแต่ละคน—แม้แต่ผมที่เป็นพระเอก เพราะผมไม่ใช่คนทะนงตัว และมันจำเป็นต้องทำเวลาที่มีคนขับรถ—ก็ต้องรับบทเล็กๆ อีกสองสามบทนอกเหนือจากบทของตัวเอง มันเหนื่อยสายตัวแทบขาด แต่ก็นั่นแหละคืองานในแต่ละคืน ส่วนตัวละครไหนที่ควบไม่ได้ เราก็ตัดออกไปเลย พวกผู้หญิงก็เหมือนกัน เรามีสี่คนรวมลิลลีด้วย และพวกเธอก็ทำงานคุ้มค่าจ้าง คุณเห็นไหมว่าเรา ต้อง เลือกเรื่องที่นิยม ส่วนใหญ่เป็นละครโศกนาฏกรรมและละครตลก ไม่อย่างนั้นจะไม่มีคนมาดู

ดังนั้นเราจึงเลือกบทละครที่มีตัวละครน้อยๆ เพื่อเอาใจนักแสดงขี้เกียจไม่ได้ ส่วนเรื่องสิทธิ์ในการแสดงน่ะหรือ—โธ่ เราไม่เอาเรื่องนั้นมาใส่ใจหรอก เหมือนกับที่เราไม่สนใจอดีตของพวกพระเอกวัยรุ่นนั่นแหละ มันไม่จำเป็นต้องทำถึงขั้นนั้นหรอก อะไรที่เราต้องการ เราก็เอามาเลย คติประจำใจที่ดีในชีวิตนี้เลยใช่ไหมล่ะ? มีพวกที่หาเลี้ยงชีพด้วยการจดคำพูดและบทบาทของละครที่ประสบความสำเร็จด้วยการเขียนชวเลข แล้วนำไปคัดลอกที่บ้าน จากนั้นก็แอบเอามาขายให้คนทำละครที่ยากจนแต่ซื่อสัตย์อย่างพวกเรา ซึ่งต้องเอาตัวรอดแต่ไม่มีปัญญาจ่ายค่าความหรูหราได้ มันเป็นอุตสาหกรรมขนาดย่อมๆ เลยล่ะ พวกเคร่งครัดศีลธรรมเขาเรียกคนอย่างเราว่า ‘โจรสลัด’

แต่มันก็ไม่ได้ทำให้เราตาย—หรือทำให้ธุรกิจเราเจ๊ง และเนื่องจากเราแสดงแต่ในเมืองเล็กๆ ที่หนังสือพิมพ์สายบันเทิงเข้าไม่ถึง มันจึงไม่ได้เสี่ยงอย่างที่คุณคิดหรอก แม้ว่าบางครั้งตำรวจจะชอบเอาจมูกมาสอดเรื่องที่ไม่มีใครต้องการให้ยุ่ง และผมสารภาพว่าผมแอบหวั่นๆ กับเรื่องใหม่ของซิดนีย์ เครเมอร์ ที่เรากำลังจะนำขึ้นแสดงอยู่เหมือนกัน เฮ้ คุณดูหน้าซีดๆ นะ ผมหวังว่า คุณ คงไม่ใช่พวกเคร่งครัดศีลธรรมหรอกนะ? ในประเทศของคุณไม่มีการแสดงแบบพวกเราหรือไง?”

เลิฟแลนด์ตอบว่าเขาไม่ทราบจริงๆ แต่ในขณะที่เขารีบเสริมว่าตนไม่ใช่พวกเคร่งครัดศีลธรรม และอย่างไรก็ตาม ธุรกิจของคุณเจคอบัสก็เป็นเรื่องส่วนตัวของเขา สุภาพบุรุษผู้นี้จึงไม่รู้สึกว่าจำเป็นต้องถ่ายทอดความคิดที่ดวงตาของเขาเริ่มแสดงออกมาให้เป็นคำพูด

ดูเหมือนว่าคุณเพอร์ซิวัล กอร์ดอน จะถูกคาดหวังให้รับบทบาทอย่างน้อยเจ็ดบทในฤดูกาลนี้ และต้องท่องบทให้ “แม่นยำทุกตัวอักษร” สำหรับบทแรกภายในคืนนี้เลย อย่างไรก็ตาม มันเป็นเพียงบทเล็กๆ คือบทชายชราผู้ซึ่งสิ้นใจอย่างทรมานแสนสาหัสในช่วงท้ายขององก์แรกได้อย่างประจวบเหมาะ ผู้จัดการอธิบายว่ามันเป็น “บทที่เปิดโอกาสให้แสดงฝีมือ” แม้จะไม่มีบทพูดมากนัก และใช่ แน่นอนว่านักแสดงนำรุ่นเยาว์ย่อมถูกคาดหวังให้รับบทชายชราเป็นครั้งคราว หรืออันที่จริง จะให้ทำอะไรเขาก็ต้องทำ และมือสมัครเล่นอย่างคุณกอร์ดอนควรคิดว่าตนเองโชคดีเหลือเกินที่ได้รับประสบการณ์อันหลากหลายภายใต้การจัดการเวทีเช่นที่เขาจะได้พบในคณะละครของฮิวแมน ฟลาวเวอร์ ละครเรื่องนี้ซึ่งเป็นแนวเมโลดราม่าชื่อว่า “มือที่ตายแล้ว”

ถูกเลือกให้เป็นเรื่องปิดม่านสำหรับการแสดงที่โมดังก์ เนื่องจากบทสำหรับนักแสดงนำรุ่นเยาว์นั้นไม่ยาวเกินไปและไม่ยากเกินกว่าจะ “ฝึกซ้อมให้เข้าที่” ด้วยการซ้อมเพียงครั้งเดียวในช่วงบ่าย และอันที่จริง “มือที่ตายแล้ว” นั้นก็คือมือของคุณกอร์ดอนนั่นเอง เขาจะปรากฏตัวเป็นผีในช่วงท้ายขององก์สุดท้าย และโบกมือดังกล่าวอยู่หลังผ้ากอซ โดยมีแสงไฟไลม์ไลท์สาดส่องอย่างแรง ซึ่งเป็นฉากที่ทำให้บทนี้ “เปิดโอกาสให้แสดงฝีมือ” ยิ่งขึ้น นอกจากนี้ ในฉากงานเต้นรำ เขาจะถูกขอให้ “เดินผ่านฉาก”

ในฐานะสุภาพบุรุษผู้มีรสนิยม วอลซ์เป็นไหม? ดีมาก! ถ้าอย่างนั้นเขาควรได้คุณนายจาคอบัสเป็นคู่เต้น เพราะเธอชอบนักเต้นที่ดูดีในฉากนั้น ซึ่งเธอเคยประสบปัญหาอย่างมากกับพวกคนหยาบกระด้างที่เหยียบ “ชุดราตรี” ของเธอ คุณนายจาคอบัส ซึ่งเป็นที่รู้จักในชื่อทางวิชาชีพว่า มิสโธรา มูน คือ—สามีของเธอเล่าต่อว่า—นักแสดงนำหญิงของมิสเดอลิล ผู้ซึ่งรับบทเป็นหญิงนักผจญภัย นางร้าย และบทสำคัญๆ ในทำนองนั้น ซึ่งต่างจากบทสาวใช้หรือสาวใสซื่อของฮิวแมน ฟลาวเวอร์

“ภรรยาของผมมีเงินอยู่บ้าง ตอนที่ผมแต่งงานกับเธอ” เขาเอ่ยขึ้น พร้อมกับสายตาที่เหม่อลอยและถอนหายใจเบาๆ ด้วยเหตุนี้ โลฟแลนด์จึงพอจะเดาได้ว่าอะไรคือสิ่งที่ทำให้คุณจาคอบัสถูกชักจูงให้ลืมความหลงใหลในช่วงแรกที่มีต่อมิสเดอลิล “สาวน้อย” ของบิลไปได้

ลมหนาวพัดกรรโชก แต่การออกกำลังกายทำให้โลฟแลนด์รู้สึกอบอุ่น และเขาไม่ได้รู้สึกอิจฉาเสื้อโค้ทของจาคอบัส ซึ่งนักแสดงผู้นั้นต้องใช้มืออันเย็นเฉียบและแดงก่ำข้างหนึ่งรวบมันไว้ (เนื่องจากกระดุมหลายเม็ดหายไป) ในขณะที่อีกข้างต้องรีบคว้าปีกหมวกไหมพรมไว้ทุกครั้งที่พวกเขาเลี้ยวโคณ ในที่สุดพวกเขาก็เข้าสู่เมืองโมดังก์ ซึ่งประกอบด้วยถนนสายธุรกิจยาวสายหนึ่ง ซึ่งแน่นอนว่าชื่อถนนเมน และถนนสายอื่นๆ ที่มุ่งสู่ย่านที่พักอาศัย ซึ่งแยกตัวออกไปเป็นมุมฉากในระยะที่สม่ำเสมอ

ถนนสายหลักปูด้วยอิฐสีแดง ส่วนถนนตามย่านที่พักอาศัยส่วนใหญ่พอใจเพียงแค่การฉาบด้วยน้ำมันดิน มิฉะนั้นก็จมปลักอยู่ในโคลนตามธรรมชาติของมัน ร้านค้า หรือ “สโตร์” ตามที่จาโคมัสเรียก ดูไม่น่าดึงดูดใจจนน่าหดหู่ในสายตาของเลิฟแลนด์ แม้ว่าร้านเหล่านั้นจะไม่ได้ด้อยไปกว่าร้านในหมู่บ้านขนาดเดียวกันในอังกฤษหรือสกอตแลนด์ก็ตาม หมวกและเครื่องประดับสตรี “สินค้าเบ็ดเตล็ด” และของชำ ถูกวางขายรวมกันในร้านเดียว และในสายตาของผู้ที่ไม่คุ้นเคย สิ่งของในตู้โชว์บางบานดูจะปะปนกันจนกู่ไม่กลับ บ้านส่วนใหญ่สร้างด้วยไม้ ทาสีขาว น้ำตาล เทา หรือเขียวอ่อน หน้าต่างมีบานเกล็ดด้านนอกแบบที่เลิฟแลนด์มักนึกถึงทางตอนใต้ของฝรั่งเศส และตั้งอยู่ท่ามกลาง “สวน”

เล็กๆ ที่เป็นระเบียบ ซึ่งกั้นแยกออกจากกันและพ้นจากสายตาผู้คนด้วยรั้วไม้ระแนงทาสีหรือฉาบปูนขาว อย่างไรก็ตาม มีบ้านบางหลังที่ดูโอ่อ่ากว่าหลังอื่นซึ่งตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางเพื่อนบ้านที่ดูด้อยกว่า ราวกับจะบอกว่าเป็นคฤหาสน์ บ้านเหล่านั้นสร้างด้วยอิฐหรือหิน แต่เลิฟแลนด์ชอบบ้านโครงไม้หลังเล็กๆ มากที่สุด และหวังว่าเขาจะได้พักในบ้านแบบนั้น ตอนที่จาโคมัสหยุดรถบนถนนสายหลัก หน้าอาคารใหม่ที่ดูอัปลักษณ์ซึ่งสร้างด้วยไม้และอิฐ ที่นั่นมีระเบียงหน้าบ้าน และเหนือขึ้นไปมีป้ายขนาดใหญ่เขียนว่า “โรงแรมสมิธ” ด้วยตัวอักษรสีเขียวและทอง

“ถึงแล้ว” จาโคมัสกล่าว พร้อมกับถอนหายใจขณะมองดูรองเท้าหนังแก้วที่พอกไปด้วยโคลน “ทุกคนรวมตัวกันอยู่ที่นี่แหละ เดี๋ยวฉันจะพาไปที่ห้อง แล้วพอคุณล้างหน้าล้างตาเสร็จ ถ้าคุณต้องการนะ มื้อค่ำก็คงจะพร้อมพอดี ฉันเดาว่าคุณเองก็คงจะพร้อมสำหรับ ‘มัน’ เหมือนกัน!”

“อะไรนะ—มื้อค่ำตอนเที่ยงครึ่งหรือ?” เลิฟแลนด์ถาม

“แน่นอนสิ ถ้าทำได้พวกเขาก็คงอยากจะเสิร์ฟมื้อค่ำพร้อมกับมื้อเช้าไปเลย จะได้จัดการงานให้พ้นๆ ไป คุณจะพบทุกคนในห้องอาหาร แล้วฉันจะแนะนำคุณให้รู้จัก หลังมื้อค่ำคุณสามารถทบทวนบทของคุณในเรื่อง ‘เดอะ เดด แฮนด์’ ได้ถ้าคุณทำธุระเสร็จทันเวลา ทุกคนที่ต้องออกฉากในตอนของคุณมีนัดที่โรงละครเพื่อซ้อมบท ตอนบ่ายโมงครึ่งตรงเป๊ะ”

เลิฟแลนด์ไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ ต่อคำประกาศเหล่านี้ เขาเดินเข้าโรงแรมตามหลังจาโคมัส ผู้ซึ่งควบตำแหน่งทั้งผู้จัดการคณะ นักแสดงนำ และผู้กำกับการแสดง จึงเดินนำหน้า “นักแสดงวัยรุ่น” ผู้ไร้ความสำคัญซึ่งถือเสื้อผ้าเครื่องแต่งกายไว้ในมืออย่างเป็นธรรมชาติ

ภายในมีทางเดินแคบๆ ที่ไม่มีพรมปู และมีบันไดที่แคบยิ่งกว่าและไม่มีพรมเช่นกัน นำทางขึ้นสู่ชั้นบนอย่างชัน นอกจากนี้ยังมีกลิ่นมื้อค่ำที่รุนแรง หรือจะเรียกว่ารุนแรงเกินพอดีก็ได้ ซึ่งสามารถแยกแยะส่วนประกอบของกลิ่นได้อย่างง่ายดาย นั่นคือเนื้อวัวเค็มและกะหล่ำปลี โดยมีหอมใหญ่เป็นตัวเสริม กลิ่นนั้นลอยตามพวกเขาขึ้นไปชั้นบน และเมื่อถึงชั้นถัดไป กลิ่นนั้นก็เริ่มผสมปนเปกับกลิ่นจางๆ ของเหล็กร้อน ควันถ่านหิน และหน้าต่างที่ปิดสนิท

“ขึ้นอีกชั้นหนึ่งสำหรับคุณ” จาโคมัสอธิบาย “ที่นี่ที่พักมีไม่มากนัก คุณเดอ ลีล ฉัน ภรรยาของฉัน และพวกผู้หญิงคนอื่นๆ พักชั้นนี้ ส่วนพวกผู้ชายอยู่ชั้นบน”

พวกเขายังคงเดินขึ้นไป และนักแสดงผู้จัดการคณะก็หยุดลงหน้าประตูบานแรกที่หัวบันไดขั้นที่สองซึ่งนำไปสู่ชั้นบนสุดของโรงแรม

“ถึงแล้ว” เขาพูด และด้วยการเคาะเบาๆ ซึ่งเป็นการแจ้งให้ทราบมากกว่าจะเป็นการขออนุญาต เขาก็ผลักประตูเปิดออก

บนเตียงแคบๆ ที่มองเห็นได้ตั้งแต่ธรณีประตู มีชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่งแทบจะเป็นเด็กชาย นอนเหยียดตัวอ่านอะไรบางอย่างที่ดูเหมือนต้นฉบับเขียนมือ เขาเหลือบมองรอบๆ แต่ไม่ได้ขยับตัวเมื่อเห็นคุณจาโคมัสและคนแปลกหน้า

“ผมคิดว่าคุณบอกว่านี่คือห้องของผม?” เลิฟแลนด์อุทานด้วยความตกใจ

“เป็นอย่างนั้นแหละ และนี่คือเพื่อนร่วมห้องของคุณ ฉันไม่แน่ใจว่าคุณจะอยู่ไหม เอ็ด ฉันขอแนะนำให้พวกคุณรู้จักกันตอนนี้เลย คุณเอ็ด บินนีย์ ผู้ดูแลอุปกรณ์ ผู้บอกบท และตัวร้ายลำดับสองของเรา ส่วนคุณเพอร์ซิวาล กอร์ดอน จากอังกฤษ นักแสดงวัยรุ่นคนใหม่ของเรา ทีนี้พวกคุณก็รู้จักกันแล้ว และฉันเดาว่า เอ็ดดี้ คุณคงช่วยแนะนำสิ่งที่จำเป็นต้องรู้ทุกอย่างให้คุณกอร์ดอนได้นะ”

ที่นี่แย่ยิ่งกว่าโรงแรมแบทเสียอีก ที่นั่นใครก็ตามที่หาเงินได้ยี่สิบห้าเซนต์ก็สามารถมีห้องส่วนตัวเล็กๆ ได้ แต่ตอนนี้เลิฟแลนด์ไม่ได้จ่ายค่าที่พักเอง “ฝ่ายบริหาร” จะเป็นผู้จัดการเรื่องนั้น รวมถึงเรื่องอาหารด้วย เนื่องจากเขามีเงินติดตัวเพียงหนึ่งควอเตอร์ซึ่งบิลผู้ใจดีให้ยืมหรือให้เปล่ามา เลิฟแลนด์จึงไม่อยู่ในสถานะที่จะวิพากษ์วิจารณ์อะไรได้ เขามาอยู่ที่นี่แล้ว และต้องอยู่ที่นี่ต่อไปจนกว่าจะได้รับข่าวจากทางบ้าน หรือจนกว่าจะมีบางอย่าง “ปรากฏขึ้น”

สำหรับการรอข่าวจากทางบ้านนั้น เขาเริ่มจะสิ้นหวังเสียแล้ว เพราะโทรเลขสองฉบับที่ส่งไปไม่มีการตอบกลับมาตลอดหลายวันที่แสนหดหู่ ถึงกระนั้น หลังจากรอโทรเลขจากมารดาอยู่พักหนึ่ง เขาก็ได้เขียนจดหมายถึงท่านและเบ็ตตี้ ฮาร์โบโรห์ ด้วยความละอายใจเกินกว่าจะนำความลับลึกสุดยอดเกี่ยวกับประสบการณ์อันน่าอัปยศของตนไปเล่าให้คนนอกฟัง แต่ถึงจะดีที่สุด ก็ต้องใช้เวลาอีกสองสัปดาห์กว่าบิล วิลลิง จะสามารถส่งต่อจดหมายจากโพ้นทะเลไปยังที่อยู่ที่เขายังไม่ได้แจ้งให้ทราบ และในระหว่างนั้น เลิฟแลนด์ก็ตกเป็นทาสของความจำเป็น—หากไม่ใช่ทาสของแจ็ค เจคอบัส

สุภาพบุรุษผู้นั้น เมื่อปฏิบัติหน้าที่ต่อตัวเอกวัยรุ่นเสร็จสิ้น ก็หายตัวไปพร้อมเสียงปิดประตูดังปัง ทิ้งให้ผู้อยู่เดิมและผู้มาใหม่ในห้องที่ต่ำต้อยและว่างเปล่าได้ทำความรู้จักกัน

คุณบินนีย์ไม่คิดว่าการลุกขึ้นยืนจะเป็นเรื่องคุ้มค่า เพราะตัวเอกวัยรุ่นไม่ใช่แขกของเขา แต่เขาใช้ศอกยันตัวขึ้นและสังเกตเลิฟแลนด์ด้วยความสนใจ ซึ่งอาจจะพัฒนาไปเป็นความเป็นมิตรหรือไม่ก็ได้ เขาเป็นคนผอม ซีด และดูบอบบาง แต่มีดวงตาสดใส—สดใสเกินกว่าจะเป็นสัญญาณของสุขภาพที่ดี—และมีคางที่เด่นชัด

ชั่วขณะหนึ่ง วาลรู้สึกขุ่นเคืองต่อการมีอยู่ของชายหนุ่มคนนี้อย่างรุนแรงจนไม่กล้าเอ่ยปากพูด แต่เมื่อไตร่ตรองสั้นๆ เขาก็ระลึกได้ว่าท้ายที่สุดแล้วเขาคือผู้บุกรุก เมื่อไม่นานมานี้ เขาคงไม่อาจทนต่อสถานการณ์ที่น่ารำคาญใจน้อยกว่านี้ได้ เช่น การถูกบังคับให้แชร์ห้องพักบนเรือ หรือห้องพักในตู้รถไฟนอน หลังจากที่คาดหวังว่าจะได้เดินทางเพียงลำพัง แต่ตั้งแต่นั้นมา ความทระนงตนของเขาได้ถูกบดขยี้ไปมาก และนอกจากนี้เขายังได้เรียนรู้ ซึ่งสร้างความประหลาดใจให้ตัวเองอย่างยิ่งว่า มนุษย์ที่ใจดีและน่าคบหาสามารถพบได้ในชนชั้นที่ต่ำที่สุดและในสถานการณ์ที่แปลกประหลาดที่สุด

เอ็ด บินนีย์ ดูเหมือนว่าจะมีคุณสมบัติที่ดีหากเข้าหาในวิธีที่ถูกต้อง ดังนั้นเลิฟแลนด์จึงใช้ความอดกลั้นอย่างน่าอัศจรรย์ที่จะไม่แสดงแม้แต่การดูแคลนผ่านสายตา เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงสุภาพว่าหวังว่าคุณบินนีย์จะไม่รังเกียจที่เขามาอยู่ที่นี่ เพราะเขาไม่มีทางเลือกจริงๆ เมื่อได้ยินเช่นนั้น คุณบินนีย์ก็ยิ้มกว้างจนเห็นฟันขาวราวกับฟันของเด็กสาว และตอบว่าถ้าไม่ใช่คุณกอร์ดอนก็คงเป็นคนอื่น ซึ่งอาจจะแย่กว่านี้ เพราะคุณบินนีย์คิดว่าอย่างน้อยคุณกอร์ดอนก็น่าจะเป็นคนที่รักความสะอาดและชอบอาบน้ำ

ต่อเรื่องนี้ คุณกอร์ดอนตอบว่ามีไม่กี่สิ่งที่เขาจะชอบไปมากกว่านี้ แต่ดูเหมือนว่าที่โรงแรมของสมิธคงไม่มีโอกาสให้ทำเช่นนั้นมากนัก คุณต้องแบ่งทำเป็นส่วนๆ โดยใช้โถล้างหน้า คุณบินนีย์กล่าว แต่ไม่ต้องกังวลไป หากคุณตั้งใจจริงอย่างไรก็ทำได้เหมือนกัน จากนั้นทั้งคู่ก็หัวเราะ และบินนีย์อุทานด้วยความโล่งอกอย่างเห็นได้ชัดว่า เขาดีใจเหลือเกินที่กอร์ดอนไม่ใช่เด็กประเภทที่ชอบวางท่า ตอนแรกที่เห็นเขากลัวว่าจะเป็นคนแบบนั้น แต่ตอนนี้เขาเดาว่าคงเป็นเพราะปกเสื้อสูงนั่นแหละ ในยามที่อยู่กับคุณเดอ ลีล ความรู้สึกมันควรจะเรียบง่ายกว่านี้ ทว่าเขาก็ไม่รู้หรอกว่าปกเสื้อทรงปล่องไฟพวกนั้นมันมีสไตล์ในแบบของมันอยู่

แล้วเขาก็กระโดดลงจากเตียงสปริงที่สั่นคลอน (ซึ่งมีผ้าห่มปะชุนที่ดูทรุดโทรมลงไปบ้างจากการสัมผัสกับรองเท้าบูทของเขา และเป็นเตียงเหล็กขนาดเล็กที่เหมือนกับอีกหลังหนึ่งซึ่งตั้งอยู่มุมไกล) เขาแนะนำ “พื้นฐาน” ให้กับเพื่อนร่วมห้อง รู้จักว่า “ลิ้นชักโต๊ะเครื่องแป้ง” ตัวไหนที่ผู้มาใหม่สามารถใช้ได้ ควรเก็บแปรงสีฟันไว้ที่ไหน และเรื่องอื่นๆ อีก เขาเผยความลับกับเลิฟแลนด์ว่าตัวเขาเองก็เพิ่งเข้ามาอยู่ในคณะได้ไม่นาน แต่ย้ายมาจากคณะที่ดีกว่า ซึ่งตอนนี้เขาคงจะเสียใจหากการแสดงแบบ “คืนเดียวจบ”

ไม่ได้หนักหนาเกินกำลังของเขาเกินไป “ถ้าปอดของคุณชอบเล่นตลกกับคุณบ่อยๆ คุณก็ต้องทนกับพวกตระเวนแสดงตามโรงนา เพราะอย่างน้อยพวกเขาก็ให้งานแบบรายสัปดาห์ และโรงแรมส่วนใหญ่ก็มีเตาผิงให้ฟรีด้วย” เขาอธิบาย “ผมดูออกว่าคุณก็ตกอับลงมานิดหน่อยเหมือนกัน ดังนั้นเราสองคนน่าจะเห็นอกเห็นใจกันได้”

ขณะที่เลิฟแลนด์กำลังแต่งตัวให้ดูดีเพื่อเตรียมตัวสำหรับมื้อค่ำที่เริ่มเร็ว เอ็ด บินนีย์ ก็เล่าถึงสมาชิกใน “กลุ่ม” ต่อไป แม้ว่าจะเป็นในลักษณะที่แตกต่างจากความพยายามบรรยายอย่างประชดประชันของผู้จัดการอย่างสิ้นเชิง เขาบอกว่าจาคอบัสเป็นคนเผด็จการและชอบข่มเหง แต่เขาก็แสดงเป็น แต่ทุกคนยกเว้นคุณมูนต่างก็กลัว “เจ. เจ.” และเธอก็คงไม่เกรงกลัวแม้แต่หัวหน้าเผ่าอินเดียนแดงที่กำลังออกศึก คุณเดอ ลีล ไม่กล้าแม้แต่จะบอกว่าวิญญาณของเธอเป็นของเธอเอง หรือบอกว่าสีดำคือสีดำ หากตาแก่แจ็คทักว่ามันไม่ใช่ จาคอบัสทำสิ่งที่ฉลาดมากที่ได้ลิลลี่มาเป็นดารา แม้ว่าเธอจะไม่มีเงินเลยก็ตาม เพราะเธอเป็นสาวสวยที่น่ารักและมีพลัง เป็นเด็กสาวประเภทที่จะ “รุ่ง”

ในเมืองแบบนี้ “ผู้คนคลั่งไคล้เธอ เธอสวยและบอบบางอย่างที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เหนือกว่าสิ่งที่พวกเขาเห็นในโรงนาเหล่านี้เป็นกอง” เอ็ดเล่าต่อ “แต่เธอต้องมีคนคอยจัดการ และพับผ่าสิ แจ็คกับเมียเขาก็จัดการเธอได้อยู่หมัด แต่ยัยแก่คนนั้นขี้หึง ผมไม่รู้ว่าโชว์นี้จะอยู่ได้นานแค่ไหน เพราะถ้าเธอบอกให้หยุด แจ็คก็ต้องหยุด เชื่อผมได้เลย เขาเกรงใจเธอพอๆ กับที่ทุกคนเกรงใจเขาแหละ เธอเป็นคนคุมทุกอย่าง และมีลูกชายสองคนจากสามีคนแรกของเธอร่วมอยู่ในคณะด้วย พวกเขาแสดงไม่ได้ และหน้าตาก็ไม่ได้เรื่อง แต่ให้ตายเถอะ พวกเขาเป็นลูกที่กตัญญูต่อแม่จริงๆ!”

ท่ามกลางการบรรยายของเขา เสียงระฆังเรียกมื้อค่ำก็ดังขึ้นอย่างดุเดือด และเพื่อเป็นการป้องกันตัวโดยสัญชาตญาณ พวกเขาจึงรีบวิ่งลงบันไดไป ด้วยหวังว่าการปรากฏตัวของพวกเขาจะช่วยหยุดเสียงอึกทึกนั้นได้

ห้องอาหารเปิดออกสู่ทางเดินยาวบนชั้นล่าง และสมาชิกคนอื่นๆ ในคณะได้มารวมตัวกันแล้วสำหรับมื้อกลางวันที่ต้องรีบทานให้เสร็จก่อนการซ้อม

คุณจาคอบัสอยู่ที่นั่น ในขณะที่กำลังจะนั่งลงระหว่างสุภาพสตรีสองท่านที่หัวโต๊ะยาว แต่เมื่อเห็นเลิฟแลนด์ เขาก็ลดตัวลงกวักมือเรียกเขาด้วยท่าทางหนึ่ง