บทที่ 1: ศาสตราจารย์และครอบครัว

เมื่อวันที่ 24 พฤษภาคม ค.ศ. 1863 ลุงของข้าพเจ้า ศาสตราจารย์ลีเดนบร็อค รีบเร่งก้าวเข้าสู่บ้านหลังน้อย เลขที่ 19 ถนนเคอนิกสตราเซอ ซึ่งเป็นหนึ่งในถนนสายเก่าแก่ที่สุดในย่านที่เก่าแก่ที่สุดของเมืองฮัมบูร์ก

มาร์ธาคงจะสรุปได้ว่าตนเองทำงานล่าช้าเกินไปมาก เพราะอาหารค่ำเพิ่งจะถูกนำเข้าเตาอบได้เพียงครู่เดียว

เอาละ ข้าพเจ้าพึมพำกับตัวเอง หากชายผู้ไม่อดทนที่สุดในโลกคนนั้นเกิดหิวขึ้นมา เขาคงจะอาละวาดวุ่นวายเป็นแน่!

คุณลีเดนบร็อคกลับมาเร็วขนาดนี้เชียวหรือ! มาร์ธาผู้น่าสงสารร้องขึ้นด้วยความตกใจพลางแง้มประตูห้องอาหารออกเพียงครึ่งหนึ่ง

ใช่แล้วมาร์ธา แต่เป็นไปได้สูงว่าอาหารค่ำยังสุกไม่ถึงครึ่งเลย เพราะนี่ยังไม่ถึงบ่ายสองโมงด้วยซ้ำ นาฬิกาที่โบสถ์เซนต์ไมเคิลเพิ่งจะตีบอกเวลาบ่ายสองโมงครึ่ง

ถ้าอย่างนั้น ทำไมเจ้านายถึงกลับบ้านเร็วเช่นนี้คะ?

บางทีเขาอาจจะบอกเราด้วยตัวเองนั่นแหละ

เขามาแล้วค่ะ คุณอักเซล ฉันขอตัวหนีไปก่อนนะคะ ในขณะที่คุณรับมือกับเขา

แล้วมาร์ธาก็ถอยร่นกลับเข้าสู่เขตอำนาจของตนได้อย่างปลอดภัย

ผมถูกทิ้งให้อยู่เพียงลำพัง แต่คนที่มีนิสัยลังเลใจอย่างผมจะสามารถโต้เถียงเอาชนะคนอารมณ์ร้อนอย่างศาสตราจารย์ได้อย่างไรกัน ด้วยความรู้สึกเช่นนี้ ผมจึงรีบปลีกตัวกลับไปยังที่พักเล็กๆ ของตนบนชั้นบน ทว่าในขณะนั้นเอง ประตูบ้านก็ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด ฝีเท้าอันหนักหน่วงทำให้บันไดทั้งชั้นสั่นสะเทือน และเจ้าของบ้านผู้ซึ่งเดินผ่านห้องอาหารอย่างรวดเร็ว ก็โถมตัวเข้าไปในห้องทำงานส่วนตัวของเขาด้วยความรีบร้อน

แต่ในระหว่างทางที่เร่งรีบนั้น เขายังมีเวลาเหวี่ยงไม้เท้าสีเฮเซลไปไว้ที่มุมห้อง วางหมวกปีกกว้างใบหยาบลงบนโต๊ะ และทิ้งคำสั่งอันเด็ดขาดไม่กี่คำไว้ให้หลานชายว่า

อักเซล ตามฉันมา!

ผมแทบจะยังไม่ทันได้ขยับตัว ศาสตราจารย์ก็ตะโกนไล่หลังมาอีกครั้งว่า

อะไรกัน! ยังไม่มาอีกหรือ?

แล้วผมก็รีบวิ่งเข้าไปในห้องทำงานของเจ้านายผู้หน้าเกรงขาม

ผมยอมรับอย่างเต็มใจว่า ออตโต ลีดันบร็อค ไม่ได้มีเจตนาร้าย แต่หากเขาไม่เปลี่ยนแปลงตัวเองไปมากนักเมื่ออายุมากขึ้น สุดท้ายเขาก็คงจะเป็นบุคคลที่มีบุคลิกเฉพาะตัวอย่างยิ่ง

เขาเป็นศาสตราจารย์อยู่ที่สถาบันโยฮันเนียม และกำลังบรรยายชุดวิชาแร่ธาตุ ซึ่งในทุกๆ ครั้งของการบรรยาย เขาจะต้องระเบิดอารมณ์ออกมาอย่างน้อยหนึ่งหรือสองครั้ง มิใช่ว่าเขาจะกระตือรือร้นเกินเหตุกับการพัฒนาของนักเรียน หรือกังวลเรื่องระดับความตั้งใจในการฟัง หรือความสำเร็จที่อาจจะเกิดขึ้นจากความพยายามของเขา เรื่องรายละเอียดเล็กน้อยเช่นนั้นไม่เคยรบกวนจิตใจเขานัก การสอนของเขานั้นเป็นแบบที่ปรัชญาเยอรมันเรียกว่า อัตวิสัย คือทำเพื่อประโยชน์ของตนเอง มิใช่เพื่อผู้อื่น เขาเป็นผู้มีความรู้ที่ยึดตนเองเป็นศูนย์กลาง เขาเป็นดั่งบ่อน้ำแห่งวิทยาศาสตร์

ทว่ารอกที่ใช้ตักน้ำนั้นกลับทำงานอย่างยากลำบากเมื่อคุณต้องการจะตักอะไรบางอย่างขึ้นมา พูดสั้นๆ ก็คือ เขาเป็นคนขี้เหนียวทางวิชาการ

เยอรมนีมีศาสตราจารย์ประเภทนี้อยู่ไม่น้อย

โชคร้ายที่ลุงของผมไม่มีพรสวรรค์ในการพูดที่รวดเร็วเพียงพอ แน่นอนว่าไม่ใช่เวลาที่เขาพูดอยู่ที่บ้าน แต่เป็นเวลาที่เขาบรรยายในที่สาธารณะ ซึ่งถือเป็นข้อบกพร่องที่น่าเสียดายยิ่งสำหรับผู้พูด ความจริงก็คือ ในระหว่างการบรรยายที่สถาบันโยฮันเนียม ศาสตราจารย์มักจะหยุดชะงักไปเสียดื้อๆ เขาต้องต่อสู้กับถ้อยคำดื้อรั้นที่ปฏิเสธจะผ่านริมฝีปากที่พยายามเค้นออกมา คำเหล่านั้นต้านทานและทำให้แก้มพองออก และในที่สุดก็ระเบิดออกมาเป็นคำสบถกลมๆ ที่ไม่เป็นวิทยาศาสตร์เอาเสียเลยโดยที่ไม่มีใครร้องขอ จากนั้นความโกรธของเขาจึงจะค่อยๆ บรรเทาลง

ในวิชาแร่ธาตุนั้นมีคำศัพท์กึ่งกรีกกึ่งละตินอยู่มากมาย ซึ่งออกเสียงได้ยากยิ่ง และคงจะเป็นเรื่องลำบากมากสำหรับจังหวะจะโคนของกวี ผมไม่อยากจะกล่าวคำใดในเชิงลบต่อวิทยาศาสตร์ที่น่าเคารพเช่นนี้ ขออย่าให้เป็นเช่นนั้นเลย จริงอยู่ว่าต่อหน้าผลึกรูปสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูน เรซินเรตินาสฟัลติก เกห์เลไนต์ ฟาสไซต์ โมลิบดีไนต์ แมงกานีสทังสเตต และเซอร์โคเนียมไททาไนต์ แม้แต่คนที่ลิ้นไวนักก็อาจจะพูดผิดได้เป็นครั้งคราว

ดังนั้น ข้อบกพร่องที่ไม่ร้ายแรงของลุงผมจึงกลายเป็นที่เข้าใจกันดีในเวลาต่อมา และถูกนำมาใช้เป็นข้อได้เปรียบอย่างไม่ยุติธรรม เหล่านักศึกษาต่างเฝ้ารอเขาในจุดที่อันตราย และเมื่อเขาเริ่มพูดตะกุกตะกัก เสียงหัวเราะก็ดังลั่น ซึ่งไม่ใช่เรื่องที่สุภาพเลย แม้แต่ในหมู่ชาวเยอรมันเอง และหากมีผู้ฟังเต็มห้องเสมอในการบรรยายของลีดันบร็อค ผมก็คงจะเสียใจหากต้องคาดเดาว่ามีกี่คนที่มาเพื่อหาความสนุกสนานบนความลำบากของลุงผม

อย่างไรก็ตาม คุณลุงผู้ใจดีของข้าพเจ้าเป็นผู้มีความรู้ลึกซึ้ง ซึ่งเป็นข้อเท็จจริงที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะยืนยันและย้ำเตือนเป็นอย่างยิ่ง บางครั้งท่านอาจทำให้ตัวอย่างหินเสียหายจนไม่อาจกู้คืนได้ด้วยความกระตือรือร้นที่มากเกินไปในการหยิบจับ แต่ถึงกระนั้น ท่านก็ได้รวมเอาอัจฉริยภาพของนักธรณีวิทยาที่แท้จริงเข้ากับสายตาอันเฉียบคมของนักแร่ธาตุวิทยา เมื่อติดอาวุธด้วยค้อน เหล็กแหลม เข็มแม่เหล็ก ท่อเป่าไฟ และขวดกรดไนตริก ท่านจึงเป็นบุรุษแห่งวิทยาศาสตร์ผู้ทรงพลัง ท่านสามารถระบุตำแหน่งที่ถูกต้องของแร่ชนิดใดก็ตามในบรรดาสารพื้นฐานหกร้อย [1] ชนิดที่ถูกแจกแจงไว้ในปัจจุบัน โดยพิจารณาจากรอยแตก รูปลักษณ์ ความแข็ง การหลอมละลาย เสียงกังวาน กลิ่น และรสชาติ

นามของลีดันบร็อกได้รับการกล่าวถึงอย่างมีเกียรติในวิทยาลัยและสมาคมวิชาการต่างๆ ฮัมฟรี เดวี [2], ฮุมโบลท์, กัปตันเซอร์จอห์น แฟรงคลิน, นายพลซาบีน ไม่เคยพลาดที่จะแวะเยี่ยมเยียนท่านเมื่อต้องเดินทางผ่านฮัมบูร์ก ส่วนเบคเคอเรล, เอเบลแมน, บรูสเตอร์, ดูมาส์, มิลน์-เอ็ดเวิร์ดส์, แซงต์-แคลร์-เดอวิลล์ มักจะปรึกษาท่านเกี่ยวกับปัญหาที่ยากที่สุดในทางเคมี ซึ่งเป็นวิทยาศาสตร์ที่ได้รับอานิสงส์จากการค้นพบครั้งสำคัญของท่าน เพราะในปี 1853 ได้มีหนังสือเล่มใหญ่พิมพ์ที่ไลพ์ซิกโดย ออตโต ลีดันบร็อก ในชื่อ ตำราว่าด้วยเคมีเหนือชั้น พร้อมภาพประกอบ ทว่าผลงานชิ้นนี้กลับไม่สามารถทำรายได้คุ้มทุน

เหนือสิ่งอื่นใดในเกียรติประวัติเหล่านี้ ขอให้ข้าพเจ้าได้เพิ่มว่าคุณลุงของข้าพเจ้าเป็นภัณฑารักษ์ของพิพิธภัณฑ์แร่ธาตุที่ก่อตั้งโดย มงซิเออร์ สตรูฟ เอกอัครราชทูตรัสเซีย ซึ่งเป็นของสะสมที่มีค่าอย่างยิ่งและมีชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วยุโรป

นั่นคือบุรุษผู้ซึ่งพูดกับข้าพเจ้าด้วยท่าทางมุทะลุเช่นนั้น ลองจินตนาการถึงชายรูปร่างสูงโปร่ง ร่างกายแข็งแรงดุจเหล็กกล้า และมีผิวพรรณผ่องใสซึ่งช่วยลดทอนอายุจากห้าสิบปีที่ท่านควรจะเป็นลงไปได้ถึงสิบปี ดวงตาที่ไม่อยู่นิ่งของท่านเคลื่อนไหวอยู่ตลอดเวลาภายใต้แว่นตาสายตาขนาดเต็มใบ จมูกที่ยาวและเรียวของท่านดูราวกับใบมีด เด็กๆ มักจะพูดกันว่าอวัยวะส่วนนั้นมีอำนาจแม่เหล็กและสามารถดึงดูดผงเหล็กได้ แต่นั่นเป็นเพียงข่าวลือที่ซุกซนเท่านั้น มันไม่มีแรงดึงดูดสิ่งใดเลยนอกจากยาสูบ ซึ่งดูเหมือนจะถูกดึงดูดเข้าไปในปริมาณมหาศาล

เมื่อข้าพเจ้าได้เพิ่มรายละเอียดเพื่อเติมเต็มภาพลักษณ์ของท่านว่า คุณลุงของข้าพเจ้าเดินด้วยย่างก้าวทางคณิตศาสตร์ที่กว้างหนึ่งยาร์ดครึ่ง และในขณะเดินท่านจะกำหมัดแน่น ซึ่งเป็นสัญญาณที่ชัดเจนของอารมณ์ที่ฉุนเฉียว ข้าพเจ้าคิดว่าคงเพียงพอแล้วที่จะทำให้ใครก็ตามที่เผลอปรารถนาจะใช้เวลาร่วมกับท่านต้องตื่นจากความเพ้อฝัน

ท่านอาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ ของตนเองในถนนเคอนิกสตราสเซอ ซึ่งเป็นสิ่งปลูกสร้างที่ครึ่งหนึ่งเป็นอิฐและอีกครึ่งหนึ่งเป็นไม้ มีหน้าจั่วตัดเป็นขั้นบันได บ้านหลังนี้หันหน้าเข้าหาหนึ่งในลำคลองที่คดเคี้ยวซึ่งตัดสลับกันในใจกลางย่านเมืองเก่าของฮัมบูร์ก และโชคดีที่รอดพ้นจากเหตุเพลิงไหม้ครั้งใหญ่ในปี 1842

[1] หกสิบสาม (ผู้แปล)

[2] เนื่องจากเซอร์ฮัมฟรี เดวี เสียชีวิตในปี 1829 ผู้แปลจึงขออภัยที่ต้องชี้ให้เห็นถึงความคลาดเคลื่อนของเวลาในจุดนี้ เว้นแต่เราจะสมมติว่าชื่อเสียงของศาสตราจารย์ผู้ทรงความรู้นี้เริ่มโด่งดังตั้งแต่ช่วงปีแรกๆ ของชีวิต (ผู้แปล)

เป็นความจริงที่บ้านหลังเก่าหลังนั้นตั้งอยู่ไม่ตรงดิ่งนัก และปูดนูนออกมาทางถนนเล็กน้อย หลังคาเอียงไปด้านหนึ่งเหมือนหมวกที่สวมทับหูซ้ายของนักศึกษาในกลุ่มทูเกนดบุนด์ เส้นสายของบ้านขาดความแม่นยำ แต่ถึงอย่างนั้น มันก็ยังคงตั้งมั่นอยู่ได้ด้วยความช่วยเหลือจากต้นเอล์มเก่าแก่ที่ค้ำยันอยู่ด้านหน้า ซึ่งในฤดูใบไม้ผลิมักจะส่งกิ่งก้านอ่อนๆ แทรกผ่านบานหน้าต่างเข้ามา

คุณลุงของผมมีฐานะค่อนข้างดีสำหรับศาสตราจารย์ชาวเยอรมัน บ้านหลังนั้นเป็นของท่าน และทุกสิ่งทุกอย่างในบ้านก็เป็นของท่านเช่นกัน ผู้อยู่อาศัยร่วมกับท่านมีเกรวเบน ลูกบุญธรรมของท่านซึ่งเป็นสาวน้อยชาววิร์ลันเดสวัยสิบเจ็ดปี มาร์ธา และตัวผม ในฐานะหลานชายและเด็กกำพร้า ผมจึงได้กลายเป็นผู้ช่วยในห้องปฏิบัติการของท่าน

ผมสารภาพตามตรงว่าผมหลงใหลในวิชาธรณีวิทยาและวิทยาศาสตร์แขนงใกล้เคียงเป็นอย่างยิ่ง เลือดของนักแร่ธาตุไหลเวียนอยู่ในกายผม และท่ามกลางตัวอย่างแร่ทั้งหลาย ผมมีความสุขเสมอ

กล่าวโดยสรุป คนเราสามารถใช้ชีวิตได้อย่างมีความสุขในบ้านหลังเก่าหลังเล็กบนถนนเคอนิกสตราเซอ แม้ว่าเจ้าของบ้านจะเป็นคนกระวนกระวายใจและไม่อดทนเพียงใดก็ตาม เพราะถึงแม้ท่านจะหงุดหงิดง่ายไปเสียหน่อย แต่ท่านก็รักผมมาก ทว่าชายผู้นี้ไม่มีความคิดเรื่องการรอคอยเลย แม้แต่ธรรมชาติเองก็ยังดำเนินไปช้าเกินไปสำหรับท่าน ในเดือนเมษายน หลังจากที่ท่านปลูกต้นมินยอเนตและดอกผักปราบในกระถางดินเผาที่ริมหน้าต่าง ท่านมักจะเดินไปดึงใบของพวกมันเบาๆ เพื่อให้พวกมันเติบโตเร็วขึ้น ในการรับมือกับบุคคลที่แปลกประหลาดเช่นนี้ ไม่มีทางเลือกอื่นใดนอกจากการเชื่อฟังอย่างรวดเร็ว ดังนั้นผมจึงรีบวิ่งตามท่านไป