บทที่ 12: ดินแดนรกร้าง

พวกเราเริ่มต้นออกเดินทางภายใต้ท้องฟ้าที่มืดครึ้มแต่สงบนิ่ง ไม่ต้องกังวลเรื่องความร้อน หรือฝนที่อาจตกหนักจนเกิดภัยพิบัติ มันเป็นสภาพอากาศที่เหมาะสำหรับนักท่องเที่ยวโดยแท้

ความรื่นรมย์ของการขี่ม้าผ่านดินแดนที่ไม่รู้จักทำให้ผมรู้สึกพึงพอใจได้ง่ายในการเริ่มต้นครั้งแรกนี้ ผมปล่อยใจให้จมดิ่งอยู่กับความสุขของการเดินทาง และเพลิดเพลินกับความรู้สึกเป็นอิสระและความปรารถนาที่ได้รับการตอบสนอง ผมเริ่มรู้สึกว่าตนเองมีส่วนร่วมในภารกิจนี้อย่างแท้จริง

อีกอย่าง ผมบอกกับตัวเอง ความเสี่ยงอยู่ตรงไหนกัน? ในเมื่อเรากำลังเดินทางผ่านดินแดนที่น่าสนใจที่สุด! เรากำลังจะได้ปีนภูเขาที่โดดเด่นยิ่ง และอย่างแย่ที่สุด เราก็แค่ต้องตะเกียกตะกายลงไปในปล่องภูเขาไฟที่ดับสนิทแล้ว เห็นได้ชัดว่าซัคนุสเซมม์ก็ไม่ได้ทำอะไรมากไปกว่านี้ ส่วนเรื่องทางผ่านที่นำไปสู่ใจกลางโลกนั้น มันก็แค่เรื่องไร้สาระ! เป็นไปไม่ได้โดยสิ้นเชิง! เอาเถอะ ถ้าอย่างนั้นก็ขอให้เราเก็บเกี่ยวผลประโยชน์จากคณะเดินทางครั้งนี้ให้ได้มากที่สุด และอย่ามัวแต่ลังเลกับโอกาสที่อาจเกิดขึ้นเลย

เมื่อการให้เหตุผลนี้ทำให้จิตใจผมสงบลง พวกเราก็เดินทางออกจากเรคยาวิก

ฮันส์มุ่งหน้าไปอย่างมั่นคง โดยนำหน้าพวกเราด้วยจังหวะที่สม่ำเสมอ ราบรื่น และรวดเร็ว ม้าบรรทุกสัมภาระเดินตามเขาไปโดยไม่มีปัญหาใดๆ จากนั้นจึงเป็นคุณลุงและตัวผม ซึ่งดูไม่ขัดเขินนักบนหลังสัตว์ตัวเล็กแต่ทนทานของพวกเรา

ไอซ์แลนด์เป็นหนึ่งในเกาะที่ใหญ่ที่สุดในยุโรป มีพื้นที่ 14,000 ตารางไมล์ และมีประชากรเพียง 16,000 คน นักภูมิศาสตร์แบ่งเกาะนี้ออกเป็นสี่ส่วน และพวกเรากำลังเดินทางตัดทะแยงผ่านส่วนตะวันตกเฉียงใต้ที่เรียกว่า ซูดเวสเตอร์ ฟยอร์ดุงก์

เมื่อออกจากเรคยาวิก ฮันส์นำทางพวกเราเลียบชายฝั่ง เราผ่านทุ่งหญ้าอันซูบซีดที่พยายามอย่างยิ่งแต่ก็ไร้ผลที่จะดูเขียวขจี สีเหลืองจึงปรากฏเด่นชัดที่สุด ยอดเขาอันขรุขระของหินทราไคต์ปรากฏเป็นเส้นร่างลางๆ ที่เส้นขอบฟ้าทางทิศตะวันออก ในบางครั้งมีหิมะเป็นหย่อมๆ ที่รวมแสงอันสลัวให้สว่างขึ้นและทอประกายอยู่บนลาดเขาที่ห่างไกล ยอดเขาบางลูกที่ตั้งตระหง่านทะลุผ่านหมู่เมฆสีเทา และปรากฏให้เห็นอีกครั้งเหนือหมอกที่เคลื่อนคล้อย ราวกับคลื่นที่ซัดสาดขึ้นสู่สรวงสวรรค์

บ่อยครั้งที่แนวหินแห้งแล้งเหล่านี้ทอดตัวลาดลงสู่ทะเลและรุกล้ำเข้าไปในทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์อันน้อยนิด ทว่าก็ยังมีที่ว่างพอให้ผ่านไปได้เสมอ อีกทั้งม้าของเรายังเลือกเส้นทางที่สะดวกที่สุดได้โดยสัญชาตญาณโดยไม่เคยลดความเร็วลงเลย คุณลุงของผมจึงไม่มีโอกาสแม้แต่จะสร้างความพึงพอใจให้ตนเองด้วยการใช้แส้หรือส่งเสียงเร่งสัตว์พาหนะ ท่านไม่มีข้ออ้างใดที่จะแสดงความไม่อดทนได้เลย ผมอดไม่ได้ที่จะยิ้มเมื่อเห็นชายร่างสูงใหญ่บนหลังม้าโพนี่ตัวเล็กจ้อย และเมื่อขาที่ยาวเกือบจะแตะพื้นของท่าน ทำให้ท่านดูราวกับเซนทอร์ที่มีหกขา

ม้าดี! ม้าดีจริงๆ! ท่านกล่าวซ้ำๆ เจ้าจะได้เห็นนะ อักเซล ว่าไม่มีสัตว์ชนิดใดจะฉลาดหลักแหลมไปกว่าม้าไอซ์แลนด์อีกแล้ว ไม่ว่าจะเป็นหิมะ พายุ ถนนที่สัญจรไม่ได้ หรือโขดหิน ธารน้ำแข็ง หรือสิ่งใดก็ตามก็ไม่อาจหยุดยั้งมันได้ มันมีความกล้าหาญ สุขุม และเท้าก้าวมั่นคง มันไม่เคยย่างก้าวผิดพลาด ไม่เคยตื่นตกใจ หากมีแม่น้ำหรือฟยอร์ดที่ต้องข้าม (ซึ่งเราจะได้พบอีกมาก) เจ้าจะได้เห็นมันกระโจนลงไปทันทีราวกับเป็นสัตว์ครึ่งบกครึ่งน้ำ และข้ามไปถึงฝั่งตรงข้ามได้ แต่เราต้องไม่เร่งมัน ต้องปล่อยให้มันนำทางไป แล้วเราจะเดินทางได้วันละสามสิบไมล์

เราอาจจะทำได้ครับ แต่แล้วไกด์ของเราล่ะครับ?

โอ้ ไม่ต้องห่วงเขา คนอย่างเขาสามารถเดินทางผ่านพื้นที่เหล่านี้ได้โดยไม่ต้องคิดอะไรเลย ชายคนนี้เฉื่อยชาเสียจนเขาไม่มีวันเหนื่อย และยิ่งกว่านั้น หากเขาต้องการ เขาก็จะได้ม้าของฉันไป ฉันเองจะรู้สึกเมื่อยขบหากไม่ได้เคลื่อนไหวบ้าง แขนน่ะไม่เป็นไร แต่ขาต้องการการออกกำลังกาย

เรากำลังรุดหน้าไปด้วยความเร็ว พื้นที่แถบนี้เกือบจะเป็นทะเลทรายอยู่แล้ว มีฟาร์มโดดเดี่ยวที่เรียกว่า โบเออร์ ตั้งอยู่ประปราย สร้างขึ้นจากไม้ หรือจากดินหญ้า หรือจากเศษหินลาวา ดูราวกับขอทานผู้น่าสงสารริมทาง กระท่อมที่ทรุดโทรมเหล่านี้ดูเหมือนจะร้องขอความเมตตาจากผู้ผ่านทาง และเพียงแค่มีสิ่งกระตุ้นเล็กน้อย เราคงจะบริจาคทานเพื่อบรรเทาทุกข์ให้แก่ผู้อยู่อาศัยที่น่าสงสารเหล่านั้น ในดินแดนแห่งนี้ไม่มีถนนหรือเส้นทาง และพืชพรรณอันน้อยนิด แม้จะเติบโตอย่างช้าๆ แต่ในไม่ช้าก็จะลบเลือนรอยเท้าของนักเดินทางที่หาได้ยากยิ่ง

ทว่าพื้นที่ส่วนนี้ของจังหวัด ซึ่งอยู่ห่างจากเมืองหลวงเพียงระยะทางสั้นๆ กลับถูกนับรวมอยู่ในส่วนที่มีผู้คนอาศัยและมีการเพาะปลูกของไอซ์แลนด์ แล้วพื้นที่ส่วนอื่นๆ ที่รกร้างยิ่งกว่าทะเลทรายแห่งนี้จะเป็นเช่นไร? ในระยะครึ่งไมล์แรก เราไม่เห็นเกษตรกรแม้แต่คนเดียวที่ยืนอยู่หน้าประตูบ้าน หรือคนเลี้ยงแกะที่ดูแลฝูงสัตว์ซึ่งดูป่าเถื่อนไม่ต่างจากตัวเขาเอง มีเพียงวัวและแกะไม่กี่ตัวที่ถูกปล่อยทิ้งไว้ตามลำพัง แล้วดินแดนที่บิดเบี้ยวซึ่งเรากำลังมุ่งหน้าไปนั้นจะเป็นอย่างไร ดินแดนที่ตกอยู่ภายใต้ปรากฏการณ์อันน่าสะพรึงกลัวของการปะทุ ผลผลิตจากการระเบิดของภูเขาไฟและการสั่นสะเทือนใต้พิภพ?

เราจะได้รู้จักดินแดนเหล่านั้นในไม่ช้า แต่เมื่อตรวจสอบแผนที่ของโอลเซน ผมเห็นว่าเราจะหลีกเลี่ยงพื้นที่เหล่านั้นได้ด้วยการเดินทางเลียบชายฝั่งทะเล ในความเป็นจริง กิจกรรมทางธรณีวิทยาอันยิ่งใหญ่ถูกจำกัดอยู่เพียงส่วนกลางของเกาะ ที่นั่น หินประเภททราปเปียนและภูเขาไฟ รวมถึงทราไกต์ บะซอลต์ ตลอดจนทัฟฟ์และอักโกลเมอเรตที่มาพร้อมกับสายธารลาวา ได้ทำให้ที่นี่กลายเป็นดินแดนแห่งความสยดสยองเหนือธรรมชาติ ผมไม่เคยจินตนาการถึงภาพเหตุการณ์ที่รอเราอยู่ในคาบสมุทรสไนเฟล ซึ่งซากปรักหักพังจากธรรมชาติอันร้อนแรงเหล่านี้ได้ก่อตัวเป็นความโกลาหลที่น่าสะพรึงกลัว

ในเวลาสองชั่วโมงจากเรคยาวิก เราก็มาถึงหมู่บ้านกูฟูเนส ซึ่งเรียกว่า ออลเคิร์กยา หรือโบสถ์หลัก ที่นี่ไม่มีอะไรโดดเด่นนอกจากบ้านไม่กี่หลัง ซึ่งแทบจะไม่เพียงพอสำหรับหมู่บ้านเล็กๆ ของเยอรมันด้วยซ้ำ

ฮันส์หยุดพักที่นี่ครึ่งชั่วโมง เขาร่วมรับประทานอาหารเช้าอันเรียบง่ายกับเรา โดยตอบคำถามของคุณลุงเกี่ยวกับเส้นทางและที่พักในคืนนี้ด้วยคำว่า ใช่ หรือ ไม่ เท่านั้น ยกเว้นตอนที่เขาพูดว่า การ์แดร์

ข้าพเจ้ากางแผนที่ดูว่าการ์แดร์อยู่ที่ใด และพบว่ามีเมืองเล็กๆ ชื่อนั้นตั้งอยู่ริมฝั่งฮวาลฟยอร์ด ห่างจากเรคยาวิกไปสี่ไมล์ ข้าพเจ้าชี้ให้คุณลุงดู

แค่สี่ไมล์เองรึ! ท่านอุทาน สี่ไมล์จากยี่สิบแปดไมล์ เดินเล่นสบายๆ ได้เลยนะเนี่ย!

ท่านกำลังจะเอ่ยบางอย่างกับคนนำทาง แต่เขากลับไม่ตอบและเดินนำหน้าต่อไปตามเส้นทางเดิม

สามชั่วโมงต่อมา ขณะที่ยังคงย่ำอยู่บนทุ่งหญ้าไร้สีของดินแดนเลี้ยงสัตว์ เราต้องเดินอ้อมโคลลาฟยอร์ด ซึ่งเป็นเส้นทางที่ไกลกว่าแต่สะดวกกว่าการข้ามผ่านปากอ่าวแห่งนั้น ไม่นานเราก็เข้าสู่ พิงสเตาเออร์ หรือเขตตำบลที่ชื่อเอยุลเบิร์ก ซึ่งหากโบสถ์ในไอซ์แลนด์มั่งคั่งพอที่จะมีนาฬิกา ยอดหอระฆังของที่นี่คงจะตีบอกเวลาเที่ยงตรงไปแล้ว แต่ทว่าโบสถ์เหล่านั้นก็เหมือนกับชาวบ้านในตำบลที่ไม่มีนาฬิกาข้อมือและอยู่กันได้โดยไม่ต้องมี

ที่นั่นม้าของเราได้รับการพักผ่อนและให้อาหาร จากนั้นเราก็ใช้เส้นทางแคบๆ ทางซ้ายมือซึ่งขนาบด้วยเทือกเขาและท้องทะเล ม้าพากันนำเราไปยังจุดหมายถัดไป คือโบสถ์เก่าออลเคิร์กยาแห่งบรันแทร์ และเดินต่อไปอีกหนึ่งไมล์จนถึงเซาโบเออร์ แอนเน็กเซีย ซึ่งเป็นโบสถ์น้อยที่สร้างขึ้นบนชายฝั่งทิศใต้ของฮวาลฟยอร์ด

ขณะนี้เป็นเวลาสี่โมงเย็น และเราเดินทางมาได้สี่ไมล์ไอซ์แลนด์ หรือยี่สิบสี่ไมล์อังกฤษ

ณ ที่แห่งนั้น ปากอ่าวมีความกว้างอย่างน้อยสามไมล์อังกฤษ คลื่นซัดสาดเข้าหาโขดหินแหลมคมด้วยเสียงดังกึกก้อง ปากอ่าวแห่งนี้ถูกโอบล้อมด้วยกำแพงหิน หน้าผาสูงชันที่มียอดแหลมสูงถึงสองพันฟุต และโดดเด่นด้วยชั้นหินสีน้ำตาลที่คั่นกลางระหว่างชั้นหินทัฟฟ์สีแดง แม้ข้าพเจ้าจะนับถือในสติปัญญาของสัตว์สี่เท้าเพียงใด แต่ข้าพเจ้าก็ไม่ปรารถนาจะทดสอบมันด้วยการฝากชีวิตไว้บนหลังม้าเพื่อข้ามผ่านแขนของท้องทะเล

หากพวกมันฉลาดอย่างที่เขาว่ากัน ข้าพเจ้าคิดว่ามันคงไม่ยอมลองทำแน่ และไม่ว่าอย่างไร ข้าพเจ้าจะใช้สติปัญญาของข้าพเจ้าควบคุมสติปัญญาของพวกมันเอง

ทว่าคุณลุงไม่รอ ท่านเร่งม้าตรงไปยังริมขอบหน้าผา ม้าของท่านก้มหัวลงสำรวจคลื่นที่อยู่ใกล้ที่สุดแล้วหยุดนิ่ง คุณลุงซึ่งมีสัญชาตญาณของตนเองเช่นกันได้กดเร่งม้า แต่ก็ถูกสัตว์ตัวนั้นปฏิเสธอีกครั้งด้วยการส่ายหัวอย่างมีนัยสำคัญ จากนั้นจึงตามมาด้วยถ้อยคำรุนแรงและการใช้แส้ แต่เจ้าสัตว์เดรัจฉานตัวนั้นตอบโต้ข้อโต้แย้งเหล่านี้ด้วยการดีดขาและพยายามจะสลัดคนขี่ให้ตก ในที่สุดเจ้าโพนี่ตัวน้อยที่แสนฉลาดก็ย่อเข่าและถอยห่างจากใต้ขาของศาสตราจารย์ ทิ้งให้ท่านยืนตระหง่านอยู่บนหินก้อนใหญ่สองก้อนริมฝั่ง ดูราวกับรูปปั้นยักษ์แห่งโรดส์ไม่มีผิด

เจ้าสัตว์บ้า! คนขี่ม้าที่ถูกสลัดตกตะโกนลั่น ท่านถูกลดชั้นลงมาเป็นคนเดินเท้าในทันที และรู้สึกอับอายราวกับนายทหารม้าที่ถูกลดชั้นลงมาเป็นทหารราบ

เฟอร์ยา คนนำทางกล่าวพร้อมแตะไหล่ท่าน

อะไรนะ! เรือรึ?

แดร์ ฮันส์ตอบพร้อมชี้ไปยังเรือลำหนึ่ง

ใช่! ข้าพเจ้าอุทาน มีเรืออยู่ตรงนั้น

แล้วทำไมไม่บอกแต่แรกเล่า เอาละ ไปกันเถอะ

ทิดวัตเทน คนนำทางกล่าว

เขาพูดว่าอะไร?

เขาบอกว่าน้ำขึ้นน้ำลง คุณลุงแปลคำศัพท์ภาษาเดนมาร์ก

ไม่ต้องสงสัยเลย เราคงต้องรอน้ำขึ้น

ฟอร์บิดา คุณลุงกล่าว

ยา ฮันส์ตอบ

คุณลุงกระทืบเท้าด้วยความหงุดหงิด ขณะที่ม้าเดินมุ่งหน้าไปยังเรือ

ข้าพเจ้าเข้าใจเป็นอย่างดีถึงความจำเป็นที่ต้องรอจังหวะน้ำขึ้นน้ำลงที่เหมาะสมเพื่อข้ามฟยอร์ด ซึ่งก็คือตอนที่น้ำทะเลขึ้นสูงสุดและกลายเป็นน้ำนิ่ง เมื่อนั้นกระแสน้ำขึ้นและน้ำลงจะไม่มีผลกระทบที่เด่นชัด และเรือก็จะไม่เสี่ยงต่อการถูกพัดลงสู่ก้นบึ้งหรือถูกซัดออกไปสู่ทะเลลึก

ช่วงเวลาอันเหมาะสมนั้นมาถึงเมื่อเวลาหกนาฬิกา เมื่อคุณลุงของผม ตัวผม ผู้นำทาง ผู้โดยสารอีกสองคน และม้าอีกสี่ตัว ได้ฝากชีวิตไว้กับแพที่ดูค่อนข้างบอบบาง เนื่องจากผมคุ้นเคยกับเรือกลไฟที่รวดเร็วและมั่นคงในแม่น้ำเอลเบอ ผมจึงรู้สึกว่าฝีพายของเหล่านักพายนั้นเป็นวิธีการขับเคลื่อนที่ค่อนข้างเชื่องช้า เราใช้เวลากว่าหนึ่งชั่วโมงในการข้ามฟยอร์ด แต่การเดินทางก็สำเร็จลุล่วงไปได้โดยไม่มีเหตุร้ายใดๆ

ในอีกครึ่งชั่วโมงต่อมา เราก็เดินทางมาถึงโบสถ์ออลเคิร์กยาแห่งการ์แดร์