เรื่องเล่าพิศวง

ผู้เขียน: มิสซิส โมลส์เวิร์ธ

พวกเราดีใจมากที่ฟิลได้พักผ่อนอยู่ที่บ้านสักระยะหนึ่ง และแทบไม่มีความกังวลว่าเขาจะถูกล่อลวงให้จากไปอีกในตอนนี้ที่ฤดูกาลล่าสัตว์ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว พวกเรากำลังรอการมาเยือนของแขกประจำในฤดูกาลนี้ สภาพอากาศเป็นช่วงฤดูใบไม้ร่วงที่สมบูรณ์แบบ พวกเราสลัดความทรงจำเรื่องไข้หวัดใหญ่และ อิทธิพล อันหดหู่ด้านอื่นๆ ออกไปจนหมดสิ้น และกำลังรู้สึกสดใสเบิกบาน ทว่าแล้ว—อา ใช่ แม้แต่ในตอนนี้ การหวนนึกถึงความสยดสยองของการมาเยือนครั้งที่สามนั้น ก็ยังทำให้ฉันรู้สึกคลื่นไส้และใจคอไม่ดี

แต่ฉันต้องเล่าเรื่องนี้อย่างเรียบง่าย และไม่ปล่อยใจให้จมไปกับความทรงจำอันเจ็บปวด

ในวันที่แขกกลุ่มแรกกำลังจะมาถึงนั่นเองที่ความโชคร้ายได้อุบัติขึ้น และความกลัวอันน่าสะพรึงกลัวได้แผ่ซ่านเข้ามา และเช่นเคย เหยื่อรายใหม่คือผู้ที่เราได้ระมัดระวังเป็นพิเศษเพื่อไม่ให้ต้องสัมผัสแม้เพียงเศษเสี้ยวของความสยดสยองตามเหตุผลที่ได้กล่าวไปแล้ว—โชคร้ายเหลือเกิน โซฟีน้อย!

ฉันจำไม่ได้แน่ชัดว่าเธอทำอะไรอยู่เพียงลำพังในโถงทางเดินในช่วงดึกของคืนนั้น—ใช่ ฉันคิดว่าจำได้ว่าเธอบอกว่าขณะที่กำลังเดินขึ้นห้องนอนได้ครึ่งทาง เธอได้วิ่งลงมาเพื่อหยิบหนังสือที่ลืมทิ้งไว้ที่นั่นเมื่อตอนบ่าย เธอไม่มีไฟฉาย และตะเกียงดวงเดียวในโถงทางเดิน—ซึ่งพวกเราไม่เคยนั่งเล่นที่นั่นหลังมื้อค่ำ—ก็ส่องแสงริบหรี่ แสงจันทร์คืนนั้นสว่างจ้า

ฉันกำลังนั่งอยู่ที่เปียโนและบรรเลงเพลงอย่างง่วงงุน—ทันใดนั้น สัมผัสที่ไหล่ทำให้ฉันสะดุ้ง และเมื่อเงยหน้าขึ้น ฉันก็เห็นพี่สาวยืนอยู่ข้างกายด้วยใบหน้าซีดเผือดและตัวสั่นเทา

ไลลา เธอซิบ รีบตามฉันมาเร็ว ฉันไม่อยากให้แม่สังเกตเห็น

เพราะคุณแม่ยังคงมีอาการประหม่าและสุขภาพเปราะบาง

ห้องรับแขกนั้นยาวมากและมีประตูสองสามบาน ไม่มีใครอื่นอยู่ที่ฝั่งของเรา จึงเป็นเรื่องง่ายที่จะเลี่ยงออกไปโดยไม่ให้ใครเห็น โซฟีกุมมือฉันและเร่งให้เดินขึ้นชั้นบนโดยไม่พูดจาจนกระทั่งเราถึงห้องของฉัน ซึ่งมีกองไฟสว่างไสวเผาไหม้อย่างร่าเริง

แล้วเธอก็เริ่มเล่า

ไลลา เธอพูด ฉันเพิ่งเจอเรื่องน่าตกใจมาก ฉันไม่อยากพูดจนกว่าเราจะขึ้นมาอยู่ที่นี่อย่างปลอดภัย

เกิดอะไรขึ้นน่ะ ฉันอุทานอย่างตื่นเต้นจนแทบหยุดหายใจ ฉันเริ่มสงสัยถึงความจริงแล้วหรือเปล่า? ฉันไม่รู้จริงๆ แต่เส้นประสาทของฉันไม่แข็งแรงเหมือนแต่ก่อนแล้ว

โซฟีหอบหายใจและเริ่มตัวสั่น ฉันจึงโอบไหล่เธอไว้

ฟังดูเหมือนไม่ร้ายแรงนัก เธอพูด แต่—โอ้ ไลลา มันจะเป็นอะไรไปได้ล่ะ? มันเกิดขึ้นในโถงทางเดิน แล้วฉันคิดว่าเธอได้อธิบายว่าเธอไปอยู่ที่นั่นได้อย่างไร ฉันยืนอยู่ใกล้ประตูข้างที่เชื่อมกับห้องสมุดซึ่งเราไม่เคยใช้งาน—และ—ทันใดนั้น ความมืดบางอย่างก็เคลื่อนมาตามผนัง และดูเหมือนจะหยุดนิ่งอยู่ที่ประตู—ตรงที่มีผ้าปักโบราณผืนนั้นน่ะ เธอรู้ใช่ไหม ฉันคิดว่ามันเป็นเงาของบางอย่างที่อยู่ข้างนอก เพราะแสงจันทร์สว่างมาก และหน้าต่างก็ไม่ได้ปิดบานพับไว้ แต่เพียงชั่วครู่ฉันก็เห็นว่ามันเป็นไปไม่ได้—ไม่มีอะไรที่จะทอดเงาเช่นนั้นได้ มันดูเหมือนจะดิ้นไปมา—เหมือน—เหมือนแมงมุมยักษ์ หรือ—

และตรงนี้เธอลังเล เกือบจะเหมือนมนุษย์ที่รูปร่างผิดปกติ และทันใดนั้นเอง ไลลา ฉันก็หายใจไม่ออกและล้มลง ฉันล้มลงจริงๆ ฉันรู้สึกเหมือนถูกบีบคอด้วยความเย็นจัด ฉันคิดว่าสติของฉันหลุดลอยไป แต่ก็ไม่แน่ใจนัก สิ่งต่อมาที่ฉันจำได้คือการวิ่งฝ่าโถงทางเดินและลงไปตามระเบียงทิศใต้ไปยังห้องรับแขก และตอนนั้นฉันรู้สึกขอบคุณมากที่เห็นเธอนั่งอยู่ที่เปียโน

ฉันดึงเธอลงมาซบที่เข่า เด็กน้อยผู้น่าสงสาร

เธอเก่งมากนะจ๊ะที่คุมสติได้ และไม่ทำให้คุณแม่ตกใจ ฉันกล่าว

คำพูดนี้ทำให้เธอพอใจ แต่ความหวาดกลัวยังคงครอบงำจิตใจเธออยู่

ไลลา เธอพูดอย่างน่าเวทนา เธอช่วยอธิบายเรื่องนี้ได้ไหม? ฉันหวังเหลือเกินว่าเธอจะทำได้

ฉันจะพูดอะไรได้เล่า?

“ฉัน—คงต้องลองไปที่โถงทางเดินแล้วสังเกตดูให้ดีว่าอะไรที่สามารถทอดเงาเช่นนั้นได้” ฉันเอ่ยอย่างไม่แน่ใจ และฉันคิดว่าตนเองคงขยับตัวโดยไม่รู้ตัว เพราะโซฟีสะดุ้งและรีบคว้าตัวฉันไว้แน่น

“โอ้ เลย์ลา อย่าไปเลย—เธอไม่ได้หมายความว่าจะไปตอนนี้ใช่ไหม” เธอวิงวอน

ไม่มีสิ่งใดไกลจากความคิดของฉันไปกว่านั้นเลย แต่ฉันระมัดระวังที่จะไม่พูดออกไป

“ฉันจะไม่ทิ้งเธอไว้ถ้าเธอไม่ต้องการ” ฉันกล่าว “และฉันจะบอกอะไรให้นะโซฟี ถ้าเธออยากจะนอนที่นี่กับฉันในคืนนี้ เธอก็ทำได้ ฉันจะกดกริ่งเรียกฟรีคให้เอาของของเธอลงมาและช่วยเธอผลัดผ้า—แต่มีข้อแม้ข้อหนึ่ง”

“อะไรหรือ” เธอถามอย่างกระตือรือร้น เธอรู้สึกประทับใจในความใจดีของฉันมาก

“คือเธอจะต้องไม่พูดเรื่องนี้แม้แต่คำเดียว หรือให้ใครระแคะระคายแม้แต่น้อยว่าเธอตกใจกลัว เธอไม่รู้หรอกว่ามันจะสร้างปัญหาตามมาเพียงใด”

“แน่นอน ฉันสัญญาว่าจะไม่ให้ใครรู้ถ้าเธอคิดว่ามันดีกว่า เพราะเธอช่างใจดีกับฉันเหลือเกิน” โซฟีกล่าว แต่ในน้ำเสียงของเธอยังมีความลังเลอยู่เล็กน้อย “แต่เธอ—เธอตั้งใจจะทำอะไรสักอย่างกับเรื่องนี้ใช่ไหม เลย์ลา” เธอพูดต่อ “ฉันคงไม่มีวันลืมเรื่องนี้ได้เลยถ้าเธอไม่ทำอะไรสักอย่าง”

“ใช่” ฉันตอบ “ฉันจะคุยกับคุณพ่อและฟิลเรื่องนี้ในวันพรุ่งนี้ ถ้ามีใครพยายามทำให้เรากลัว” ฉันเสริมอย่างไม่ระวัง “ด้วยการเล่นตลก พวกเขาจะต้องถูกเปิดโปงให้ได้”

“ไม่ใช่ ‘เรา’ สิ” เธอแก้คำพูด “มีแค่ฉันคนเดียว” และฉันก็ไม่ได้ตอบอะไร ฉันแทบไม่รู้เลยว่าทำไมตนเองถึงพูดถึงความเป็นไปได้ที่จะเป็นการเล่นตลก ฉันไม่มีความหวังเลยว่าคำอธิบายจะเป็นเช่นนั้น

ทว่ามีความคิดประหลาดอีกอย่างหนึ่งที่เกือบจะเหลือเชื่อเริ่มก่อตัวขึ้นในใจ และพร้อมกับความคิดนั้น ความรู้สึกโล่งใจจางๆ ก็ปรากฏขึ้น เป็นไปได้ไหมว่าไม่ใช่ตัวบ้าน ไม่ใช่ห้องหับ หรือที่แย่ที่สุดคือไม่ใช่ตัวเราที่ถูกหลอกหลอน แต่เป็นบางสิ่งหรือหลายสิ่งท่ามกลางเฟอร์นิเจอร์เก่าที่เราซื้อมาจากแร็กซ์ทรูว์?

และขณะที่นอนไม่หลับในคืนนั้น ความคิดหนึ่งก็วาบขึ้นมาในหัว—เป็นไปได้ไหม—ไม่ว่า ‘สิ่งนั้น’ จะคืออะไร—มันจะเกี่ยวข้องกับผ้าม่านปักลายหรือไม่?

ยิ่งฉันคิดทบทวนมากเท่าไร ความบังเอิญก็ยิ่งเด่นชัดขึ้นเท่านั้น ที่ฟินสเตอร์ เงาดูเหมือนจะทอดลงบนประตูที่ปิดสนิทบานหนึ่ง เช่นเดียวกับที่โถงทางเดินในบ้านของเรา แต่ในทั้งสองกรณี มี ‘ม่านกั้นประตู’ แขวนอยู่ด้านหน้าทั้งสิ้น!

แล้วที่บ้านพักบาทหลวงล่ะ? ดังที่ฟิลิปสังเกตเห็น ผ้าม่านปักลายผืนนั้นถูกม้วนทิ้งไว้ที่นั่นตลอดเวลา เป็นไปได้ไหมว่ามันไม่เคยถูกนำออกไปที่โรงนาเลย? อะไรจะน่าจะเป็นไปได้มากกว่ากัน ระหว่างการที่มันถูกทิ้งไว้จนลืมอยู่ใต้เก้าอี้นั่งตัวที่มิสลาร์เพนท์กับฉันสัมผัสได้ถึงความหนาวเยือกที่น่าสยดสยองเป็นครั้งที่สอง? และเดี๋ยวก่อน มีอีกเรื่องหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเกี่ยวกับเก้าอี้นั่งตัวนั้น ใช่—ฉันนึกออกแล้ว—แนทเคยบอกว่า “ดูเหมือนมันจะหยุดและคลำทางอยู่ในมุมหนึ่ง—ตรงปลายที่มีเก้าอี้นั่งอยู่นั่นแหละ”

และแล้ว ในที่สุดฉันก็หลับไปพร้อมกับความรู้สึกขอบคุณอย่างบอกไม่ถูก