เรื่องเล่าพิศวง

โดย มิสซิส โมลส์เวิร์ธ

ข้าพเจ้าคิดว่าถึงเวลาแล้วที่จะต้องอธิบายถึงสาเหตุแห่งการทะเลาะเบาะแว้งของคู่รักดังที่ได้กล่าวไว้ข้างต้น เฮเลนและอีดิธ โบมอนต์ เป็นกำพร้าและอยู่ในความดูแลของเลนาร์ดผู้เป็นพี่ชาย ซึ่งเราได้เห็นเฮเลนอยู่ในบ้านของเขาแล้ว ด้วยเหตุแห่งสุขภาพที่ทรุดโทรมจากการเจ็บป่วยรุนแรงเมื่อหลายเดือนก่อน ทำให้คุณโบมอนต์และภรรยาจำเป็นต้องเดินทางไปพำนักที่ทางตอนใต้ของฝรั่งเศสในช่วงฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว โดยทิ้งน้องสาวทั้งสองไว้ที่บ้านภายใต้การดูแลในนามของคุณป้าผู้สูงวัยท่านหนึ่ง ซึ่งปฏิบัติหน้าที่ได้อย่างน่าพึงพอใจยิ่งสำหรับหลานสาวทั้งสอง ด้วยการปล่อยให้พวกเธอทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ หรือหากจะกล่าวให้ถูกต้องกว่านั้น อาจต้องบอกว่าตามใจเฮเลน เพราะอีดิธซึ่งเป็นน้องสาวคนเล็กวัยสิบเจ็ดปีและมีอายุห่างจากพี่สาวสี่ปีนั้น แทบจะกล่าวไม่ได้เลยว่ามีความชอบหรือความไม่ชอบสิ่งใดที่แตกต่างไปจากเฮเลน

บางทีคุณโบมอนต์อาจไม่ปล่อยให้ทั้งสองจัดการตนเองได้อย่างสบายใจเช่นนี้ หากเขาไม่ได้จากบ้านไปด้วยความสุขใจที่รู้ว่าเฮเลนได้หมั้นหมายกับมัลคอล์ม วิลลอบี เพื่อนและเพื่อนบ้านของเขา สุภาพบุรุษผู้นี้อาศัยอยู่ห่างจากบ้านของนางเอกของเราเพียงไม่กี่ไมล์ โดยได้รับสืบทอดทรัพย์สมบัติของบิดาเมื่อหลายปีก่อน มิสซิสลินด์เซย์ ผู้เป็นน้องสาวเพียงคนเดียวของเขา พำนักอยู่กับเขาในช่วงเวลาไม่กี่เดือนนี้เพื่อรอการกลับมาของสามีจากอินเดีย และแม้จะมีอายุมากกว่าหลายปี แต่เธอก็เป็นเพื่อนและสหายที่เฮเลนรักและเห็นคุณค่ามากที่สุดรองจากพี่สาวของตน มัลคอล์ม วิลลอบี เป็นบุรุษผู้มีคุณธรรมสูงส่ง และด้วยสติปัญญาอันเฉียบแหลมเป็นพิเศษ เขาจึงเหมาะสมอย่างยิ่งที่จะเป็นผู้นำทางให้แก่เด็กสาวผู้ใจร้อนและกระตือรือร้นอย่างเฮเลน โบมอนต์ ผู้เลอโฉม ซึ่งใครที่ได้รู้จักย่อมต้องรัก และเธอคงจะดูมีเสน่ห์ไปเสียทุกอย่าง หากมิใช่เพราะความดื้อรั้นอย่างเหลือล้นและความเกลียดชังอย่างฝังรากต่อการถูก สั่ง

ให้ทำหรือไม่ให้ทำสิ่งใดก็ตามที่แวบเข้ามาในหัวของเธอ ตามคำที่เธอใช้เรียก สิ่งที่เธอกับน้องสาวมีร่วมกันคือพรสวรรค์ด้านศิลปะ และภาพทิวทัศน์ที่เปี่ยมด้วยพลังและประณีตของพวกเธอนั้น แทบไม่มีส่วนคล้ายกับผลงานอันจืดชืดของจิตรกรหญิงรุ่นเยาว์ส่วนใหญ่เลย เฮเลนทุ่มเทเวลาและความพยายามอย่างมากเพื่อพัฒนาตนเองในด้านนี้ แต่น่าเสียดายที่มันได้ดึงดูดความคิดและความปรารถนาของเธอไปจนหมดสิ้น จนในบางครั้งขณะที่เธอมุ่งมั่นทำตามความฝัน เธอก็มักจะลืมเลือนหน้าที่สำคัญกว่าในชีวิตของตน การหมั้นหมายอันโชคดีของเฮเลนกับคุณวิลลอบีได้ช่วยขัดเกลาแนวโน้มที่ไม่พึงประสงค์เหล่านี้ในนิสัยของเธอมาได้ระยะหนึ่งแล้ว และทุกอย่างก็ดำเนินไปอย่างราบรื่นและมีความสุขจนกระทั่งถึงวันที่เรื่องราวของเราเริ่มต้นขึ้น ซึ่งโชคร้ายที่มีเพื่อนศิลปินบางคนมาเป่าหูเธอด้วยคำบรรยายถึงทัศนียภาพฤดูใบไม้ร่วงอันวิจิตร สีสันของใบไม้

และสิ่งอื่นๆ ที่สามารถพบเห็นได้ในพื้นที่ภูเขาของเวลส์ซึ่งยังไม่ค่อยมีผู้ใดสำรวจ จินตนาการของเธอ และลามไปถึงจินตนาการของอีดิธผู้เป็นน้องสาว จึงเตลิดเปิดเปิงในเรื่องนี้ และบัดนี้ไม่มีสิ่งใดจะทำให้เธอพึงพอใจได้นอกจากการเดินทางไปยังสถานที่แห่งนั้นด้วยตัวพวกเธอเอง เพื่อที่พวกเธอจะได้เพลิดเพลินกับอิสระอย่างเต็มที่ และดื่มด่ำกับความสุขในการวาดภาพทิวทัศน์อันน่ามหัศจรรย์ของเวลส์ตามที่ได้รับคำบอกเล่ามา ทีแรกความคิดนี้ถูกหยิบยกขึ้นมาพูดคุยกันกึ่งล้อเล่น แต่การแสดงออกถึงความไม่เห็นชอบอย่างรุนแรงอย่างไม่ฉลาดนักของคุณวิลลอบี กลับกลายเป็นสิ่งที่ผลักดันให้เฮเลนตัดสินใจที่จะทำตามความตั้งใจนี้ให้สำเร็จ ยิ่งกว่าความรื่นรมย์ทางศิลปะทั้งปวงที่เธอคาดหวังไว้เสียอีก

“นี่แหละคือโอกาสที่ฉันต้องการพอดี” เด็กสาวผู้โง่เขลาคิด “ที่จะแสดงให้เขาเห็นว่าฉันไม่ได้ตั้งใจจะเป็นภรรยาที่ไร้ตัวตนและโง่เง่า ผู้ไม่มีความคิดเห็นเป็นของตนเอง และถูกล้อมกรอบด้วยขนบธรรมเนียมคร่ำครึอันน่าขัน ซึ่งไม่ยอมให้ผู้หญิงมีชีวิตเป็นของตนเอง หรือให้โอกาสได้พัฒนาพรสวรรค์ที่ตนมี”

และเมื่อตัดสินใจแล้ว มิสเฮเลนก็ไม่ยอมโอนอ่อน แม้คุณวิลลอบีจะทัดทานอย่างไรก็ไร้ผล แม้แต่คุณป้าผู้ใจดีของพวกเธอก็ยังแสดงความตระหนกต่อความคิดที่ว่า “เด็กสาวสองคนจะตระเวนเที่ยวชนบทกันตามลำพัง” ทว่าด้วยความชราภาพทำให้ท่านไม่สามารถร่วมเดินทางไปด้วยได้ เฮเลนและอีดิธต้องไปเวลส์ และพวกเธอก็ยืนกรานจะไป จนกระทั่งในที่สุด การโต้เถียงกับคู่หมั้นของเธอก็จบลงด้วยความหายนะดังที่ได้บันทึกไว้เบื้องต้น

ข้าพเจ้าจะไม่ขอพรรณนาถึงความรู้สึกของเฮเลน ยามที่เธอทบทวนสิ่งที่ตนได้ทำลงไปในความโดดเดี่ยวภายในห้องนอน หากเธอต้องถ่ายทอดสิ่งนั้นออกมาเป็นคำพูด ข้าพเจ้าเชื่อว่าเธอคงจะย้ำว่าตนไม่ได้ทำไปด้วยอารมณ์ชั่ววูบ และการยืนหยัดเพื่อเสรีภาพของสตรีดังที่เธอเรียกนั้น คือการกระทำที่กล้าหาญสูงสุดและเป็นการอุทิศตนเพื่อความถูกต้อง เธอพร่ำบอกตนเองเช่นนั้นและพยายามอย่างยิ่ง พยายามอย่างที่สุดที่จะเชื่อมัน และเพื่อสะกดเสียงเล็กๆ ที่ก้นบึ้งของหัวใจซึ่งกระซิบว่า เธอได้ประพฤติตนเหมือนเด็กเอาแต่ใจที่ถูกตามใจจนเสียคน และแสดงให้เห็นว่าตนไม่คู่ควรกับของขวัญอันล้ำค่าอย่างความรักจากชายเช่นมัลคอล์ม วิลลอบี เสียงเล็กๆ นั้นถูกกลบไปชั่วขณะด้วยการวาดฝันถึงความรื่นรมย์ในการเดินทางที่เกินจริง และความพยายามที่จะยินดีกับเสรีภาพที่เพิ่งได้รับคืนมาเพื่อทำตามใจตนเอง เพราะมัลคอล์มไม่ได้เข้ามาใกล้เธออีกเลย และเธอต้องใช้ความทิฐิทั้งหมดที่มีเพื่อปกปิดความตระหนกที่สั่นสะเทือนไปทั่วทั้งร่างไม่ให้ตนเองและผู้อื่นเห็น เมื่อได้ยินโดยบังเอิญในเวลาไม่กี่วันต่อมาว่า คุณวิลลอบีกำลังจะเดินทางออกจากบ้านโดยไม่มีกำหนดกลับ

“เขาเชื่อคำพูดฉันจริงๆ ด้วย” เธอคิด “แต่แน่นอนว่าฉันตั้งใจให้เขาทำแบบนั้นอยู่แล้ว” แล้วเธอก็รีบเร่งเตรียมการเดินทางซึ่งใกล้จะถึงกำหนดในไม่ช้านี้

“อย่างน้อยหลานก็น่าจะพาแมกซ์เวลล์ไปด้วยนะ” ป้าฟานนีกล่าวอย่างกล้าๆ กลัวๆ

“แมกซ์เวลล์หรือคะคุณป้า! ไม่ล่ะค่ะ ขอบคุณ” เฮเลนตอบอย่างประชดประชัน “คืนแรกเธอก็คงร้องไห้โหยหาฟูกสปริงของเธอ และคงคิดว่าตัวเองกำลังจะตายถ้าได้ยินเสียงลมพัดโหยหวน ไม่ล่ะค่ะ ขอบคุณ ฉันตั้งใจจะเป็นอิสระสักครั้งในชีวิต และอีดิธก็คิดเช่นกัน”