เรื่องเล่าอันพิศวง

ผู้เขียน: มิสซิส โมลส์เวิร์ธ

นี่คือบาร์เน็ตต์ ลูกชายคนสุดท้องในบรรดาลูกชายผู้กำยำทั้งสี่คน เขาเป็นลูกคนเล็กและเป็นเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ บาร์เน็ตต์มีอายุถึงสี่สิบปีแล้วเมื่อบิดาเสียชีวิต โดยบิดาได้ฝากฝัง บ้านเก่า ไว้กับเขาอย่างจริงจัง ซึ่งแม้ในวัยแปดสิบปี เกษตรกรชราผู้นั้นยังรู้สึกว่าตนเองมีความเหมาะสมที่จะบริหารจัดการบ้านหลังนี้มากกว่าบุตรชายผู้มีร่างกายค่อนข้างอ่อนแอและจิตใจละเอียดอ่อน ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งในวัยเยาว์มักถูกบรรดาพี่ชายล้อเลียนด้วยความเอ็นดูว่าเป็น หนอนหนังสือ

ทว่าบาร์เน็ตต์เป็นคนเฉลียวฉลาดและมีเหตุผล เขาจึงสามารถรับมือกับสถานการณ์ได้ และโชคชะตาก็เข้าข้างเขา หนึ่งปีหลังจากความตายของไจลส์ผู้เฒ่า บาร์เน็ตต์ได้ตกหลุมรักเป็นครั้งแรกอย่างมีสติและเหมาะสม ความรักของเขาถูกมอบให้แก่หญิงสาวผู้คู่ควร—แมเรียน โกรเวอร์ ลูกสาวของเกษตรกรรายย่อยในเขตถัดไป—และเธอก็มีใจตอบกลับมาอย่างเต็มเปี่ยม

แมเรียนอายุน้อยกว่าคนรักหลายปี อย่างน้อยก็สิบห้าปี เธอเป็นคนที่มีความเป็นจริงสูง แข็งแรง และงดงาม เธอได้นำสิ่งที่สามีต้องการมากที่สุดมาสู่ชีวิตของเขา นั่นคือความสดใส พลังงาน และความเยาว์วัย มันเป็นการแต่งงานที่สมบูรณ์แบบ และทุกสิ่งทุกอย่างที่เมย์ลิงก็เจริญรุ่งเรือง สี่ปีหลังจากที่มิสซิสไจลส์คนใหม่ก้าวเข้ามา คุณแทบจะจำเกษตรกรคนเดิมไม่ได้เลย เขาดูราวกับเป็นคนละคน

เขาเทิดทูนภรรยา และแทบไม่รู้สึกเสียดายเลยที่ลูกของพวกเขาไม่ใช่ลูกชาย แม้ว่าการขาดทายาทชายจะทำให้ชื่อตระกูลเก่าแก่ต้องสิ้นสุดลง เพราะหากมีสิ่งมีชีวิตใดที่สามีภรรยาคู่นี้รักมากกว่ากันและกัน สิ่งนั้นก็คือลูกสาวตัวน้อยของพวกเขานั่นเอง

หนึ่งหรือสองเดือนหลังจากวันเกิดปีที่สองของเด็กน้อย โศกนาฏกรรมอันแปลกประหลาดก็ได้เกิดขึ้น ซึ่งเปลี่ยนโลกของบาร์เน็ตต์ ไจลส์ ผู้โชคร้ายไปโดยสิ้นเชิง ทิ้งให้เขาเป็นเพียงซากปรักหักพังของตัวตนในอดีต ทั้งทางร่างกายและจิตใจ

มิสซิสไจลส์วัยสาวมีความแข็งแกร่งในทุกด้าน และตั้งแต่เริ่มแรกเธอก็ตั้งใจที่จะช่วยสามีแบ่งเบาความเหนื่อยล้าหรือความกังวลใจทุกอย่างเท่าที่เธอจะสามารถแบกรับไว้บนบ่าอันกล้าหาญของเธอได้ ความสัมพันธ์ของคู่สามีภรรยานี้มีบางอย่างที่แปลกประหลาดและถึงขั้นน่าเวทนา เพราะแม้ว่าแมเรียนจะอายุน้อยกว่าบาร์เน็ตต์มาก แต่ท่าทีที่เธอมีต่อเขากลับแฝงไปด้วยความรู้สึกเหมือนแม่ดูแลลูก แม้ว่าในยามฉุกเฉินจริงๆ การตัดสินใจและคำแนะนำที่สุขุมของเขาก็ไม่เคยทำให้เธอผิดหวัง

เหตุการณ์เกิดขึ้นในช่วงหนึ่งหรือสองสัปดาห์ก่อนวันคริสต์มาส อากาศหนาวจัดจนบาดผิว แม้ว่าหิมะจะยังไม่ตก แต่ผู้ที่เชี่ยวชาญเรื่องลมฟ้าอากาศต่างพยากรณ์ไว้ทุกวันว่าหิมะกำลังจะมา

ฉันต้องไปคอลเล็ตวูดสัปดาห์นี้ค่ะ มิสซิสไจลส์กล่าว และฉันต้องพาเนลลี่ไปด้วย เสื้อตัวใหม่ของลูกรอให้ไปลองอยู่ที่ร้านช่างตัดเสื้อ และฉันต้องซื้อรองเท้าบูทกับของอย่างอื่นอีกหลายอย่างก่อนวันคริสต์มาส แถมยังมีรายการของที่ต้องซื้ออีกยาวเหยียด ทั้งของขวัญคริสต์มาสที่เราต้องจัดการด้วย

สามีของเธอกำลังมองออกไปนอกหน้าต่าง ขณะนั้นยังเป็นเวลาเช้าตรู่ของวัน

ผมสงสัยว่าหิมะคงจะไม่เว้นช่วงนานกว่านี้แล้วล่ะ เขากล่าว

และพอเริ่มตก มันอาจจะตกหนัก ภรรยาของเขาตอบ ถ้าเป็นอย่างนั้น ฉันอาจจะไปไหนไม่ได้อีกนานเลย แม้แต่จะใช้ถนน เพราะหากหิมะตกหนักที่สการ์บี การจราจรทั้งหมดจะถูกตัดขาดโดยสิ้นเชิง เอาอย่างนี้ดีกว่า บาร์เน็ตต์ เราจะไปวันนี้เลยเพื่อให้มั่นใจ ฉันจะวางเรื่องอื่นไว้ก่อนและออกเดินทางก่อนเที่ยง ใช้เวลาสักสองหรือสามชั่วโมงก็น่าจะเสร็จทุกอย่าง แล้วฉันกับเนลลี่จะกลับมาถึงก่อนค่ำ คุณจะมารับเราใช่ไหมคะ

แน่นอน ผมจะไป—ถ้าคุณจะไป แต่ว่า เขาเหลือบมองท้องฟ้าอีกครั้ง เช้านี้จนถึงตอนนี้ยังคงแจ่มใสและสว่าง แม้จะหนาวจัด แต่ทางทิศเหนือมีกลุ่มเมฆสีฟ้าอมเทาที่ดูน่าสงสัย ผมไม่รู้สิ แต่ผมว่าคุณควรรอจนถึงพรุ่งนี้ เพื่อดูว่าลมจะพัดพามันออกไปอีกครั้งหรือไม่

ทว่าแมเรียนส่ายหัวปฏิเสธ

“ฉันรู้สึกว่า” เธอเอ่ย “หากวันนี้ฉันไม่ไป ฉันคงไม่ได้ไปอีกเลย และฉันจำเป็นต้องไปจริงๆ ฉันจะให้เบ็ตซี่ช่วยอุ้มลูกไปจนกว่าจะถึงเหนือตัวเมือง แล้วค่อยส่งเธอกลับบ้าน จะได้ไม่เหนื่อยตอนขากลับ ไม่ใช่ว่าฉันเคยเหนื่อยหรอกนะ อย่างที่คุณรู้” เธอพูดพร้อมรอยยิ้ม

เขายอมตกลง โดยมีเงื่อนไขเพียงว่าไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม พวกเขาต้องเริ่มเดินทางกลับภายในเวลาที่กำหนด เว้นแต่ว่าหิมะจะเริ่มตกเสียก่อน ซึ่งในกรณีนั้น มาริออนห้ามเสี่ยงโดยเด็ดขาด ให้จ้างรถม้าพากลับบ้านทางถนน หรือไม่ก็พักอยู่ในเมืองกับเพื่อนๆ จนกว่าอากาศจะแจ่มใสอีกครั้ง

“แล้วฉันจะไปรับคุณ” เขาเสริม “เรามาตั้งนาฬิกาให้ตรงกันเถอะ ฉันจะเริ่มออกเดินทางจากที่นี่เพื่อให้ไปถึงที่—ไหนดูซิ—”

“ครึ่งทางระหว่างรั้วกั้นทั้งสอง” มาริออนกล่าว “เรารู้จักกันดีว่าสามารถมองเห็นกันได้จากรั้วกั้นฝั่งหนึ่งไปยังอีกฝั่งหนึ่ง แม้ว่าระยะทางจะค่อนข้างไกลก็ตาม ใช่ค่ะที่รัก ฉันจะกะเวลาให้ใกล้เคียงที่สุดเพื่อไปพบกันครึ่งทางระหว่างรั้วกั้น”

และเมื่อสิ้นคำพูดนั้น เธอก็ออกเดินทางไปในสภาพที่ดูมีสุขภาพดีและมีความสุขยิ่งนัก โดยมีเนลลี่ตัวน้อยส่งเสียงเจื้อยแจ้วตอบ “ดาด้า” จากเหนือไหล่ของเบ็ตซี่ผู้บึกบึน

เบ็ตซี่กลับถึงบ้านภายในหนึ่งชั่วโมง

ทว่าตัวแม่และลูก—อนิจจา! มันคือเรื่องราวอมตะของ “ลูซี่ เกรย์” ในรูปแบบที่น่าเวทนายิ่งกว่า

เกษตรกรไจลส์ ดังที่ฉันได้กล่าวไว้ เป็นคนใฝ่รู้และมักใจลอย ในฤดูกาลและสภาพอากาศเช่นนี้ไม่มีอะไรให้ทำมากนัก และสิ่งที่ต้องทำนั้น เพียงแค่เขากำกับดูแลอยู่ห่างๆ ก็เพียงพอแล้ว หลังจากรับประทานอาหารค่ำเร็วขึ้น เขาก็นำหนังสือออกมาอ่านเงียบๆ สักชั่วโมงสองชั่วโมง จนกว่าจะถึงเวลาออกไปรับยอดดวงใจของเขา ไม่มีทางที่เขาจะลืมเวลา “นั้น” แต่จนกระทั่งนาฬิกาตีบอกเวลา และเขาเห็นว่าใกล้ถึงกำหนดแล้ว เขาก็ไม่เคยชะโงกหน้าออกไปมองเลย เขาไม่รู้ตัวเลยว่าหมู่เมฆสีเหล็กอันน่าสะพรึงกำลังก่อตัวขึ้นอย่างรวดเร็ว เขาไม่มีทางรู้เลยว่าเกล็ดหิมะได้เริ่มโปรยปรายลงมาแล้ว และยิ่งเวลาผ่านไปแต่ละขณะ หิมะก็ยิ่งตกถี่และหนาขึ้นเรื่อยๆ

แล้วจิตวิญญาณแห่งพายุก็ลุกโชนขึ้นและออกคำสั่ง ซึ่งถูกปฏิบัติตามอย่างรวดเร็วเหลือเกิน ก่อนที่บาร์เน็ตต์ ไจลส์ จะพ้นจากถนนในหมู่บ้าน เขาก็พบว่าตนเองตกอยู่ในสิ่งที่ปัจจุบันเรียกว่า “พายุหิมะถล่ม” ใบหน้าซีดเซียวของเขายิ่งซีดลง และหัวใจเต้นรัวราวกับจะทำให้เขาสำลัก เมื่อในที่สุดเขาก็ถึงรั้วกั้นตัวแรกและยืนหอบหายใจอยู่ที่นั่นเพื่อเรียกกำลังคืนมา เขาต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการฝ่าฟันความบ้าคลั่งของลมและหิมะที่พัดหมุนวนจนบดบังทัศนวิสัย ซึ่งดูเหมือนจะห่อหุ้มเขาไว้เป็นชั้นๆ พายุหิมะอันน่าสะพรึงลูกนั้นจะไม่ถูกลืมเลือนไปจากสการ์เชียร์เป็นเวลาอีกหลายวันหลายคืน

* * * * *

พวกเขาพบเขาที่จุดนัดพบ “ครึ่งทางระหว่างรั้วกั้น” แต่กว่าจะพบก็ล่วงเข้าสู่ช่วงดึกของเย็นวันนั้น เมื่อเบ็ตซี่ซึ่งตื่นตระหนกกับการหายตัวไปของเขามากกว่าการที่นายหญิงไม่กลับมา ในที่สุดก็ฝ่าหิมะที่ทับถมลึกออกไปเพื่อแจ้งข่าวแก่เพื่อนบ้านที่ใกล้ที่สุด

“คุณนายกับหนูน้อยเนลคงค้างคืนอยู่ในเมือง” เธอเอ่ย “แต่ฉันไม่แน่ใจว่าเจ้านายจะเดินทางมาถึงที่นี่หรือไม่ แม้ว่าเขาอาจจะถูกกระตุ้นให้เดินหน้าต่อเมื่อไม่พบพวกเขาก็ตาม”

ในเวลานี้ ความบ้าคลั่งของพายุได้สงบลงแล้ว และพวกเขาพบไจลส์ผู้น่าสงสารหลังจากการค้นหาที่ไม่นานนัก และพากลับบ้าน—ในตอนแรกพวกเขาคิดว่าเขาเสียชีวิตแล้ว

เปล่าเลย เขายังไม่ตาย แต่สิ่งที่เขากลับคืนมานั้นเป็นเพียงเศษเสี้ยวของ “ชีวิต” เท่านั้น เพราะคำถามแรกของเขาในวันรุ่งขึ้น เมื่อสติอันเลือนรางเริ่มฟื้นคืนมาว่า “มาริออน กับลูกล่ะ?” ดูเหมือนว่าสัญชาตญาณบางอย่างจะตอบคำถามนั้นอย่างสัตย์จริง แม้จะมีความพยายามด้วยความเมตตาที่จะหลอกเขาไว้ชั่วคราวกก็ตาม

ตายแล้ว! เขาพึมพำ ฉันรู้แล้ว กึ่งกลางระหว่างรั้วกั้น แล้วเขาก็หันหน้าเข้าหาผนัง

เหล่าชาวบ้านผู้หยาบกระด้างแต่ใจดีซึ่งเป็นเพื่อนบ้านของเขา เกือบจะปรารถนาให้เขาตายตามไปด้วยเสียยังดีกว่า แต่เขายังมีชีวิตอยู่ เขาไม่เคยเอ่ยถามและไม่เคยรับรู้รายละเอียดของโศกนาฏกรรม ซึ่งอันที่จริงแล้วก็ไม่มีใครล่วงรู้รายละเอียดทั้งหมดอย่างถ่องแท้เลย

สิ่งที่ปรากฏชัดมีเพียงว่า ร่างไร้วิญญาณของแมริออน ไกลส์ ถูกกลุ่มคนพเนจรลูกครึ่งยิปซีนำมาส่งที่สถานสงเคราะห์ในเมืองหนึ่งซึ่งอยู่ห่างจากคอลเล็ตวูดไปทางใต้หลายไมล์ ในเช้าตรู่วันถัดมาหลังจากพายุหิมะ พวกเขาบอกว่าพบร่างนั้นอยู่ห่างจากถนนที่พวกเขากำลังเดินทางผ่านไปเล็กน้อย ดังนั้นเธอคงจะหลงทางนานก่อนจะเข้าสู่เขตมังก์โฮลดิ้งส์ และมีความเป็นไปได้สูงว่าอาจเป็นขณะที่เธอกำลังพยายามเดินย้อนกลับไปยังเมืองที่เธอจากมาอย่างขาดสติ แต่พวกคนพเนจรไม่ได้กล่าวถึงเด็กคนนั้นเลย และหลังจากให้การตามข้างต้นแล้ว พวกเขาก็ได้รับอนุญาตให้เดินทางต่อ ซึ่งพวกเขาก็แสดงออกว่าปรารถนาจะไปให้พ้นๆ ด้วยเหตุผลบางประการของตนเองอย่างไม่ต้องสงสัย และอาจเป็นเหตุผลเดียวกับที่ทำให้พวกเขาไม่นำศพของหญิงสาวกลับไปยังคอลเล็ตวูด ซึ่งดูจะเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลมากกว่า

และหลังจากนั้น ก็ไม่มีการสืบหาตัวทารกอย่างจริงจังนัก ผู้เป็นพ่อไม่มีกำลังพอจะทำเช่นนั้น และในสมัยนั้น ผู้คนอาจยอมรับสิ่งต่างๆ อย่างไม่ใส่ใจนัก จึงเป็นที่เข้าใจกันโดยปริยายว่า ลิตเติลเนลล์ คงจะพลัดตกหน้าผาที่ไหนสักแห่ง และนอนฝังร่างอยู่ที่นั่น โดยมีหิมะเป็นผ้าห่อศพ ราวกับลูกแกะที่หลงทาง กระดูกชิ้นเล็กๆ ของเธออาจถูกค้นพบในอีกหลายปีต่อมา โดยคนเลี้ยงแกะที่ออกตามหาลูกแกะที่ส่งเสียงร้องระงม หรือไม่ ชะตากรรมของทารกน้อยอาจไม่มีใครล่วงรู้ได้อีกเลยตลอดกาล

บาร์เน็ตต์ ไกลส์ ลุกขึ้นจากเตียงหลังจากผ่านไปหลายสัปดาห์ ด้วยรูปลักษณ์ที่ดูราวกับชายชรามาก ในตอนแรกผู้คนคิดว่าสติสัมปชัญญะของเขาดับสูญไปสิ้นแล้ว แต่กลับไม่เป็นเช่นนั้น เมื่อเวลาผ่านไป ด้วยความช่วยเหลือจากหัวหน้าคนงานหรือผู้จัดการที่เก่งกาจ เขาแสดงให้เห็นว่าสามารถจัดการฟาร์มของตนได้ด้วยสติปัญญาที่ดูแปลกประหลาดและเป็นไปตามกลไก ดูเหมือนว่าความรู้สึกในหน้าที่จะยังคงอยู่แม้การรับรู้ด้านอื่นจะสูญเสียไป ทว่าการรับรู้เหล่านั้นก็ค่อยๆ ฟื้นคืนกลับมาในระดับที่น่าพอใจ และสิ่งที่น่าแปลกคือ ฐานะทางวัตถุของเขากลับรุ่งเรืองขึ้น

แต่เขาแทบจะไม่พูดจาเลยหากไม่จำเป็น และเมื่อใดก็ตามที่เขารู้สึกว่างและรู้ว่างานไม่ได้เรียกหา เขาจะกลับเข้าสู่สภาวะกึ่งฝันซึ่งเป็นชีวิตที่แท้จริงยิ่งกว่าของเขา จากนั้นเขาจะเดินผ่านหมู่บ้านและค่อยๆ ปีนขึ้นเนินไปยังรั้วกั้น ที่ซึ่งเขาจะยืนนิ่งอยู่เป็นชั่วโมง จ้องมองไปเบื้องหน้าอย่างอดทน พร้อมกับพึมพำถ้อยคำเดิมซ้ำๆ ว่า กึ่งกลางระหว่างรั้วกั้น หล่อนบอกไว้ ฉันจะพบพวกเขาที่นั่น กึ่งกลางระหว่างรั้วกั้น’

อาจจะโชคดีที่เขาไม่ได้พยายามปีนข้ามรั้วบ่อยนัก เขาพอใจเพียงแค่ยืนจ้องมอง ซึ่งนับว่าโชคดี เพราะมิเช่นนั้น การเปลี่ยนแปลงที่มังก์โฮลดิ้งส์คงจะสร้างความตกใจอย่างรุนแรงต่อสมองที่อ่อนไหวผิดปกติของเขา แต่เขาดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็นสิ่งเหล่านั้น รวมถึงเส้นทางเดินใหม่ของทางสาธารณะเดิมที่ตกลงกันได้จากการประนีประนอม เขาพอใจกับจุดที่ยืน—ยืนพิงรั้วกั้น และจ้องมองไปเบื้องหน้า

แน่นอนว่า ใบหน้าที่ดูเหนื่อยล้าและโหยหานั้น คือใบหน้าที่ทำให้ซีบิล เรย์นัลด์ รู้สึกกึ่งหวาดกลัวและกึ่งสงสาร

แต่เธอก็ลืมเลือนเรื่องนั้นไปอีกครั้ง หรือสิ่งอื่นใดเข้ามาแทนที่ชั่วคราว ดังนั้นเมื่อครอบครัวเรย์นัลด์กลับมาที่มังก์โฮลดิ้งส์อีกครั้งในวันอีสเตอร์ปีถัดมา เธอจึงไม่ได้นึกถึงเรื่องที่จะเตือนให้บิดาทำการสืบหาข้อมูลตามที่ท่านเคยสัญญาไว้ในทันที