ตอนที่ 1

เราไม่เคยคิดเลยว่าฟินสเตอร์ เซนต์ มาบีน จะมีผีสิง เราไม่เคยคิดเช่นนั้นเลยจริงๆ

เรื่องนี้อาจดูแปลก แต่เป็นความจริงแท้แน่นอน ที่นั่นเป็นสถานที่ที่น่าสนใจและพิศวงอย่างยิ่งในหลายๆ ด้าน จนไม่จำเป็นต้องมีสิ่งอื่นใดมาเพิ่มเติมเพื่อสร้างความดึงดูดใจ บางทีนี่อาจเป็นเหตุผลของเรื่องนี้

ในสมัยนี้ ทันทีที่คุณได้ยินว่าบ้านหลังหนึ่ง เก่ามาก คำพูดถัดมาที่ตามมาอย่างแน่นอนคือ ฉันหวังว่ามันจะ หรือ หวังว่ามันจะไม่ ซึ่งขึ้นอยู่กับรสนิยมของผู้พูด มีผีสิง

แต่ฟินสเตอร์นั้นเป็นมากกว่าคำว่าเก่ามาก มันคือความโบราณ และมีความสำคัญทางประวัติศาสตร์ในแบบเรียบง่าย อย่างไรก็ตาม ฉันจะไม่ใช้เวลาเล่าถึงประวัติของมัน หรือส่งผู้อ่านไปค้นคว้าตามพงศาวดารที่อาจมีการกล่าวถึงที่แห่งนี้ และฉันจะไม่ยอมให้อารมณ์นำพาให้ต้องบรรยายถึงห้องที่เชื้อพระวงศ์ท่านหนึ่งเคยประทับอยู่คืนหนึ่ง หรืออาจจะสองสามคืนเมื่อสี่ศตวรรษก่อน หรือหอคอยที่บัดนี้กลายเป็นซากปรักหักพัง ซึ่งบุคคลผู้มีชื่อเสียงยิ่งกว่าเคยถูกจองจำอยู่หลายเดือน ข้อเท็จจริง—หรือตำนาน—เหล่านี้ทั้งหมดไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับสิ่งที่ฉันต้องเล่า และหากจะพูดกันตามตรง แม้แต่ตัวฟินสเตอร์เองก็ไม่มีส่วนเกี่ยวข้อง ยกเว้นแต่จะเป็นเสมือนบทนำของเรื่องเล่าของฉันเท่านั้น

เราได้ยินเรื่องบ้านหลังนี้ผ่านทางเพื่อนที่อาศัยอยู่ในมณฑลเดียวกัน แม้จะอยู่ลึกเข้าไปในแผ่นดินมากกว่าพอสมควร พวกเขา—คุณและคุณหนูไมล์ส ซึ่งสะดวกกว่าหากจะระบุชื่อไว้แต่แรก—ทราบว่าเราได้รับคำสั่งให้ย้ายออกจากบ้านของตนเองเป็นเวลาหลายเดือน เพื่อฟื้นฟูร่างกายจากอาการไข้หวัดใหญ่ที่รุนแรงและเหนื่อยล้า และอากาศริมทะเลเป็นสิ่งที่ต้องการเป็นพิเศษ

เราบ่นเรื่องนี้ เพราะสถานที่ริมทะเลมักจะน่าเบื่อและธรรมดาสามัญเหลือเกิน แต่เมื่อเราได้ยินเรื่องของฟินสเตอร์ เราก็เลิกบ่นทันที

หากจะว่า น่าเบื่อ ในบางแง่มุมมันก็อาจจะเป็นเช่นนั้น แต่ที่แน่ๆ คือไม่ ธรรมดาสามัญ คำบรรยายของเจเน็ต ไมล์ส แม้ว่าเธอจะไม่ใช่คนที่บรรยายเก่งเป็นพิเศษ แต่สิ่งที่เธอเล่ากลับฟังดูเหมือนเทพนิยาย หรือบทกวีของลองเฟลโลว์

ปราสาทริมทะเล—ช่างสมบูรณ์แบบเหลือเกิน! เราทุกคนอุทาน จัดให้ได้นะจ๊ะแม่ ได้โปรดเถอะ!

เรื่องค้านทั้งหลายถูกปัดตกไปอย่างรวดเร็ว มิสไมล์สกล่าวว่า บ้านหลังนี้ตั้งอยู่ค่อนข้างโดดเดี่ยวบนปลายแหลมของผืนดิน—หรือจะเรียกว่าหัวมุมเสียมากกว่า—ซึ่งมีทะเลขนาบทั้งสองด้าน ดังที่สังเกตได้จากชื่อของมัน บ้านหลังนี้ไม่มีใครพักอาศัยมาหลายปีแล้ว เว้นแต่จะมีการแวะเวียนมาเป็นครั้งคราว เพราะเจ้าของเดิมเป็นหนึ่งในกลุ่มคนที่โชคดีหรือโชคร้ายที่มีบ้านมากเกินกว่าจะใช้งานได้หมด และเจ้าของคนปัจจุบันยังเป็นผู้เยาว์ ในท้ายที่สุดบ้านหลังนี้จะต้องได้รับการปรับปรุงและต่อเติมบางส่วน

แต่เหล่าทรัสตีมีความยินดีที่จะปล่อยเช่าในราคาปานกลางเป็นเวลาสองสามเดือน และตั้งใจจะฝากให้ตัวแทนจัดการ ซึ่งประจวบเหมาะกับที่มิสเตอร์ไมล์สได้พบกับตัวแทนคนหนึ่งเข้าพอดี และเขาก็ได้เอ่ยถึงบ้านหลังนี้ ไม่มีข้อเสียใดๆ เลย บ้านหลังนี้อยู่ในสภาพที่สมบูรณ์และถูกสุขลักษณะอย่างยิ่ง ทว่าเฟอร์นิเจอร์นั้นเก่าและซอมซ่อ ทั้งยังมีจำนวนไม่มากนัก หากเราต้องการต้อนรับแขก เราคงจำเป็นต้องหามาเพิ่ม ซึ่งผู้ให้ข้อมูลกล่าวต่อว่า เรื่องนี้สามารถจัดการได้ง่ายดาย เพราะที่แร็กซ์ทรู เมืองที่ใกล้ที่สุด มีช่างหุ้มเบาะและร้านขายเฟอร์นิเจอร์ฝีมือดีรายหนึ่ง ซึ่งมักจะให้เหล่านายทหารที่ป้อมเช่าของต่างๆ จริงสิ เธอเสริม เรามักจะได้เฟอร์นิเจอร์เก่าๆ ที่มีเสน่ห์จากเขาในราคาถูกแสนถูก ดังนั้นคุณสามารถเลือกได้ทั้งเช่าและซื้อ

แน่นอนว่าเราต้องมีแขกมาเยี่ยม—และบ้านของเราเองก็คงไม่เสียหายหากจะมีเก้าอี้และโต๊ะเพิ่มขึ้นอีกสองสามตัว แทนที่ของประหลาดตาชั้นเลิศบางชิ้นที่ฟิล นูเจนท์ และฉันหว่านล้อมให้แม่กำจัดทิ้งไป

ถ้าฉันลงไปสำรวจพื้นที่กับคุณพ่อ ฉันกล่าว ฉันจะแวะไปที่ร้านเฟอร์นิเจอร์และลองดูรอบๆ ให้ทั่วเลยค่ะ

ฉันได้ไปกับคุณพ่อ ตอนนั้นฉันอายุสิบเก้า—ซึ่งเป็นเรื่องเมื่อสี่ปีก่อน—และเป็นเด็กสาวที่คล่องแคล่ว ในตอนนั้นฉันเป็นคนเดียวที่ไม่ได้ป่วย ส่วนแม่นั้นอาการหนักที่สุด ทั้งแม่และดอร์มี่—เจ้าหนูผู้น่าสงสาร—เพราะเขาเกือบจะเอาชีวิตไม่รอด

เขาเป็นน้องเล็กที่สุดในบรรดาพวกเรา—เรามีลูกชายสี่คนและลูกสาวสองคน ตอนนั้นโซฟีอายุสิบห้า ส่วนชื่อของฉันคือไลลา

หากฉันพยายามจะบรรยายถึงความประทับใจที่มีต่อฟินสเตอร์ เซนต์ เมบิน ฉันคงต้องพูดเป็นชั่วโมงๆ มันทำให้เราถึงกับลืมหายใจ ความรู้สึกเหมือนได้ย้อนเวลากลับไปหลายศตวรรษเพียงแค่ได้ก้าวเข้าสู่ภายในกำแพงและกวาดสายตามองไปรอบตัว ถึงกระนั้น เราก็ยังไม่เห็นมันในวันที่สภาพอากาศดีที่สุด อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่สองไมล์สซึ่งเป็นผู้นำทางของเรากล่าวไว้ มันเป็นวันที่หม่นหมองในต้นเดือนเมษายน และมีความรู้สึกว่าฝนกำลังจะตกในไม่ช้า มันอาจจะเป็นเดือนพฤศจิกายนก็ได้ แม้ว่าอากาศจะไม่หนาวก็ตาม

คุณจินตนาการไม่ออกเลยว่าที่นี่จะเป็นอย่างไรในวันที่แดดจ้า เจเน็ตกล่าวด้วยความกระตือรือร้น ดังที่ผู้คนมักจะเป็นเมื่อต้องการอวดสิ่งที่ตนค้นพบ แสงและเงาที่นี่วิจิตรบรรจงมากทีเดียว

ฉันรักที่นี่ที่เป็นแบบนี้ค่ะ ฉันตอบ ฉันไม่คิดว่าฉันจะเสียใจเลยที่ได้เห็นที่นี่ครั้งแรกในวันที่ท้องฟ้าสีเทา มันสมบูรณ์แบบที่สุดแล้ว

เธอพอใจในความชื่นชมของฉัน และพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้ทุกอย่างราบรื่น คุณพ่อเองก็ดูจะถูกใจสถานที่แห่งนี้เช่นกัน แต่เขายังคงลังเลและบ่นพึมพำอยู่บ่อยครั้งเกี่ยวกับความว่างเปล่าของห้องต่างๆ โดยเฉพาะห้องนอน ดังนั้นฉันกับเจเน็ตจึงเริ่มจัดการเรื่องนี้ในทันทีอย่างเป็นระบบ โดยทำรายการสิ่งของที่จำเป็นต้องมีเพิ่ม ซึ่งสุดท้ายแล้วก็พบว่าไม่ได้มีจำนวนมากมายจนน่ากลัวนัก

ฮันเตอร์จะจัดการเรื่องทั้งหมดนั้นได้อย่างง่ายดายค่ะ มิสไมล์สกล่าว หลังจากนั้นคุณพ่อก็ยอมตกลง—ฉันเชื่อว่าเขาตั้งใจจะทำเช่นนั้นอยู่แล้ว ฉันเสนอว่าค่าเช่านั้นถูกมากจนเราสามารถจ่ายค่าเช่าเฟอร์นิเจอร์เพิ่มเติมได้ และคุณพ่อก็เห็นพ้องด้วย

มันถูกมากจริงๆ เขาพูด สำหรับสถานที่ที่มีข้อดีมากมายขนาดนี้

ทว่าแม้ในตอนนั้น ก็ไม่มีใครในพวกเราเลยที่ฉุกคิดจะตั้งข้อสังเกตว่า ถูกจนน่าสงสัย

เรื่องเล่าอันพิศวง

ผู้เขียน: มิสซิส โมลส์เวิร์ธ

ประการแรก เราได้รับการรับประกันจากครอบครัวไมล์สในทุกเรื่อง หากมีข้อคัดค้านใดๆ พวกเขาคงต้องทราบเรื่องนั้น

เราค้างคืนกับพวกเขา และในเช้าวันรุ่งขึ้นเราก็ไปที่ร้านขายเฟอร์นิเจอร์ เจ้าของร้านเป็นชายร่างเล็กที่ว่องไวและมีน้ำใจ เขาประเมินสถานการณ์ได้ทันทีเพียงแค่ปราดเดียว และเงื่อนไขของเขาก็ย่อมเยาเสียจนคุณพ่อพูดกับฉันอย่างใจดีว่า มีของจุกจิกแปลกตาอยู่บ้างนะเลย์ลา ลูกอาจจะเลือกบางชิ้นเพื่อนำไปใช้ที่ฟินสเตอร์ก่อน แล้วค่อยนำกลับบ้านกับเรา

ฉันยินดีอย่างยิ่งที่จะใช้โอกาสนี้ และด้วยความช่วยเหลือของเจเน็ต เก้าอี้และโต๊ะที่มีรูปลักษณ์แปลกตาน่ารักไม่กี่ตัว ตู้ติดผนังทรงสามเหลี่ยม และของจุกจิกอื่นๆ อีกเล็กน้อยก็ถูกแยกไว้ให้เราในเวลาอันรวดเร็ว ขณะที่เรากำลังจะออกจากร้าน ผ้าทอที่ดูน่าดึงดูดใจที่มุมหนึ่งของร้านก็สะดุดตาฉันเข้า

นี่คืออะไรคะ ฉันถามช่างหุ้มเบาะ ผ้าม่านค่ะ! โอ้ นี่มันผ้าทอโบราณของจริงเลยนี่นา!

ฮันเตอร์ผู้มีน้ำใจคลี่วัสดุชิ้นนั้นออกมา

มันไม่ใช่ผ้าม่านเสียทีเดียวครับคุณหนู เขากล่าว ผมคิดว่ามันน่าจะนำมาทำเป็นม่านกั้นประตูได้ดี คุณจะเห็นว่าผ้าทอนี้ถูกเย็บติดกับผ้าอีกชั้น ตอนที่ผมได้มามันเปื่อยมากจนไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องทำเช่นนี้

เขาจัดการมันได้อย่างชาญฉลาด ผ้าทอโบราณสองผืนซึ่งมีโทนสีที่งดงามมาก ถูกบุและล้อมกรอบด้วยผ้าสีเขียวหม่น ทำให้กลายเป็นม่านกั้นประตูคู่ที่ดูดีมากจริงๆ

โอ้ คุณพ่อคะ! ฉันร้อง ให้เราเอาชิ้นนี้ไปด้วยเถอะค่ะ ที่ฟินสเตอร์ต้องมีประตูที่ลมโกรกแน่ๆ และหลังจากนั้นมันจะกลายเป็นม่านกั้นประตูที่สมบูรณ์แบบสำหรับประตูข้างสองบานในห้องโถงที่บ้านเราด้วย

คุณพ่อพิจารณาผ้าทอด้วยความชื่นชม แต่ก่อนอื่นท่านสอบถามราคาอย่างระมัดระวัง ซึ่งดูเหมือนจะสูงกว่าราคาของชิ้นอื่นๆ ของฮันเตอร์

คืออย่างนี้ครับท่าน เขาตอบด้วยน้ำเสียงกึ่งขออภัย ผ้าทอเหล่านี้เป็นงานโบราณของแท้ แม้จะทรุดโทรมไปมากก็ตาม

ได้มาจากไหนหรือ คุณพ่อถาม

ฮันเตอร์ลังเล

บอกตามตรงนะครับท่าน เขาตอบ ผมถูกขอไว้ว่าไม่ให้ระบุชื่อผู้ที่ผมซื้อมาด้วย มันน่าเสียดายที่ต้องจากลาของตกทอดประจำตระกูล แต่เรื่องแบบนี้ก็เกิดขึ้นได้บางครั้ง ผมเพิ่งซื้อของหลายชิ้นจากครอบครัวหนึ่งเมื่อไม่นานมานี้ ส่วนม่านกั้นประตูเพิ่งจะออกจากห้องทำงานเมื่อเช้านี้เองครับ เราเร่งทำเพื่อให้มันไม่เปื่อยไปมากกว่านี้ คุณจะเห็นรอยเดิมของมัน ซึ่งดูเหมือนว่ามันเคยถูกตอกตะปูติดกับผนังมาก่อน

เจเน็ต ไมล์ส ผู้มีความรู้ด้านศิลปะอยู่บ้าง กำลังพิจารณาผ้าทอนั้น

มันคุ้มกับราคาที่เขาเรียกเลยล่ะ เธอพูดด้วยเสียงเบา คุณไม่ค่อยได้เห็นผ้าทอแบบนี้ในอังกฤษบ่อยนักหรอก

ดังนั้นการตกลงซื้อขายจึงสิ้นสุดลง และฮันเตอร์สัญญาว่าจะนำของทั้งหมดที่เราเลือกไว้ ทั้งที่ซื้อและที่เช่า ไปส่งที่ฟินสเตอร์หนึ่งสัปดาห์ก่อนที่เราจะเดินทางไปถึง

ไม่มีสิ่งใดมาขัดขวางแผนการของเรา เมื่อสิ้นเดือนเราก็พบว่าตัวเองอยู่ที่บ้านชั่วคราว—พวกเราทุกคน ยกเว้นแนท น้องชายคนที่สามซึ่งอยู่ที่โรงเรียน ดอร์เมอร์ เด็กชายตัวน้อยยังคงเรียนหนังสือกับครูสอนพิเศษของโซฟี ส่วน เด็กชาย สองคนที่โตกว่าตามที่เราเรียกกัน บังเอิญได้กลับมาอยู่ที่บ้านด้วยเหตุผลที่ต่างกัน คนหนึ่งคือ นูเจนท์ ซึ่งลางานมาจากอินเดีย ส่วนฟิล จำเป็นต้องหยุดเรียนที่วิทยาลัยหนึ่งเทอมเนื่องจากอาการป่วยชนิดเดียวกับที่เคยทำให้คุณแม่และดอร์มี่ทรมานอย่างหนัก

แต่ในเมื่อตอนนี้ทุกคนหายดีแล้ว และกำลังจะมีสุขภาพดียิ่งขึ้นด้วยอากาศของฟินสเตอร์ เราจึงคิดว่าลมร้ายที่พัดมานั้นได้นำพาสิ่งดีๆ มาให้เราอย่างชัดเจน มันคงไม่สนุกเพียงครึ่งหนึ่งนี้หากเราไม่ได้มากันเป็นครอบครัวใหญ่ตั้งแต่ต้น และก่อนที่เราจะอยู่ที่นั่นได้ครบสัปดาห์ เราก็ได้เพิ่มจำนวนคนด้วยแขกกลุ่มแรกที่เราเชิญมา

เรื่องเล่าพิศวง

ผู้เขียน: มิสซิส โมลส์เวิร์ธ

บ้านหลังนี้ไม่ได้ใหญ่โตนัก นอกจากพวกเราแล้ว ก็ไม่มีที่ว่างพอสำหรับคนอื่นอีกเกินสามหรือสี่คน เพราะห้องบางห้อง โดยเฉพาะชั้นบนสุดนั้นทรุดโทรมเกินกว่าที่ใครจะอาศัยอยู่ได้นอกจากพวกหนู “หนูหรือไม่ก็ผี” ใครบางคนพูดขึ้นอย่างขำขันในวันหนึ่ง ขณะที่พวกเรากำลังสำรวจห้องเหล่านั้น

ในเวลาต่อมา คำพูดนั้นก็หวนกลับมาในความทรงจำของฉัน

พวกเราใช้ชีวิตกันอย่างสะดวกสบายยิ่งนัก ต้องขอบคุณฮันเตอร์ผู้มีค่า และในทุกวันที่ผ่านไป อากาศก็เริ่มอบอุ่นขึ้นและมีความเป็นฤดูใบไม้ผลิมากขึ้น ป่าทางด้านในเต็มไปด้วยดอกพริมโรส มันสัญญาว่าจะเป็นฤดูกาลที่งดงาม

มีระเบียงทางเดินทอดยาวไปตามด้านหนึ่งของบ้าน ซึ่งในไม่ช้าก็กลายเป็นสถานที่โปรดของพวกเรา มันเป็นที่สำหรับเอนกายพักผ่อนที่แสนรื่นรมย์ โดยเฉพาะในเวลากลางวัน แม้จะน้อยลงในช่วงเย็น เนื่องจากเตาผิงที่ปลายด้านหนึ่งให้ความอบอุ่นได้ไม่เต็มที่ และนอกจากนี้มันยังจุดไฟติดได้ยาก อีกทั้งยังมีลมโกรก เพราะมีประตูมากเกินความจำเป็น ซึ่งสองบานในนั้น บานหนึ่งอยู่ที่ปลายแต่ละด้านที่เราสั่งปิดตายทันที เพราะไม่มีความจำเป็นต้องใช้ เนื่องจากบานหนึ่งนำไปสู่ห้องใต้หลังคาที่ไม่ได้ใช้งานผ่านบันไดวนที่ยาวมาก

ส่วนอีกบานนำไปสู่ห้องครัวและห้องทำงาน และเมื่อเราดื่มน้ำชายามบ่ายที่ระเบียง ก็สามารถยกน้ำชาผ่านห้องรับประทานอาหารหรือห้องนั่งเล่นได้โดยง่าย ซึ่งทั้งสองเป็นห้องยาวที่มีแสงสว่างที่ปลายสุด และวางตัวขนานไปกับความยาวของระเบียง โดยทั้งสองห้องมีประตูเปิดออกสู่ระเบียงและเปิดจากโถงทางเดินในอีกด้านหนึ่ง เพราะห้องหลักทั้งหมดที่ฟินสเตอร์ตั้งอยู่บนชั้นหนึ่ง ไม่ใช่ชั้นพื้นดิน

การปิดประตูเหล่านี้ช่วยกำจัดลมโกรกไปได้มาก และดังที่ฉันได้กล่าวไว้ อากาศนั้นอบอุ่นและสงบนิ่งอย่างแท้จริง

บ่ายวันหนึ่ง—ฉันพยายามจะเริ่มเล่าตั้งแต่จุดเริ่มต้นของประสบการณ์อันแปลกประหลาด แม้จะเสี่ยงต่อการเยิ่นเย้อแต่ดูเหมือนว่าการทำเช่นนั้นจะดีกว่า—พวกเราทุกคนมารวมตัวกันที่ระเบียงในเวลาน้ำชา “พวกเด็กๆ” ซึ่งเป็นคำที่เราใช้เรียกโซฟีและดอร์เมอร์ ซึ่งสร้างความไม่พอใจให้โซฟีเป็นอย่างมาก พร้อมด้วยครูพี่เลี้ยงของพวกเขาอยู่กับเราด้วย เพราะกฎเกณฑ์ที่ฟินสเตอร์นั้นผ่อนคลาย และมิสลาร์เพนท์ก็เป็นที่ชื่นชอบของพวกเราทุกคน

ทันใดนั้น โซฟีก็อุทานออกมาด้วยความรำคาญ

“คุณแม่คะ” เธอพูด “หนูอยากให้แม่ดุโดร์เมอร์หน่อยค่ะ เขาทำถ้วยน้ำชาของหนูคว่ำ ดูชุดกระโปรงของหนูสิคะ!” “ถ้าเธอไม่สามารถนั่งนิ่งๆ ได้” เธอเสริมพลางหันไปทางเด็กชาย “ฉันคิดว่าเธอไม่ควรได้รับอนุญาตให้มาร่วมน้ำชาที่นี่”

“เกิดอะไรขึ้นจ๊ะ ดอร์มี่?” แม่ถาม

ดอร์เมอร์ยืนอยู่ข้างโซฟี ท่าทางดูมีความผิดและหน้าซีดเล็กน้อย

“คุณแม่ครับ” เขาพูด “ผมแค่กำลังเลื่อนเก้าอี้ออกไป ตรงที่ผมนั่งมันหนาวจัดจนทนไม่ไหว ผมอยู่ตรงนั้นไม่ได้จริงๆ ครับ” แล้วเขาก็ตัวสั่นเล็กน้อย

เขานั่งหันหลังให้ประตูบานหนึ่งที่ถูกปิดตายไว้ ฟิลซึ่งอยู่ใกล้ที่สุด ค่อยๆ เลื่อนมือผ่านจุดนั้นช้าๆ

“เธอคิดไปเองน่ะ ดอร์มี่” เขาพูด “มันไม่มีลมโกรกเลยสักนิด”

สิ่งนี้ไม่ทำให้แม่พอใจ

“ถ้าอย่างนั้นเขาคงจะเป็นหวัด” แม่กล่าว และเริ่มซักถามเด็กชายว่าทำอะไรมาบ้างตลอดทั้งวัน เพราะดังที่ฉันได้บอกไว้ เขายังคงเป็นเด็กขี้โรค

แต่เขายืนยันว่าตนเองสบายดีและไม่หนาวแล้ว

“มันไม่ใช่ลมโกรกเสียทีเดียวครับ” เขาพูด “มันแบบ โอ๊ย! จู่ๆ ก็เย็นเฉียบขึ้นมา ผมเคยรู้สึกแบบนี้มาก่อน ตอนที่นั่งบนเก้าอี้ตัวนั้น”

เรื่องเล่าแปลกประหลาด

ผู้เขียน: มิสซิส โมลส์เวิร์ธ

คุณแม่ไม่กล่าวอะไรอีก และดอร์เมอร์ก็ดื่มน้ำชาต่อไป เมื่อถึงเวลานอนเขาก็ดูเป็นปกติทุกอย่าง ความกังวลของเธอจึงค่อยๆ จางหายไป ทว่าเธอก็ยังตรวจสอบอย่างละเอียดถึงความเป็นไปได้ที่จะมีลมโกรกพัดขึ้นมาจากบันไดหลังซึ่งเชื่อมต่อกับประตูบานนี้ แต่ก็ไม่พบสิ่งใด ประตูนั้นปิดสนิทดี และนอกจากนี้ ฮันเตอร์ยังได้ตอกผ้าสักหลาดไว้รอบขอบประตู อีกทั้งยังมีม่านหนาหนักผืนหนึ่งแขวนปิดไว้ด้านหน้าอีกด้วย

สองสามเย็นต่อมา ขณะที่เรากำลังนั่งอยู่ในห้องรับแขกหลังอาหารค่ำ ลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่งที่มาพักกับเราก็พบว่าพัดของเธอหายไป

ดอร์มี่ วิ่งไปหยิบพัดของมูเรียลมาให้หน่อยสิ ฉันบอก เพราะมูเรียลมั่นใจว่ามันคงเลื่อนตกลงไปใต้โต๊ะอาหาร ขณะนั้นยังไม่มีผู้ชายคนไหนตามมาสมทบกับเรา

อ้าว ลูกจะไปทางไหนน่ะ? ฉันถามเมื่อเห็นเขาหันหน้าไปยังประตูที่อยู่ไกลออกไป ไปทางระเบียงทางเดินจะเร็วกว่ามากนะ

เขาไม่ตอบอะไร แต่เดินออกไปทางประตูระเบียงทางเดินด้วยท่าทางค่อนข้างเชื่องช้า และในอีกไม่กี่นาทีต่อมาเขาก็กลับมาพร้อมพัดในมือ แต่กลับเข้ามาทางประตู อีกบาน

เขาเป็นเด็กที่อ่อนไหว แม้ฉันจะสงสัยว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่ถึงได้มีท่าทีต่อต้านระเบียงทางเดินเช่นนั้น แต่ฉันก็ไม่ได้พูดอะไรต่อหน้าคนอื่น ทว่าเมื่อครู่ต่อมา หลังจากดอร์มี่กล่าว ราตรีสวัสดิ์ และเดินไปเข้านอน ฉันจึงเดินตามเขาไป

พี่ต้องการอะไรครับ เลล่า? เขาถามด้วยน้ำเสียงค่อนข้างหงุดหงิด

อย่าเพิ่งโกรธเลยจ้ะ ฉันบอก พี่ดูออกว่ามีบางอย่างผิดปกติ ทำไมลูกถึงไม่ชอบระเบียงทางเดินล่ะ?

เขาลังเล แต่ฉันวางมือลงบนไหล่ของเขา และเขารู้ว่าฉันตั้งใจจะพูดด้วยความใจดี

เลล่า เขาพูดพลางเหลียวมองรอบๆ เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครได้ยิน เราสองคนยืนอยู่ใกล้ประตูห้องอาหารด้านในซึ่งเปิดทิ้งไว้ พี่คงจะหัวเราะเยาะผมแน่ แต่ว่า มีบางอย่างแปลกๆ อยู่ที่นั่น บางครั้งน่ะครับ!

อะไรนะ? แล้วที่ว่า บางครั้ง หมายความว่ายังไง? ฉันถามด้วยความรู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อยเมื่อได้ยินน้ำเสียงของเขา

ผมหมายถึงไม่ได้เป็นแบบนั้นตลอดเวลา แต่ผมรู้สึกได้หลายครั้งแล้ว อย่างความหนาวเมื่อวานซืน และนอกจากนั้น ผมยังรู้สึกถึง เสียงเหมือนคนถอนหายใจ ดอร์มี่ออกเสียงตัว th ไม่ชัดนัก เหมือนมีใครบางคนที่ไม่มีความสุขมากๆ

เสียงถอนหายใจงั้นเหรอ? ฉันเสนอ

เหมือนเสียงถอนหายใจแบบกระซิบครับ เขาตอบ และมันมักจะอยู่ใกล้ประตูเสมอ แต่เมื่ออาทิตย์ก่อน ไม่สิ ไม่นานมานี้หรอก วันจันทร์น่ะครับ ผมเดินผ่านทางนั้นตอนจะไปเข้านอน ผมไม่อยากทำตัวขี้ขลาด แต่ตอนนั้นมีแสงจันทร์ และ เลล่าครับ มีเงาพาดผ่านผนังฝั่งนั้นแล้วหยุดอยู่ที่ประตู ผมเห็นมันขยับ มือของมัน ถึงตรงนี้เขาก็ตัวสั่น บนม่านตลกๆ ที่แขวนอยู่ เหมือนมันกำลังคลำหาอะไรบางอย่างอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจากนั้น

แล้วยังไงต่อล่ะ?

มันก็หายไปเฉยๆ ครับ เขาตอบเรียบๆ แต่คืนนี้แสงจันทร์ส่องอีกแล้ว พี่ครับ ผมไม่กล้าไปเห็นมันอีก ผมไม่กล้าจริงๆ

แต่ลูกก็เพิ่งเดินไปห้องอาหารทางนั้นนะ ฉันเตือนความจำเขา

ครับ แต่ผมหลับตาแล้ววิ่ง และถึงอย่างนั้นผมก็ยังรู้สึกเหมือนมีอะไรเย็นๆ อยู่ข้างหลัง

ดอร์มี่ที่รัก ฉันพูดด้วยความกังวลใจไม่น้อย พี่คิดว่าลูกจินตนาการไปเองนะ ลูกยังไม่หายดีสนิทเสียที รู้ใช่ไหม

หายแล้วครับ เขาตอบอย่างหนักแน่น ผมไม่ได้กลัวที่อื่นเลย พี่ก็รู้ว่าผมนอนห้องคนเดียว ไม่ใช่เพราะผมหรอกครับพี่ แต่มันมีบางอย่างอยู่ในระเบียงทางเดิน

แล้วถ้าตอนนี้ลูกจะไปที่นั่นกับพี่ล่ะ จะกลัวไหม? เราวิ่งผ่านห้องอาหารไปก็ได้ ไม่มีใครเห็นเราหรอก ฉันพูดพลางหันหน้าไปทางนั้น

น้องชายตัวน้อยของฉันลังเลอีกครั้ง

ผมจะไปกับพี่ ถ้าพี่ยอมจับมือผมไว้ เขาบอก แต่ผมจะหลับตา และผมจะไม่ลืมตาจนกว่าพี่จะบอกว่าไม่มีเงาบนผนัง พี่ต้องบอกความจริงกับผมนะ

แต่มันต้องมีเงาอะไรบางอย่างสิ ฉันกล่าว ท่ามกลางแสงจันทร์ที่สว่างจ้าเช่นนี้ อาจเป็นต้นไม้ กิ่งก้าน หรือแม้แต่เมฆที่เคลื่อนผ่านไปอย่างรวดเร็ว สิ่งทำนองนั้นแหละจ้ะที่ลูกน่าจะเห็น

เขาส่ายหัว

ไม่ ไม่ครับ เรื่องนั้นผมไม่ถือหรอก ผมแยกออก ไม่—พี่ไม่มีทางเข้าใจผิดหรอกครับ มันเคลื่อนที่ไปเรื่อยๆ คืบคลานไป และพอถึงที่ประตู มือของมันก็ยื่นออกมาไกลขึ้น แล้วมันก็ สัมผัส

มันเหมือนผู้ชายหรือผู้หญิงล่ะ ฉันถาม เริ่มรู้สึกขนลุกขึ้นมาบ้างแล้ว

ผมคิดว่าเหมือนผู้ชายตัวเล็กๆ ครับ เขาตอบ แต่ผมไม่แน่ใจ หัวของมันมีอะไรบางอย่างฟูๆ—อ้อ ผมรู้แล้ว เหมือนวิกผมที่ยื่นออกมา แต่ช่วงล่างดูเหมือนถูกห่อหุ้มไว้ อย่างเช่นใส่เสื้อคลุม โอ๊ย มันน่ากลัวมาก

แล้วเขาก็สั่นสะท้านอีกครั้ง—ถึงเวลาแล้วที่เรื่องไร้สาระราวกับฝันร้ายเหล่านี้จะต้องถูกขจัดออกไปจากหัวน้อยๆ ที่น่าสงสารของเขา

ฉันกุมมือเขาไว้แน่น เราเดินผ่านห้องรับประทานอาหาร ไม่มีที่ใดจะดูสะดวกสบายและห่างไกลจากความหลอนได้เท่านี้อีกแล้ว เพราะแสงไฟบนโต๊ะยังคงสว่างไสว ดอกไม้ในโถเงิน ไวน์ที่ทอประกายในแก้ว ผลไม้และจานชามสวยงาม ทั้งหมดสร้างแสงสีที่ดูรื่นรมย์ ทว่ามันช่างเป็นความแตกต่างที่ฉับพลันอย่างน่าประหลาด เมื่อเราพบว่าตัวเองอยู่ในระเบียงทางเดินที่อยู่ถัดไป ซึ่งหนาวเหน็บและไร้แสงไฟ จะมีก็เพียงแสงจันทร์ซีดเซียวที่สาดส่องผ่านหน้าต่างที่ไม่ได้ปิดบานเกล็ด และทันทีที่เราเดินผ่าน ประตูก็ปิดลงเสียงดังปัง—ระเบียงทางเดินแห่งนี้เป็นที่ที่มีลมโกรกจริงๆ

ดอร์มี่บีบมือฉันแน่นขึ้น

พี่ครับ เขากระซิบ ตอนนี้ผมหลับตาแล้ว พี่ต้องยืนหันหลังให้หน้าต่าง—ยืนระหว่างบานหน้าต่าง ไม่อย่างนั้นพี่จะคิดว่ามันเป็นเงาของเราเอง—แล้วคอยดูนะ

ฉันทำตามที่เขาบอก และไม่ต้องรอนานนัก

มันปรากฏขึ้น—จากปลายอีกด้านหนึ่ง ตรงประตูบานที่สองที่ถูกสั่งปิดตาย ซึ่งเป็นจุดที่บันไดวนทอดตัวขึ้นสู่ห้องใต้หลังคา ดูเหมือนว่ามันจะเริ่มต้นหรืออย่างน้อยก็ก่อตัวขึ้นที่นั่น มันคืบคลานมา ตามที่ดอร์มี่บอก—อย่างลอบเร้นแต่ทว่ามั่นคง—ตรงดิ่งมายังปลายอีกด้านหนึ่งของห้องโถงยาว และจากนั้นมันก็เริ่มดำมืดขึ้น—เข้มข้นขึ้น—และจากโครงร่างที่เลือนลางนั้น มือผอมแห้งสองข้างก็ยื่นออกมา และเป็นอย่างที่เด็กน้อยว่าไว้จริงๆ คุณจะเห็นได้ว่าพวกมันกำลัง สัมผัส ไปทั่วส่วนบนของประตู

ฉันยืนจ้องมอง หลังจากนั้นฉันจึงสงสัยในความกล้าของตนเอง หากว่าสิ่งนั้นคือความกล้าจริงๆ ฉันมั่นใจว่ามันคือเงาของชายร่างเล็ก หัวของเขาดูใหญ่เมื่อเทียบกับสัดส่วน และ—ใช่—มัน—ต้นกำเนิดของเงานั้น—สวมวิกผมโบราณอย่างเห็นได้ชัด ฉันกวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างกึ่งอัตโนมัติ ราวกับกำลังค้นหาร่างเนื้อที่ ต้อง อยู่ที่นั่น แต่เปล่าเลย ไม่มีอะไรเลย ไม่มีอะไรเลยแม้แต่น้อยที่จะสามารถทอดเงาที่แปลกประหลาดเช่นนี้ได้

ฉันปักใจเชื่อเช่นนั้นในทันที และตรงนี้ฉันขอพูดให้ชัดเจนไปเลยว่า ไม่เคยมีใคร—ไม่ว่าก่อนหน้านี้จะช่างสงสัยเพียงใด—ที่ได้เห็นเหตุการณ์ทั้งหมดอย่างครบถ้วน แล้วจะยืนยันว่าเรื่องนี้สามารถอธิบายได้ด้วยสาเหตุปกติ หรือที่ผู้คนเรียกกันว่า สาเหตุทางธรรมชาติ อย่างน้อยผีของเราก็มีความพิเศษตรงนี้

แม้ว่าฉันจะกุมมือเขาไว้แน่น แต่ฉันเกือบจะลืมดอร์มี่ไปเสียสนิท—ฉันดูเหมือนตกอยู่ในภวังค์

ทันใดนั้นเขาก็พูดขึ้น แม้จะเป็นเพียงเสียงกระซิบ

พี่เห็นมันแล้วใช่ไหมครับ ผมรู้ว่าพี่เห็น เขากล่าว

รอเดี๋ยว รออีกสักครู่จ้ะลูก ฉันพยายามตอบกลับด้วยน้ำเสียงเดียวกัน แม้ว่าฉันจะไม่สามารถอธิบายได้ว่าทำไมฉันถึงต้องรอ

ดอร์เมอร์เคยบอกว่า หลังจากเวลาผ่านไปครู่หนึ่ง—หลังจากที่การ สัมผัส อันน่าสยดสยองและดูเหมือนจะไร้ผลไปทั่วบานประตูสิ้นสุดลง— มัน จะ ออกไป

ฉันคิดว่านี่คือสิ่งที่ฉันกำลังรอคอย แต่มันไม่เป็นไปตามที่เขาบอกเสียทีเดียว ประตูนั้นอยู่ตรงมุมสุดของผนัง บานพับแทบจะชิดกับมุมห้อง และเมื่อเงาร่างนั้นเริ่มเคลื่อนที่อีกครั้ง มันดูราวกับว่าหายลับไป ทว่าไม่ใช่ มันเพียงแต่จางลงเท่านั้น ดวงตาของฉันซึ่งเฉียบคมขึ้นอย่างผิดธรรมชาติจากการจ้องมองอย่างจดจ่อยังคงเห็นมันเคลื่อนที่อ้อมมุมห้องมา ซึ่งไม่มีเงาใดในความหมายที่แท้จริงของคำว่าเงาจะทำเช่นนั้นได้ หรือสามารถทำได้ ฉันตระหนักถึงข้อนี้ และความรู้สึกสยดสยองก็ทวีความรุนแรงจนแทบจะทนไม่ได้

ถึงกระนั้นฉันยังคงยืนนิ่ง บีบมือน้อยๆ ที่เย็นเฉียบในมือของฉันให้แน่นขึ้นและแน่นขึ้น สัญชาตญาณในการปกป้องเด็กน้อยมอบพละกำลังให้แก่ฉัน อีกทั้งมันกำลังใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็ว เราไม่สามารถหนีพ้นได้แล้ว มันกำลังมา ไม่สิ มันกำลังจะมาอยู่ข้างหลังเราแล้ว

เลล่า! ดอร์มี่อุทานเสียงแผ่ว ความเย็นนั่น พี่รู้สึกถึงมันแล้วใช่ไหม?

ใช่ จริงแท้ที่สุด ความรู้สึกหนาวเยือกอย่างรุนแรงชั่วขณะนั้น ราวกับลมหายใจน้ำแข็งที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อนในชีวิต หากมันคงอยู่ต่ออีกเพียงวินาทีเดียว ฉันคิดว่ามันคงฆ่าเราทั้งคู่ แต่โชคดีที่มันผ่านพ้นไปในเวลาที่สั้นกว่าที่ฉันจะเล่าเรื่องนี้เสียอีก และแล้วเราก็ดูเหมือนจะได้รับอิสระในทางที่แปลกประหลาดบางอย่าง

ลืมตาเถอะดอร์มี่ ฉันกล่าว เธอจะไม่เห็นอะไรทั้งนั้น พี่สัญญา ฉันอยากจะรีบวิ่งไปที่ห้องอาหาร

เขาทำตามที่ฉันบอก ฉันรู้สึกว่ายังมีเวลาที่จะหนีพ้นก่อนที่การปรากฏตัวอันน่าสะพรึงกลัวนั้นจะมาถึงประตูห้องอาหารอีกครั้ง แม้ว่ามันจะกำลังมา ใช่ มันกำลังมา ติดตามการเดินทางอันน่าสยดสยองของมันอย่างมั่นคง และอนิจจา ประตูห้องอาหารกลับปิดอยู่ แต่ฉันยังคงรวบรวมสติได้ในระดับหนึ่ง ฉันหมุนลูกบิดโดยที่มือไม่ได้สั่นเทาจนเกินไป และในชั่วขณะต่อมา เมื่อประตูถูกปิดและล็อกลงข้างหลังเรา เราก็ยืนอยู่ในที่ปลอดภัย จ้องมองกันและกันในห้องที่สว่างไสวและร่าเริงซึ่งเราเพิ่งจากมาเมื่อครู่

มันเป็นเวลาเพียงครู่เดียวจริงหรือ ฉันถามตัวเอง มันรู้สึกราวกับผ่านไปหลายชั่วโมง!

และในขณะนั้นเอง เสียงหัวเราะอย่างร่าเริงจากห้องรับแขกก็ดังผ่านประตูที่เปิดสู่โถงทางเดิน มีใครบางคนกำลังเดินออกมา มันดูเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้และเหลือเชื่อที่ภายในระยะไม่กี่ฟุตจากชีวิตทางวัตถุที่แสนปกติและรื่นรมย์ ละครอันน่าสยดสยองที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้นี้กำลังดำเนินอยู่ ซึ่งแน่นอนว่ามันยังคงดำเนินอยู่

ในบรรดาเราสองคน ตอนนี้ฉันรู้สึกปั่นป่วนมากกว่าน้องชายตัวน้อย ฉันโตกว่าและรับรู้เรื่องราวได้มากกว่า ส่วนเขา ด้วยความเป็นเด็ก ในแง่หนึ่งเขารู้สึกมีชัยที่พิสูจน์ได้ว่าตนเองพูดถูกและไม่ใช่คนขลาด และแม้ว่าเขายังคงหน้าซีด แต่ดวงตากลับเป็นประกายด้วยความตื่นเต้นและความพึงพอใจที่แปลกประหลาด

แต่ก่อนที่เราจะได้ทำอะไรมากกว่าการจ้องมองกัน ร่างหนึ่งก็ปรากฏขึ้นที่ประตูที่เปิดอยู่ เธอคือโซฟี

เลล่า เธอพูด แม่ถามว่าพี่ทำอะไรกับดอร์มี่? เขาต้องไปนอนเดี๋ยวนี้ เราเห็นพี่เดินตามเขาออกจากห้อง แล้วก็ได้ยินเสียงประตูปิดดังปัง แม่บอกว่าถ้าพี่กำลังเล่นกับเขาในเวลาดึกขนาดนี้ มันไม่ดีต่อตัวเขาเลย

ดอร์มี่ไหวพริบดีมาก เขายังคงจับมือฉันอยู่ และเขาบีบมือฉันเพื่อไม่ให้ฉันตอบโต้

ไร้สาระ! เขาพูด ผมกำลังคุยกับเลล่าเบาๆ และพี่เขากำลังจะไปที่ห้องผมในขณะที่ผมเปลี่ยนชุด ราตรีสวัสดิ์นะโซฟี

บอกแม่ด้วยว่าดอร์มี่ต้องการตัวพี่จริงๆ ฉันเสริม จากนั้นโซฟีก็จากไป

เราต้องไม่บอกเธอ เลล่า เด็กชายกล่าว ไม่อย่างนั้นเธอคงสติแตกแน่

แล้วเราจะบอกใครได้ล่ะ ฉันพูด เพราะฉันเริ่มรู้สึกหมดหนทางและปั่นป่วนใจอย่างยิ่ง

“คืนนี้ไม่มีใครทั้งนั้น” เขาตอบอย่างมีสติ “เธอห้ามเข้าไปในนั้นเด็ดขาด” เขาตัวสั่นเล็กน้อยขณะพยักพเยิดหน้าไปทางระเบียงทางเดิน “เธอไม่พร้อมสำหรับเรื่องนี้ และพวกเขาก็คงอยากให้เธอเข้าไป รอจนถึงเช้าก่อน แล้วพี่จะ—พี่คิดว่าพี่จะบอกฟิลิปก่อน คืนนี้เธอไม่ต้องกลัวนะน้องสาว มันจะไม่รบกวนการนอนของเธอหรอก ตอนที่พี่เห็นมันครั้งก่อน พี่ก็ยังนอนหลับได้”

เขาพูดถูก ฉันหลับไปโดยไม่ฝัน ราวกับว่าความเครียดทางประสาทอย่างรุนแรงในช่วงไม่กี่นาทีนั้นได้สูบพลังงานของฉันไปจนหมดสิ้น