เรื่องเล่าพิศวง

ผู้เขียน: มิสซิส โมลส์เวิร์ธ

ข้าพเจ้าไม่อาจบอกได้ บางครั้งข้าพเจ้าถึงกับถามตัวเองว่า มั่นใจจริงๆ หรือว่าเคยมีบุคคลที่เรียกว่า ชายผู้มีอาการไอ คนนั้นอยู่จริง!

กึ่งกลางระหว่างรั้วกั้น

(เหตุการณ์ว่าด้วยสิทธิในการใช้ทาง)

หากเดินทางตามถนน หมู่บ้านสการ์บีจะอยู่ห่างจากคอลเล็ตวูดซึ่งเป็นเมืองและสถานีรถไฟที่ใกล้ที่สุดถึงสามไมล์ แต่สำหรับผู้ที่เดินเท้าจะมีทางลัดข้ามเนินเขา พวกเขาเรียกกันว่า ข้าม เนินเขา ทว่าคำว่า ระหว่าง เนินเขาน่าจะถูกต้องกว่า เพราะเมื่อปีนขึ้นจากตัวเมืองผ่านช่วงที่ชันและสั้นเพียงเล็กน้อยแล้ว จะพบกับพื้นที่ลักษณะคล้ายที่ราบสูงซึ่งทอดยาวไปจนเกือบถึงสการ์บี โดยค่อยๆ ลาดต่ำลงสู่หมู่บ้าน

และในแต่ละด้านของที่ราบสูงแห่งนี้จะมีเนินเขาโอบล้อมทั้งทิศเหนือและทิศใต้ โดยทางทิศเหนือจะสูงกว่าทางทิศใต้มาก ดังนั้นพื้นที่ราบแห่งนี้ แม้จะตั้งอยู่บนระดับความสูงที่พอสมควร แต่ก็ไม่ได้อ้างว้างหรือเปิดโล่งจนเกินไป เพราะมีภูเขาช่วยกำบังลมหนาวในด้านที่อากาศเย็นกว่า และเปิดรับแสงแดดจากทางทิศใต้และทิศตะวันตกได้อย่างเต็มที่

มันเป็นสถานที่ที่รื่นรมย์ และในสมัยก่อนคงถูกมองเช่นนั้น เพราะครั้งหนึ่งเคยมีอารามขนาดใหญ่ตั้งอยู่ที่นี่ ซึ่งปัจจุบันยังคงเห็นซากปรักหักพังหลงเหลืออยู่ และความทรงจำเกี่ยวกับสถานที่แห่งนี้ยังคงถูกรักษาไว้ในชื่อ มังค์สโฮลดิ้งส์

แม้จะรื่นรมย์แต่ก็มีความไม่สะดวกอยู่บ้าง เนื่องจากถนนสำหรับรถม้าสายเดียวที่มีอยู่นั้นต้องอ้อมไกลจากคอลเล็ตวูด โดยเลาะเลียบตามเชิงเขาทางทิศเหนือจนกว่าจะถึงหมู่บ้าน จากนั้นจึงขึ้นตามทางลาดชันอีกประมาณครึ่งไมล์ รวมระยะทางขับรถทั้งหมดสามถึงสี่ไมล์ ในขณะที่หากวัดระยะทางแบบนกบินหรือการเดินเท้า ระยะทางจากตัวเมืองจะเหลือเพียงหนึ่งในสี่ของระยะทางนั้นเท่านั้น

ในสมัยก่อนอาจจะไม่มีถนนเลย และทางเดินบนเนินเขาก็คงเพียงพอต่อความต้องการทุกประการ ดังนั้นจึงเป็นเรื่องธรรมดาที่ทางเดินนี้จะถูกมองว่าเป็นสมบัติสาธารณะโดยสมบูรณ์ และผู้คนก็ลืมเลือนไป—หากเคยมีใครฉุกคิดถึงเรื่องนี้—ว่าแม้ตัวอารามจะเป็นเพียงซากปรักหักพัง แต่ที่ดินรอบๆ ที่พำนักเก่าของมังค์สโฮลดิ้งส์ซึ่งครั้งหนึ่งเคยได้รับการดูแลอย่างพิถีพิถันนั้น ยังคงเป็นทรัพย์สินส่วนบุคคล

และเกิดความตื่นตระหนกครั้งใหญ่เมื่อข่าวแพร่สะพัดไปทั่วละแวกนั้นว่า อสังหาริมทรัพย์อันเป็นเอกลักษณ์ ดังที่เหล่าตัวแทนเรียก ถูกขายออกไปแล้ว—ขายโดยดุ๊กแห่งสการ์เชียร์ผู้ชราภาพซึ่งแทบจำไม่ได้ว่าตนเป็นเจ้าของที่ดินผืนนี้ ให้แก่ชายผู้ตั้งใจจะมาพำนักที่นี่ เพื่อสร้างบ้านที่จะเป็นรังนอนสำหรับตนเองและครอบครัวเป็นเวลาหลายเดือนในแต่ละปี

เกิดเสียงบ่นระงมและคำครหาอย่างกว้างขวาง และความไม่พอใจนี้พุ่งขึ้นถึงขีดสุดเมื่อมีข่าวลือว่าทางเดินบนเนินเขา—หมายถึงส่วนที่อยู่ในเขตที่ดินส่วนตัว—กำลังจะถูกปิด หรือ ต้อง ถูกปิด หากต้องการรักษาตำแหน่งที่เลือกไว้สำหรับสร้างบ้านหลังใหม่ เพราะตัวบ้านจะตั้งอยู่บนเส้นทางเดินเท้าเก่าพอดี และไม่มีใครสงสัยเลยว่าตำแหน่งนี้ถูกเลือกมาอย่างดีและชาญฉลาดเพียงใด

สถานการณ์เริ่มตึงเครียดราวกับจะเกิดสงคราม เป็นลางบอกเหตุว่าผู้มาใหม่จะไม่ได้รับการต้อนรับที่น่าอภิรมย์นัก ผู้มาใหม่คือคุณเรย์นัลด์และครอบครัว ซึ่งกล่าวกันว่าเป็นผู้มาใหม่ทั้งในอังกฤษและในสการ์เชียร์ ทุกคนต่างจมดิ่งอยู่กับคำถามเรื่องสิทธิในการใช้ทาง ข้อกฎหมายท้องถิ่นถูกยกขึ้นมาถกเถียงในประเด็นที่ซับซ้อน ทั้งคอลเล็ตวูดและสการ์บีต่างลุกเป็นไฟ ทว่าเรื่องทั้งหมดกลับจบลงอย่างเรียบง่ายด้วยการประนีประนอม!