LXVII

ดร. บรอดริก ประกาศเป็นครั้งที่เจ็ดว่าโปรเธอโรนั้นเป็นกรณีที่รับมือได้ยากยิ่ง

โรคของเขากำลังลุกลาม ปอดทั้งสองข้างถูกโจมตีแล้ว บรอดริกรู้ดีว่ามีภาวะเนื้อปอดแข็งตัวที่ส่วนยอดของปอดซ้าย กลีบบนหดตัวลงทำให้หัวใจบางส่วนไม่มีสิ่งปกคลุม และเขาก็รู้เรื่องนี้ดี อีกทั้งยังตรวจพบเสียงฟู่ในช่วงหัวใจบีบตัวที่ชัดเจน และไม่มีใครจะตระหนักถึงความรุนแรงของสัญญาณเหล่านี้ได้ดีไปกว่าโปรเธอโร จนถึงตอนนี้ บรอดริกถือว่าเขาเป็นกรณีตัวอย่างที่น่าทึ่ง ชายผู้นี้มีร่างกายที่แข็งแรง (เขาให้เครดิตในเรื่องนั้น) เขามีความกล้าหาญ มีแรงต้านทานและความไม่ยอมแพ้อยู่ในทุกเส้นประสาท เขายังมีโอกาสหนึ่ง โอกาสที่จะสู้ได้ ชีวิตของเขาอาจยืดออกไปได้อีกหลายปี หากเพียงแต่เขายอมพักผ่อน

และเขาก็อยู่ที่นั่น พร้อมกับความรู้ที่น่าสะพรึงกลัวทั้งหมดในตัว เขานั่งอยู่บนเตียง ตวัดปากกาเจ้ากรรมนั่นราวกับว่าชีวิตของเขาขึ้นอยู่กับมัน เขากำลังขีดเขียนบทกวี ปลุกเร้าตัวเองจนอยู่ในสภาวะตื่นตัวถึงขั้นที่อุณหภูมิร่างกายสูงขึ้น บรอดริกกล่าวว่าเขาแสดงอาการไม่มั่นคงทางประสาทเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อบรอดริกบอกเขาว่า (หากเขาอยากจะรู้) แรงบันดาลใจของเขานั้นว่างเปล่า ว่างเปล่ามานานหลายเดือนแล้ว และเขาควรตระหนักว่านั่นคือหนึ่งในอาการที่เลวร้ายที่สุดในกรณีของเขา โปรเธโรกลับตอบว่าเหล่านักวิจารณ์ก็บอกเขาแบบนั้นเสมอมา อาการที่เลวร้ายที่สุดในกรณีของเขา เขาประกาศว่า คือการที่เขาไม่สามารถหัวเราะได้โดยไม่ไอ เมื่อบรอดริกบอกว่าเรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องน่าหัวเราะ เขาก็หัวเราะจนกระอักเลือดและทำให้ตัวเองตกใจ เพราะเขามีความกลัวเลือดอย่างรุนแรง (บรอดริกสังเกตเห็นเรื่องนี้) คุณต้องฉีดมอร์ฟีนหลังการตกเลือดทุกครั้ง เพื่อระงับความปั่นป่วนอันน่าสะพรึงกลัวนั้น

คุณหมอเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้ลอร่าฟัง ขณะที่อยู่กับเธอเพียงลำพังในห้องนั่งเล่นเล็กๆ อันเงียบเหงาที่ชั้นล่าง เขาเปิดเผยพยาธิสภาพทั้งหมดของกรณีนี้ให้เธอได้รับรู้ ซึ่งนำเขากลับไปยังจุดเริ่มต้น นั่นคือความดื้อรั้นที่เป็นไปไม่ได้ของโปรเธโร

เขาทำอย่างไรกับเรื่องนี้ เขาพูดซ้ำ เขารู้ถึงผลที่ตามมาดีพอๆ กับที่ผมรู้

ลอร่าบอกว่าเธอไม่คิดว่าโอเวนเคยพิจารณาถึงผลที่ตามมาเลย

แต่เขาต้องพิจารณาสิ บทกวีชุดหนึ่งจะมีค่าอะไรเมื่อเทียบกับสุขภาพของเขา

ลอร่าตอบอย่างสงบ โอเวนคงจะบอกว่า สุขภาพจะมีค่าอะไรเมื่อเทียบกับบทกวีชุดหนึ่ง หากเขารู้ว่ามันจะเป็นบทกวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของเขา

ชีวิตของเขาหรือ ลูกรัก—

ความเงียบที่ตามมานั้นช่างน่าสะพรึงกลัว

ผมปรารถนา เขาพูด ให้เราพาเขาออกมาจากสภาพนี้ได้

เขาไม่อยากไป คุณเองก็บอกว่ามันไม่ใช่สิ่งสำคัญที่สุด

เขายอมรับ และย้ำอีกครั้งว่า สิ่งสำคัญที่สุดคือการพักผ่อน มันเป็นโอกาสเดียวของเขา เขาอธิบายอย่างระมัดระวังอีกครั้งว่ามันเป็นโอกาสที่ดีเพียงใด เขาเน้นย้ำถึงสิ่งที่โปรเธโรยังสามารถทำได้หากเขามอบโอกาสให้ตัวเอง และเมื่อเขาพูดจบ ลอร่าก็ตั้งข้อสังเกตว่าทั้งหมดนั้นมันก็ดีอยู่หรอก แต่เขากำลังคำนวณโดยไม่ได้นึกถึงอัจฉริยภาพของโอเวน

อัจฉริยภาพหรือ เขายักไหล่ เขายิ้ม (ราวกับว่าที่พัทนีย์พวกเขาไม่ได้ต้องรับมือกับเรื่องนี้อยู่เสมอ!) มันคืออะไรกัน สำหรับการแพทย์ มันเป็นเพียงและเป็นแค่การทำงานที่ผิดปกติของสมอง และมันต้องหยุดลง

เขายืนตระหง่านเหนือเธออย่างน่าเกรงขาม เน้นย้ำคำพูดด้วยการกำหมัดทุบลงบนฝ่ามือที่กางออก

เขาต้องเลือกระหว่างอัจฉริยภาพกับชีวิต

เธอชะงัก ฉันไม่เชื่อว่าเขาจะเลือกได้ เธอพึมพำ เพราะมันคือชีวิตของเขา

เขายืดตัวขึ้นจนเต็มความสูงอันมหึมา ถอยห่างจากคำคัดค้านของเธอด้วยท่าทีสง่างาม

ผมรู้จักคนอัจฉริยะมามากมาย เขาพูด

อัจฉริยภาพของเขาแตกต่างออกไป เธอกล่าว

เขาไม่มีใจจะพูดสิ่งที่เขาพูดเสมอมาว่า อัจฉริยภาพของโปรเธโรนั้นเป็นและเคยเป็นโรคชนิดหนึ่งที่แปลกประหลาดที่สุด แต่เขาก็ไม่ลังเลที่จะบอกเธอว่า ในวิกฤตการณ์ปัจจุบัน สิ่งนี้คือความตาย

เพราะตอนนี้เขาโกรธแล้ว เขาไม่อาจห้ามความรู้สึกที่ถูกขับเคลื่อนด้วยทิฐิทางวิชาชีพ ความโกรธเกรี้ยวของชายผู้ที่นำพางานที่ยากลำบากและอันตรายมาสู่จุดแห่งชัยชนะที่เหนือความคาดหมาย แต่กลับเห็นมันถูกพรากไปจากมือและถูกทำลายลงด้วยความดื้อรั้น ความเอาแต่ใจที่ไม่อาจเข้าใจได้

เขายิ่งรู้สึกสะเทือนใจมากขึ้นด้วยความสงสารและความผูกพันที่มีต่อครอบครัวโปรเธโร ลึกๆ แล้วเขาเอ็นดูโอเวนมาก แม้ว่ากวีผู้นี้จะรับมือได้ยากยิ่งเพียงใด และเขายิ่งเอ็นดูลอร่าตัวน้อยมากขึ้นไปอีก เขาไม่อยากเห็นเธอต้องกลายเป็นแม่ม่ายเพียงเพราะโปรเธโรปฏิเสธที่จะควบคุมกิเลสของตน เพราะนิสัยรักการเขียนที่ปล่อยตัวปล่อยใจไปถึงขั้นนั้นย่อมไม่ต่างอะไรกับกิเลสตัณหา ซึ่งคุณหมอไม่มีความอดทนต่อเรื่องนี้เลย ท้ายที่สุดแล้ว มนุษย์ไม่ควรตกเป็นทาสของแรงบันดาลใจที่เป็นพิษ (ถึงตอนนี้เขาเริ่มตระหนักแล้วว่าโปรเธโรเคยนำเรื่องนี้มาล้อเล่น) โปรเธโรสามารถหยุดมันได้หากเขาต้องการ

ผมบอกเขาอย่างชัดเจนแล้ว เขากล่าว ว่าสิ่งที่เขากำลังทำอยู่นี้หมายถึงความตาย หากคุณอยากรักษาเขาไว้ คุณต้องหยุดมันให้ได้

ฉันจะทำได้อย่างไรคะ เธอคร่ำครวญ

อย่าส่งเสริมเขา อย่าปล่อยให้เขาพูดถึงเรื่องนี้ อย่าให้ใจเขาจดจ่ออยู่กับมัน ให้เปลี่ยนหัวข้อสนทนาเสีย ยึดปากกาและกระดาษของเขาไป และอย่าให้เขาเห็นสิ่งเหล่านั้นอีกจนกว่าจะหายดี

เมื่อคุณหมอจากไป เธอก็ขึ้นไปหาโอเวนที่ชั้นบน

เขายังคงนั่งเขียนอยู่ ตวัดลายเส้นด้วยความเร็วที่บอกให้เธอรู้ว่าเขาเป็นคนประเภทไหน

โอเวน เธอเอ่ย คุณก็รู้ คุณหมอบอกคุณแล้วว่า—

เขาโบกมือไล่เธอด้วยท่าทางที่เกือบจะรุนแรงหากทำได้

เธอพยายามจะแย่งปากกากับกระดาษไปจากเขา แต่เขากลับทาบมืออันผอมบางลงบนแผ่นกระดาษเหล่านั้น เหงื่อเม็ดโตผุดพรายอยู่ระหว่างเส้นเลือดที่หลังมือ และไหลซึมจากหน้าผากของเขา

รออีกสักนิดเถอะค่ะ รอจนกว่าคุณจะหายดี เธอวิงวอน

ขอร้องล่ะที่รัก เขาซิบด้วยเสียงแหบพร่า ปล่อยผมเถอะ ไปเสียเถอะ

เธอจึงจากไป ในห้องของเธอ งานที่ค้างอยู่ยังคงวางอยู่บนโต๊ะตรงจุดที่เธอทิ้งมันไว้เมื่อหลายเดือนก่อน เธอผลักมันออกไปด้วยความโกรธ เธอเกลียดที่จะเห็นมัน เธอนั่งเฝ้ามองนาฬิกาเพื่อรอเวลาที่ต้องนำยาไปให้เขา

เธอคิดว่าสิ่งที่นีน่า เจน และตังเกอเรย์เคยพูดถึงความโหดร้ายของอัจฉริยภาพนั้นถูกต้องที่สุดแล้ว มันไม่มีความเมตตาและไม่มีความสงสาร มันพรากสิ่งสำคัญไปจากพวกเขาทุกคน และตอนนี้มันกำลังพรากทุกสิ่งไปจากโอเวน จนถึงหยดเลือดหยดสุดท้าย จนถึงลมหายใจที่ทุกข์ทรมานเฮือกสุดท้าย ชีวิตของเขาไม่มีค่าอะไรเลยสำหรับมัน

เธอเดินไปหาเขาอย่างเงียบเชียบทุกชั่วโมงเพื่อให้น้ำ อาหาร หรือวัดไข้ เธอจดบันทึกในชาร์ตว่าอุณหภูมิร่างกายพุ่งสูงขึ้นเป็นไข้ และชีพจรเต้นรัวเร็วอย่างน่ากลัว เขาว่าง่ายตราบเท่าที่เธอเงียบ แต่เพียงแค่คำพูดคำเดียว มือผอมบางของเขาก็จะโบกไกวด้วยท่าทางที่ทุกข์ทรมาน

ครั้งหนึ่งเขาจุมพิตมือของเธอที่ส่งน้ำให้เขา

เจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสาร เขาเอ่ย มันกลัวเหลือเกิน—กลัวมาตลอด ไม่เป็นไรนะ—อีกไม่นานมันก็จะจบลงแล้ว—เพียงแต่—อย่าเพิ่งมาอีกเลย (เขาต้องกระซิบพูด) ถ้าคุณไม่รังเกียจ—จนกว่าผมจะสั่นกระดิ่งเรียก

จากนั้นเธอก็นั่งฟังเสียงกระดิ่งของเขา

โรสมาหาและอยู่กับเธอครู่หนึ่ง เธออยากรู้ว่าวันนี้คุณหมอพูดว่าอย่างไรบ้าง

เขาบอกว่าโอเวนต้องเลือกระหว่างอัจฉริยภาพกับชีวิต และฉันคือคนที่ต้องเลือก หากเขาทำต่อไปเขาจะฆ่าตัวตาย แต่ถ้าฉันห้ามเขา ฉันก็จะเป็นคนฆ่าเขา ฉันควรจะทำอย่างไรดี

โรสมีความเห็นต่อภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกนี้ในแบบของเธอ และไม่ได้เลื่อมใสคุณหมอนัก

ไม่ต้องทำอะไรทั้งนั้นแหละ เธอเอ่ยพร้อมกับครุ่นคิด มองโลกตามความเป็นจริงเถอะ เชื่อมือฉันได้เลยว่าเขาคงเจออะไรบางอย่างที่ต้องทำให้เสร็จ เขาตั้งใจแน่วแน่ว่าจะทำมันให้จบ อย่าไปขัดใจเขาเลย ฉันไม่เชื่อในการขัดใจคนเวลาที่เขาปักใจทำอะไรสักอย่างหรอก

แล้วถ้าเขาตายล่ะโรส? ถ้าเขาตายล่ะ?

เขาก็ตายในแบบของเขา—ไม่ใช่แบบของคุณ

มันคือปัญญาของการสละและการสะกดกลั้น แต่ลอร่ารู้สึกว่านั่นคือสิ่งที่ถูกต้องแล้ว

เมื่อถึงเวลา เธอก็เดินเข้าไปหาโอเวน เขากำลังนอนเอนกาย หลับตาพริ้มและเผยอริมฝีปาก ด้วยความสงบนิ่งนั้นทำให้ใบหน้าของเขาดูราวกับคนตาย ทว่าริมฝีปากของเขากลับร้อนผ่าวภายใต้จุมพิตของเธอ และแก้มของเขาก็ร้อนดั่งไฟยามเธอสัมผัส เธอวางนิ้วลงบนชีพจรของเขา แล้วเขาก็ลืมตาขึ้นพร้อมกับยิ้มให้เธอ

เสร็จแล้ว เขากล่าว คุณเอาไปได้เลย

เธอรวบรวมแผ่นกระดาษที่กระจัดกระจายแล้วนำไปเก็บไว้ในลิ้นชักโต๊ะทำงานของเขา เมื่อบทกวีเสร็จสมบูรณ์ เขาก็ไม่แยแสว่ามันจะถูกจัดการอย่างไร สายตาของเขาจ้องมองตามเธอ และหยุดอยู่ที่ตัวเธอโดยไม่ได้สังเกตการเคลื่อนไหวใดๆ สายตานั้นดึงดูดให้เธอกลับมาหาเขาอีกครั้ง

ยกโทษให้ผมด้วย เขากล่าว มันรุนแรงเกินกว่าที่ผมจะรับไหว

อย่าทำแบบนี้อีก เธอพึมพำ สัญญากับฉันนะ ว่าจะไม่ทำอีกจนกว่าคุณจะหายดี

จะไม่ทำอีก เขายิ้มขณะตอบ

ดร. บรอดริก ซึ่งมาเยี่ยมในคืนนั้นได้รับแจ้งจากลอร่าว่าเขาถูกขัดคำสั่งมากเพียงใด เขาตวาดใส่เธอและข่มขู่ สมกับเป็นบรอดริกผู้กำลังโกรธจัดจนขาดสติ

คุณคิดว่า เธอพูด มันไม่ทรมานสำหรับฉันหรอกหรือ ที่ต้องทนยืนดูอยู่ตรงนี้โดยทำอะไรไม่ได้เลย? ฉันจะทำอะไรได้ล่ะ?

เขามองลงมาที่เธอ สิ่งมีชีวิตตัวน้อยนี้มีความคิดเป็นของตนเอง และเมื่อเทียบกับขนาดตัวแล้ว เธอช่างมีความมุ่งมั่นทิฐิแรงกล้าจนเกินพอดี เขาไม่เคยเห็นสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ ที่มีความเด็ดเดี่ยวไม่ยอมก้มหัวให้ใครเช่นนี้มาก่อน เขาจึงย้อนถามเธอ ในเมื่อเธอมีความมุ่งมั่น เหตุใดเธอจึงไม่ใช้มันจัดการเรื่องนี้เสีย

เจตจำนงของเขาแรงกล้ากว่าของฉัน เธอตอบ และความอัจฉริยะของเขาก็แรงกล้ายิ่งกว่าเจตจำนงของเขาเสียอีก

คุณให้ความสำคัญกับเรื่องนั้นมากเกินไปแล้ว จะเป็นไรไปถ้าเขาจะไม่เขียนอะไรอีกเลยแม้แต่บรรทัดเดียว?

สำหรับเธอ ดูเหมือนว่าเขากำลังตราหน้าว่าความพยายามของโอเวนนั้นไร้ประโยชน์ เขากำลังสะท้อน—และในชั่วโมงนี้ด้วย!—เสียงของโลกใบนี้ที่พยายามทำให้ทุกสิ่งที่เขาทำกลายเป็นเรื่องเปล่าประโยชน์

มันไม่สำคัญสำหรับคุณ เธอพูด คุณไม่เคยเข้าใจความอัจฉริยะของเขา และไม่เคยใส่ใจมันเลย

นี่คุณจะบอกฉันว่า คุณ—คุณ—ใส่ใจเรื่องนั้นมากกว่าใส่ใจตัวเขาอย่างนั้นหรือ? ให้ตายเถอะ ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าพวกผู้หญิงสร้างขึ้นมาจากอะไร

แล้วฉันจะทำอะไรได้ล่ะ? เธอพูด ฉันต้องใช้ดุลยพินิจของตัวเอง

คุณไม่ควรทำเช่นนั้น คุณต้องใช้ดุลยพินิจของฉัน

เขาหยุดเว้นจังหวะอย่างมีนัยสำคัญ

ไม่มีประโยชน์หรอกลูกเอ๋ย ที่จะต่อสู้กับข้อเท็จจริง

สำหรับเฮนรี่ ลอร่าเป็นเพียงเด็กน้อยที่ขี้โมโห ร้องไห้ฟูมฟายให้กับรสขมขื่นของชีวิต และเขาต้องบังคับให้เธอยอมรับมันให้ได้

เขายืนตระหง่านเหนือเธอ ในฐานะบรอดริก ผู้เป็นดั่งจิตวิญญาณแห่งข้อเท็จจริงที่จุติมาในร่างมนุษย์

มันเป็นจิตวิญญาณที่ทำให้เธอรู้สึกขยะแขยง เธอยืนหยัดและท้าทายอำนาจเผด็จการที่ไม่อาจทนได้นั้น เธอคิดถึงวิธีที่ผู้ชายเหล่านี้ คนพวกบรอดริก ปฏิบัติต่อผู้มีความอัจฉริยะทุกครั้งที่พบเจอ วิธีที่พวกเขาขับไล่จินนี่ผู้น่าสงสารจนเกือบเสียสติ โดยการทำให้เธอเป็นผู้พลีชีพในนามของข้อเท็จจริง ส่วนโอเวนนั้น เธอรู้ดีว่าพวกเขาคิดและพูดถึงเขาอย่างไร พวกเขาตัดสินเขาด้วยข้อเท็จจริง หากต้องสู้กันด้วยเรื่องนั้น เธอก็สามารถสู้กับคุณหมอด้วยอาวุธของเขาเอง หากเขาต้องการข้อเท็จจริง เขาก็จะได้มันไป เขาควรได้รับข้อเท็จจริงทั้งหมด

สิ่งนี้ ไม่ใช่สิ่งที่กำลังฆ่าเขา เธอพูด แต่เป็นสิ่งอื่นๆ ทั้งหมด สิ่งที่เขาถูกบังคับให้ทำ การต้องไปแมนจูเรีย—นั่นคือจุดเริ่มต้น เขาไม่ควรถูกส่งไปที่นั่นเลย แล้วยังมีอีกห้าปีที่ต้องทนอยู่กับงานกระดาษที่น่ารังเกียจนั่น ลองคิดดูว่าเขาต้องตรากตรำกับมันเพียงใด คุณไม่รู้หรอกว่ามันมีความหมายต่อเขาอย่างไร การที่ต้องนั่งอยู่ในโรงละครและสำนักงานที่อบอ้าว ต้องออกไปข้างนอกในสภาพอากาศที่เลวร้าย ต้องทำงานไม่ว่าเขาจะพร้อมทำงานหรือไม่ก็ตาม

เขามองลงมาที่เธอด้วยความสงบและเมตตายิ่งนัก ยามที่ผู้คนแสดงกิริยาเกรี้ยวกราดอย่างรุนแรงนั่นแหละ คือตอนที่คนอย่างบรอดริกจะแสดงความอดทนและความอดกลั้นที่ไม่มีวันสิ้นสุดออกมา

คุณบอกว่าเขาต้องทำสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด นั่นคือข้อเท็จจริงอย่างนั้นหรือ?

เปล่า ลอร่าตอบด้วยความโกรธเกรี้ยว แต่นั่นคือความจริง

คุณหมายความว่าอย่างไร

ฉันหมายความว่าผลลัพธ์มันออกมาเป็นเช่นนั้น พวกเขา—พวกเขาผลักดันให้เขาต้องทำแบบนั้น ด้วยการวิพากษ์วิจารณ์ คอยจับผิด และบ่นไม่หยุดหย่อน

ผมไม่คิดว่าเขาจะเป็นคนที่หวั่นไหวต่อคำวิจารณ์ในเชิงลบได้ขนาดนั้น

คุณไม่รู้หรอก เธอสวนกลับ ว่าเขาได้รับผลกระทบอย่างไร คุณตัดสินไม่ได้หรอก อย่างไรก็ตาม เขายังคงยึดมั่นในสิ่งนั้นจนถึงที่สุด—จนถึงที่สุด เธอร้องขึ้น

คุณนายโปรเธโรที่รัก ไม่มีใครอยากให้เขา—

แต่เขาก็ทำ เพราะเขาไม่ได้เป็นอย่างที่พวกคุณทุกคนคิด

พวกเราคิดว่าเขาช่างสง่างาม น้องชายของผมเพิ่งพูดเมื่อวันก่อนว่าไม่เคยเห็นใครมีความกล้าหาญเช่นนี้มาก่อน

ถ้าอย่างนั้น ความกล้าหาญ—ความสง่างามของเขานั่นแหละที่กำลังทำให้เขาตาย

และคุณถือว่าพวกเราซึ่งเป็นเพื่อนของเขา ต้องรับผิดชอบเรื่องนั้นหรือ

ฉันไม่ได้ถือว่าพวกคุณต้องรับผิดชอบอะไรทั้งนั้น

เธอสั่นสะท้านจนเกือบจะหลั่งน้ำตา

เอาเถิด เขาพูดอย่างอ่อนโยน คุณเข้าใจผิดแล้ว คุณทำงานหนักเกินไป คุณเครียดจนเกินพอดี

เธอยิ้ม นั่นแหละคือสิ่งที่พวกเขาเป็นเสมอ พวกเขาจะดูมีสติเมื่อยึดเอาข้อเท็จจริงโง่ๆ เพียงข้อเดียวมาฟาดใส่หัวคุณ แต่คุณจะกลายเป็นคนเครียดเกินพอดีเมื่อคุณโต้ตอบ เมื่อคุณคัดสรรข้อเท็จจริงอย่างสุขุม จนได้สิ่งที่ประกอบกันเป็นความจริงแล้วนำเสนอต่อพวกเขา คุณจะกลายเป็นคนที่เครียดเกินพอดีมากกว่าเดิม พวกเขาไม่สามารถทนรับความจริงได้

ผมไม่ได้ถือว่า คุณ ต้องรับผิดชอบต่อความดื้อรั้นของเขา คุณหมอผู้ผู้น่าสงสารกล่าว

แต่คุณพูดเหมือนว่าคุณคิดแบบนั้น

คุณเข้าใจผมผิด เขาพูดอย่างเศร้าสร้อย ผมเพียงแต่ขอให้คุณทำเท่าที่ทำได้

ฉันทำเท่าที่ทำได้แล้ว

จากนั้นเขาจึงสั่งยาโบรไมด์ให้เธอเพื่อบำรุงประสาท

เย็นวันนั้น โปรเธโรมีอาการดีขึ้นมากจนประกาศว่าตนเองหายดีแล้ว ลมเปลี่ยนทิศมาเป็นลมใต้ เธอได้สวดอ้อนวอนขอให้ลมที่อบอุ่นพัดมา และเมื่อลมนั้นพัดผ่านห้องโถงใหญ่ เธอจึงสลัดเสื้อโค้ทบุขนสัตว์ออก และพยายามโน้มน้าวตัวเองว่าสภาพอากาศกำลังเข้าข้างโอเวน

เมื่อถึงเที่ยงคืน ลมที่อบอุ่นก็ทวีความรุนแรงจนกลายเป็นพายุ ที่ปลายสวน ประตูเหล็กส่งเสียงกรีดร้องภายใต้การคุกคามและการบีบคั้นอย่างทารุณ เสียงนั้นและแรงลมที่โหมกระหน่ำทำให้โปรเธโรเปี่ยมไปด้วยความปรีดา ทั้งเขาและลอร่าต่างก็นอนไม่หลับ

เธอเลื่อนเตียงของเธอมาประชิดกับเตียงของเขา และพวกเขานอนเคียงข้างกัน ห้องนั้นกลายเป็นทางผ่านของลม มันหมุนวนราวกับสิ่งบ้าคลั่ง พุ่งทะยานไปสู่ปากทางของราตรีที่ซึ่งหน้าต่างบานกว้างทางทิศเหนือดูดกลืนมันเข้าไป ความมืดมิดเคลื่อนไหวอยู่บนพื้นและผนังยาว แผ่นวงกลมสีเหลืองซีดที่โคมไฟกลางคืนซึ่งถูกกำบังไว้ทอดลงบนเพดานนั้นแกว่งไกวไม่หยุดตามแรงลม แสงสลัวบนเตียงสีขาวสั่นระริก

ภายนอกนั้น ลมกระโชกพัดเข้ามาแล้วถดถอยกลับไป ก่อนจะพุ่งทะยานไปข้างหน้าอีกครั้งด้วยแรงส่งอันมหาศาล และโถมเข้าใส่ประตูเหล็ก มีเสียงกรีดร้องของเหล็กที่ฉีกขาด เสียงโครม และเสียงครวญครางที่ยาวเหยียดของการฉีกกระชากเมื่อกิ่งไม้สดถูกดึงออกจากที่ยึด ถูกฉีกขาดและบดขยี้ ลากยาวและเกาะเกี่ยวในขณะที่ร่วงหล่น

โอเวนพยุงตัวขึ้นบนหมอน แขนของลอร่าโอบรอบตัวเขา

ไม่มีอะไรหรอก เธอพูด แค่ประตูเท่านั้น มันต้องพังอยู่แล้ว

ประตูหรือ

ดูเหมือนว่าเมื่อเธอสัมผัส เขาจะรวบรวมสติได้

ผมบอกแล้วว่าผมจะกลับมา—ผ่านประตูนั้น— เขาซิบ ผมจะ—กลับมา เสียงของเขาสั่นเครืออย่างกะทันหัน น่าสะพรึงกลัว และแหบพร่า ข้ามมันมา—เหยียบย่ำมันลงไป

ทันใดนั้นเขาก็ไอและเบือนหน้าหนีจากเธอ เพื่อซ่อนใบหน้าไว้ ผ้าเช็ดหน้าที่เธอหยิบมาจากเขานั้นชุ่มไปด้วยเลือด เขาสั่นสะท้านและหดตัวกลับ ถูกครอบงำด้วยความสยดสยองที่ฝังรากลึกและไม่อาจควบคุมได้

เขานอนนิ่งสนิท หลับตาลง ด้วยเกรงว่าการเคลื่อนไหวหรือคำพูดเพียงคำเดียวจะนำพาสิ่งที่เขาชิงชังกลับมา ลอร่านั่งตัวตรงและเฝ้ามองเขา

เมื่อใกล้รุ่ง ลมสงบลงเล็กน้อยและมีฝนตกลงมา อากาศอบอุ่นด้วยลมใต้ที่ชื้นแฉะ และสวนก็ส่งกลิ่นหอมฟุ้งและหวานละมุน กลิ่นอายของวันในฤดูใบไม้ผลิที่เพิ่งเริ่มต้น มีช่วงหนึ่งที่ลมสงบจนเธอได้ยินเสียงนาฬิกาตีบอกเวลาดังมาจากโถงทางเดินของโรงพยาบาล เธอนับได้เจ็ดครั้ง

ข้างนอกนั่นอากาศเริ่มอุ่นขึ้นเรื่อยๆ แต่อเวนกลับหนาวเหน็บยิ่งนัก

ลอรารีบวิ่งลงบันไดไปโทรศัพท์แจ้งหมอ เธอหายไปประมาณห้านาที

และโปรเธโรก็นอนอยู่บนเตียงใต้หน้าต่าง พร้อมกับกองเลือดที่นองอยู่ในรอยบุ๋มของผ้าปูที่นอนตรงจุดที่เลือดพุ่งออกมา โดยมีลมที่อบอุ่นพัดผ่านร่างไร้วิญญาณของเขา