XLVIII

ตังเคอเรย์เริ่มตระหนักมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าเขาได้แต่งงานแล้ว และการแต่งงานของเขานั้นถูกสร้างขึ้นในสรวงสวรรค์ที่ซึ่งจิตวิญญาณแห่งตลกขบขันเชิงสร้างสรรค์สถิตอยู่ แม้จะมีความเฉยเมยอย่างจริงใจที่สุดยอดเพียงใด เขากลับพบว่ามันยากขึ้นทุกทีที่จะเพิกเฉยต่อภรรยาของตน อันที่จริงมันกลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ไปแล้ว ในเมื่อผู้คนไม่เพิกเฉยต่อตัวเขาอีกต่อไป ในฐานะภรรยาของชายผู้ไร้ชื่อเสียง โรสสามารถถูกทำให้เลือนรางได้อย่างง่ายดาย แต่ด้วยความย้อนแย้งที่แปลกประหลาด เมื่ออัจฉริยภาพของตังเคอเรย์เริ่มเป็นที่ยอมรับ โรส แม้จะไม่ได้เป็นที่ยอมรับในแง่สังคมอย่างแท้จริง

แต่เธอกลับปรากฏตัวให้เห็นอย่างไม่อาจเลี่ยงได้ ตังเคอเรย์อาจจะออกไปรับประทานอาหารค่ำข้างนอกโดยไม่มีเธอ (ซึ่งเขาก็ทำบ่อยครั้ง) แต่เมื่อถึงคราวที่ต้องเชิญผู้คนกลับมาที่บ้าน เธอก็เลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องปรากฏตัว ไม่ใช่ว่าเขาปล่อยให้ตัวเองก้าวเข้าสู่กงล้อแห่งความเสื่อมทราม เขายังคงรักษาระยะห่างกับผู้คน เพียงแต่ผู้คนมีท่าทีเป็นมิตรต่อจอร์จ ตังเคอเรย์ ผู้มีชื่อเสียง มากกว่าตอนที่เขาเป็นจอร์จ ตังเคอเรย ผู้ไร้ตัวตน และส่งผลให้เขามีท่าทีเป็นมิตรต่อพวกเขามากขึ้นตามไปด้วย หลังจากที่ทำให้เข้าใจอย่างชัดเจนแล้วว่าเขาจะไม่ต้อนรับใคร และปิดกั้นตนเองจากการบุกรุกและการเข้าหาทั้งปวง แต่ในบางครั้ง เขาก็ยอมต้อนรับพวกเขาในระยะที่เขากำหนดไว้ และทันทีนั้น พวกเขาก็รับรู้ถึงการมีอยู่ของโรส

นั่นไม่ใช่เรื่องสำคัญ เมื่อพิจารณาว่าตัวพวกเขาเหล่านั้นมีความสำคัญน้อยเพียงใด ความน่ารำคาญคือการที่เขาต้องกลับมารับรู้ถึงตัวเธอด้วยตัวเอง โรสที่นั่งหัวโต๊ะของเขา เป็นภรรยาของเขาอย่างโดดเด่นทว่าช่างประจวบเหมาะเหลือเกิน เน้นย้ำสถานะของตนด้วยความพยายามดิ้นรนเพื่อรักษาตำแหน่งนั้นไว้ โรสกับความขัดเขินและการใช้คำผิดๆ ถูกๆ กับความไร้เดียงสาที่สูญสิ้นไปในเรื่องการออกเสียงพยัญชนะต้น ซึ่งบัดนี้เธอกำลังทรมานกับการที่เสียงเหล่านั้นหลุดลอยไปอย่างน่าตกใจ และความพยายามอันลนลานที่จะคว้ามันกลับคืนมา โรสไม่ใช่บุคคลที่ใครจะเพิกเฉยได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งสามีของเธอเอง

ตราบเท่าที่เธอยังเป็นคนรับใช้ในบ้านของเขา เขาไม่เคยรับรู้ถึงตัวเธอ หรือรับรู้เพียงว่าเธอเป็นตัวตนที่เกื้อกูล ล่องหน และไร้เสียง และในจุดนี้เองที่ชื่อเสียงของเขา เท่าที่เขามี ได้กลายเป็นคำสาปแช่ง การที่รายได้ของตังเคอเรย์เพิ่มขึ้นจนทำให้พวกเขาสามารถจ้างคนรับใช้ได้ กลับส่งผลให้โรสล่องลอยไปทั่วบ้าน ในฐานะนายหญิงของบ้านที่มีสาวใช้คอยรับใช้ เธอจึงไม่ได้ล่องหน หรือไร้เสียงเหมือนที่เคยเป็นมาอีกต่อไป

สำหรับแทงเกอเรย์แล้ว ดูเหมือนว่าความตระหนักรู้ที่เฉียบคมขึ้นของเขานั้นจะเริ่มนับตั้งแต่การมาถึงของสาวใช้คนนั้น โรสเองก็เริ่มมีอาการประสาทเสียเช่นกัน สาวใช้คนนั้นทำให้โรสระคายเคือง เธอทำให้โรสเกิดความขุ่นเคืองและจี้จุดอ่อนในทุกที่ที่เปราะบางที่สุด เพราะจุดอ่อนของโรสคือเธอไม่สามารถทนต่อการแข่งขันใดๆ ในสายงานของตนเองได้ เธอไม่สามารถทนได้ ดังที่เธอกล่าวไว้ ว่าต้องนั่งนิ่งๆ และมองดูงานถูกพรากไปจากมือ เห็นผู้หญิงคนอื่นมาทำความสะอาดบ้านของเธอ และทำอาหารค่ำให้สามีของเธอ ทั้งที่เธอรู้ดีว่าตนเองสามารถทำทั้งสองอย่างได้ดีกว่าถึงสิบเท่า เธออ้อนวอนขอให้แทงเกอเรย์ลองคิดดูว่าเขาจะรู้สึกอย่างไรหากเธอจ้างผู้ชายคนหนึ่งมาเขียนหนังสือแทนเขา เธอมักจะอ้อนวอนแทงเกอเรย์เช่นนี้เสมอ เมื่อจอร์จอยากรู้ว่าตกลงแล้วซูซานมีอะไรผิดปกติ และประกาศว่าในสายตาของเขา ซูซานเป็นหญิงสาวที่เหนือกว่าใครเพื่อน โรสก็บอกว่านั่นแหละคือสิ่งที่แย่ที่สุด ซูซานนั้นเหนือกว่าเธอมากเกินไป เธอบอกว่าเธอมองออกอย่างชัดเจนว่าซูซานรู้ว่าเธอไม่ใช่กุลสตรี และเธอมองออกว่าจอร์จก็รู้ว่าซูซานรู้อีกที มิเช่นนั้นเขาจะพูดว่าซูซานเหนือกว่าทำไม และบางครั้งจอร์จจะโกรธจนขาดสติและคำรามว่า บ้าเอ๊ย ซูซาน!

และบางครั้ง แม้จะไม่บ่อยนัก เขาจะกลายเป็นคนชอบทรมานและหยอกล้อ เขาจะบอกโรสว่าเขารักซูซาน เทิดทูนซูซาน และไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้โดยไม่มีเธอ เขาอาจจะแยกจากโรสได้ แต่เขาไม่มีทางแยกจากซูซานได้เด็ดขาด ซูซานคือสัญลักษณ์แห่งความมั่งคั่งของเขา หากไม่มีซูซาน เขาคงไม่รู้สึกว่าตนเองเป็นผู้มีชื่อเสียงอีกต่อไป

และบางครั้งโรสก็หัวเราะ และบางครั้ง ในช่วงเวลาที่หดหู่ถึงขีดสุด เธอจะโศกเศร้าต่อความย้อนแย้งของความสำเร็จที่นำพาซูซานมาเป็นภาระแก่เธอ ส่วนแทงเกอเรย์นั้นสาปแช่งซูซานอยู่ในใจ ในฐานะต้นเหตุที่ทำให้โรสมีแนวโน้มจะช่างพูดช่างจามากขึ้น

นั่นคือจุดที่เธอเริ่มรุกล้ำ เธอรุกรานอาณาเขตแห่งความเงียบสงบที่ถูกเฝ้าระวังไว้มากขึ้นเรื่อยๆ เธอผนวกเอาเศษเสี้ยวเวลาอันศักดิ์สิทธิ์ของแทงเกอเรย์ที่อยู่รอบนอกมาเป็นของตน โดยติดตามเขาด้วยการพูดคุยที่ยากจะทนฟังได้

เขาโทษโปรเธโร ลอร่า และเจน สำหรับเรื่องนี้ เช่นเดียวกับซูซาน พวกเขาเป็นกลุ่มแรกที่ส่งเสริมให้เธอพูด และตอนนี้เธอก็ติดเป็นนิสัยเสียแล้ว

และตรงนี้เองที่ความย้อนแย้งอันประณีตและเจ็บปวดปรากฏขึ้น การที่เธอได้ปฏิสัมพันธ์กับเจนและลอร่า ทำให้โรสถูกนำไปเปรียบเทียบ และเผยให้เห็นความบกพร่องอย่างชัดแจ้ง หากไม่ใช่เพราะเหตุนั้น ด้วยพลังแห่งการตัดขาดจากโลกภายนอกอันเหนือมนุษย์ของแทงเกอเรย์ เธออาจจะผ่านพ้นไปโดยไม่ถูกสังเกตเห็นเลยก็ได้ แต่ในความเป็นจริง เขายอมรับว่าความซื่อใสที่ไม่อาจแปดเปื้อนของเธอช่วยปกป้องเธอไว้ แม้ในยามที่แย่ที่สุด เธอก็ยังไม่ถึงขั้นน่าสยดสยอง

ครั้งหนึ่ง หลังจากที่เธอพูดอะไรบางอย่าง แทงเกอเรย์ได้ระเบิดอารมณ์โกรธออกมา และตามมาด้วยช่วงเวลาที่โรสตกอยู่ในความเงียบงันอันยาวนาน

เขารู้สึกถึงตัวตนของเธอมากที่สุดเสมอหลังจากที่ได้พบเจน บรอดริก ทุกครั้งที่พบกับเจน เขาจะกลับมาหาเธอด้วยความหม่นหมอง หดหู่ และหงุดหงิด และการพบปะกันนั้นก็เริ่มถี่ขึ้นเรื่อยๆ เขาพบเจนในระยะเวลาที่สั้นลงเรื่อยๆ เขาไม่สามารถทนอยู่ได้โดยไม่ได้พบเธอ สองสัปดาห์คือระยะเวลาที่ยาวที่สุดเท่าที่เขาจะทนไหว เขารู้สึกเหมือนเพียงแค่ดิ้นรนให้ผ่านพ้นไปได้ในแต่ละวันที่ล่วงเลย ระหว่างคืนวันพฤหัสบดีที่เขาไปรับประทานอาหารค่ำที่พัทนีย์ จนถึงบ่ายวันจันทร์ที่เจนสัญญาว่าเธอจะมาที่แฮมป์สเตด

วันจันทร์มีโทรเลขฉบับหนึ่งส่งมาถึงแทนเคอเรย์ ผู้อำนวยการผู้กระฉับกระเฉงของสำนักพิมพ์ยักษ์ใหญ่ในนิวยอร์กปรารถนาจะขอเข้าพบกับนักเขียนนวนิยายในบ่ายวันนั้น (โดยแจ้งมาในนาทีสุดท้ายก่อนที่เขาจะเดินทางกลับ) เรื่องนี้มีความสำคัญอย่างยิ่งยวด ชาวอเมริกันผู้นี้มาเพื่อเจรจาธุรกิจอย่างจริงจัง มันคงเป็นเรื่องบ้าบอหากเขาจะไม่ยอมพบ แม้ว่านั่นจะทำให้เขาพลาดการพบกับจินนี่ก็ตาม

ตลอดทั้งเช้าแทนเคอเรย์หงุดหงิดเพราะชาวอเมริกันผู้นั้น

โรสรู้สึกหวั่นเกรงต่ออารมณ์ของเขา ในมื้อกลางวันเธอเตรียมใจที่จะนั่งเงียบกริบเพื่อไม่ให้เป็นการยั่วโทสะเขา เธอมีกิริยาท่าทางที่อ่อนโยนซึ่งน่าจะช่วยปลอบประโลมคนที่หยาบช้ากว่าแทนเคอเรย์ในยามอารมณ์บูดบึ้งได้ เธอตำหนิความวุ่นวายของโจอีด้วยการกระซิบที่นุ่มนวลเสียจนไม่น่าจะทำให้ใครรำคาญได้ แต่แทนเคอเรย์ยังคงหงุดหงิด เขาไม่สามารถทานมื้อกลางวันลงได้ และเขาก็บอกออกมาเช่นนั้น

แล้วโรสก็พูดบางอย่างออกมาดังๆ เธออ้างว่านั่นไม่ใช่ความผิดของเธอ และแทนเคอเรย์ก็บอกเธอว่าเขาไม่ได้พูดว่ามันเป็นความผิดของเธอ จากนั้น ด้วยความที่ถูกความคิดนั้นรบกวนจนทนไม่ไหว เธอจึง (ตามที่เธอคิดกับตัวเองในภายหลัง) ระเบิดมันออกมา

ฉันหวังว่าฉันจะไม่เคยเห็นหน้ายัยซูซานนั่นเลย! เธอเอ่ย

ในขณะนั้นแทนเคอเรย์กำลังพยายามจดบันทึกในสมุดโน้ต เขาอาจจะย่นระยะเวลาการสัมภาษณ์นั้นให้สั้นลงได้หากเขาเตรียมประเด็นทุกอย่างให้ชัดเจนไว้ก่อน

โอ้—หุบปากไปเลย แทนเคอเรย์กล่าว

ฉันหุบอยู่เนี่ย โรสตอบ

เขาเผลอยิ้มออกมากับคำตอบนั้น เขาใจอ่อนลงเมื่อนึกถึงความเงียบเชียบที่ยอมสยบของเธอ และนึกไปว่า ท้ายที่สุดแล้ว มีสิ่งต่างๆ อีกมากมายที่เธออาจจะพูดแต่กลับเลือกที่จะไม่พูด

หลังจากกำชับเธอว่าห้ามปล่อยให้คุณนายบรอดริกกลับไปเด็ดขาดจนกว่าเขาจะกลับมา เขาก็รีบมุ่งหน้าไปตามนัด

ด้วยการรีบจากไปและทำให้การพบปะนั้นสั้นลงอย่างยิ่ง เขาจึงสามารถกลับมาถึงบ้านได้ในเวลาสี่โมงครึ่ง ซูซานแจ้งเขาว่าคุณนายบรอดริกมาถึงแล้ว เธอมาถึงตอนสี่โมงพร้อมกับทารกและพี่เลี้ยง และตอนนี้เธอกับเด็กน้อยอยู่ในห้องนั้น

ทารกงั้นหรือ?

เสียงหัวเราะดังมาจากห้องอาหาร ทำให้ซูซานไม่จำเป็นต้องย้ำคำพูดเดิมอีก เธอส่งยิ้มที่มุมปากพลางมองไปทางประตู ราวกับจะบอกว่าเธอได้นำพานายของเธอไปพบกับสิ่งดีๆ และเขาจะต้องพึงพอใจกับสิ่งที่พบในห้องนั้น

ภายในห้องนั้น เขาพบจินนี่กำลังย่อตัวลงบนม้านั่งตัวเล็ก ตรงข้ามกับเธอคือโรสที่คุกเข่าอยู่บนพื้น และในพื้นที่ระหว่างทั้งสองคน ลูกชายตัวน้อยของบรอดริกกำลังวิ่งไปมาอย่างไม่หยุดยั้งด้วยเท้าที่ยังไม่มั่นคงนัก เมื่อเขาไปถึงตัวจินนี่ เขาก็โผเข้ากอดคอเธอและจูบเธอสองครั้ง แล้วโรสก็พูดว่า โอ้ จูบโรสผู้น่าสงสารด้วยสิ และเมื่อเขาไปถึงตัวโรส เขาก็โผเข้ากอดคอเธอเช่นกัน และจูบเธอเพียงครั้งเดียว นั่นคือความแตกต่างที่เขาแบ่งแยก และในขณะที่เขาวิ่ง เขาก็หัวเราะ หัวเราะราวกับว่าความรักคือเรื่องตลกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก

แทนเคอเรย์ยืนนิ่งอยู่ที่ประตูและเฝ้ามอง เช่นเดียวกับที่เขาเคยยืนอยู่ที่ประตูบ้านในบลูมส์เบอรีเพื่อเฝ้ามองโรส แต่คราวนี้เขากำลังเฝ้ามองจินนี่ เขาคิดว่าเขาไม่เคยเห็นเธอมีท่าทางมีความสุขราวกับนางฟ้าขนาดนี้มาก่อน เขามองลูกชายของบรอดริกและคิดด้วยความรังเกียจว่า ตอนที่บรอดริกยังเป็นทารก เขาคงจะมีท่าทางแบบนี้ไม่มีผิด

และเจ้าหนูบรอดริกก็วิ่งไปมา จากจินนี่ไปหาโรส และจากโรสกลับมาหาจินนี่ วุ่นวายอย่างกระตือรือร้นและซ้ำซาก โดยได้รับอ้อมกอดอันเปี่ยมสุขจากภรรยาของบรอดริกเสมอ และได้รับเสียงร้องจากภรรยาของแทนเคอเรย์เสมอว่า จูบโรสผู้น่าสงสารด้วยสิ!

เมื่อเจนหันไปทักทายแทงเกอเรย์ เด็กน้อยก็เกาะติดชุดกระโปรงของเธอไว้ มุมปากของเขาตกวูบเมื่อตระหนักว่าไม่สามารถเอื้อมถึงใบหน้าของเธอได้อีกต่อไป และเมื่อระบุได้ว่าแทงเกอเรย์คือสาเหตุที่ทำให้เธอห่างออกไป เขาก็กระทืบเท้าเล็กๆ ใส่ชายผู้นั้น บิดเบี้ยวใบหน้าแล้วแผดเสียงร้องไห้โวยวาย โรสพยายามส่งเสียงคร่ำครวญอย่างเศร้าสร้อยซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อดึงดูดความสนใจของเด็ก เธอแสร้งทำเป็นร้องไห้ไปด้วย เพราะเด็กน้อยไม่ยอมมองเธอเลย เขาไม่ยอมมองใครทั้งสิ้นจนกระทั่งมารดาอุ้มเขาขึ้นมาจุมพิต

จากนั้น ด้วยใบหน้ากลมมนที่ยังคงแดงระเรื่อด้วยคราบน้ำตา เขาก็ส่งยิ้มให้แทงเกอเรย์ เป็นยิ้มแห่งการให้อภัยและการคืนดีที่เหนือมนุษย์จะพึงมี

โรสมองดูพวกเขาด้วยความปลาบปลื้ม

แหม เธอเอ่ย คุณจะอดใจไม่จูบเจ้าหนูได้ยังไงกัน—

ผมอดใจไม่จูบอะไรก็ได้ทั้งนั้นแหละ เขาตอบ

เจนถามว่าเขาจะกดกริ่งเรียกพี่เลี้ยงมาพาลูกไปหรือไม่

แทงเกอเรย์รู้สึกยินดีเมื่อเด็กจากไป เขาเพิ่งตระหนักได้ว่าตนไม่ชอบเห็นจินนี่อยู่กับเด็ก ไม่ชอบเห็นเธอทุ่มเทความสนใจให้ลูกชายของบอดริค เฝ้าทะนุถนอม รักใคร่ และลูบไล้ลูกชายของบอดริคอย่างนั้น

ในขณะเดียวกัน เขาก็ฉุกคิดว่าน่าเสียดายที่โรสไม่เคยมีลูก แต่เขาไม่ได้คิดลึกซึ้งไปถึงขั้นที่ว่า ลูกของโรสก็คือลูกของเขา เขาสงสัยว่าตนจะสามารถเกลี้ยกล่อมให้จินนี่ส่งเด็กกลับบ้านแล้วอยู่ร่วมโต๊ะอาหารค่ำได้หรือไม่

เขาขอโทษที่ไม่ได้ออกมารับเธอ เจนตอบว่าโรสเป็นผู้ดูแลต้อนรับเธอ

คุณหมายความว่าคุณกำลังต้อนรับโรสอย่างนั้นหรือ

เราต่างก็ต้อนรับซึ่งกันและกันค่ะ

และตอนนี้คุณก็ต้องมาต้อนรับผมบ้าง

เธอกำลังจะทำเช่นนั้น แต่โรสขัดขึ้น (ใจของเธอยังคงวนเวียนอยู่กับเรื่องเด็กน้อย)

ถ้าฉันเป็นคุณนะ เธอว่า ฉันจะไม่ปล่อยให้เจ้าหนูอยู่กับแม่เกอร์ทรูดนั่นบ่อยนักหรอก

อะไรนะ แทงเกอเรย์อุทาน ไม่ให้ดูลูกกับนางฟ้าประจำบ้านอย่างนั้นหรือ

ฉันไม่รู้เรื่องนางฟ้าหรอก แต่ถ้าเป็นฉัน ฉันจะไม่ปล่อยเขาไว้ ไม่อย่างนั้นหล่อนจะเข้าครอบงำเขาได้

เขายังเด็กเกินไปหรือเปล่า แทงเกอเรย์ถาม

แต่โรสจริงจังมาก

ตอนเด็กนี่แหละที่หล่อนจะทำเรื่องร้ายกาจ

โรสที่รัก เจนเอ่ย คุณคิดว่าเธอจะทำอะไรกัน

เธอจะทำให้เขาห่างเหินจากคุณ ถ้าคุณไม่ระวังให้ดี

เธอทำไม่ได้หรอกค่ะ

ทำไม่ได้งั้นหรือ หล่อนจะยึดครองเขาได้ก่อนที่คุณจะรู้ตัวเสียอีก

แต่ เจนกล่าวอย่างสงบ ฉันรู้ดีว่าฉันอยู่ที่ไหน

ไม่หรอก โรสยืนยัน ตอนที่คุณไม่อยู่ ตอนที่คุณไปเขียนหนังสือ

แทงเกอเรย์เห็นใบหน้าของเจนเปลี่ยนสี จากแดงระเรื่อเป็นขาวซีด เขามองไปที่โรส

คุณไม่รู้เลยว่ากำลังพูดเรื่องอะไรอยู่ เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่แฝงความโกรธ

เจนดูเหมือนจะไม่รับรู้ว่าเขายู่ตรงนั้น เธอพูดกับโรสเพียงผู้เดียว

คุณคิดว่าเกิดอะไรขึ้นตอนที่ฉัน—ไม่อยู่

คุณลืม

ไม่มีวัน! เจนกล่าว น้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยอารมณ์นั้นไม่ส่งผลต่อโรส ผู้ซึ่งกำลังจมอยู่ในห้วงความคิด

คุณลืม เธอพูดซ้ำ แต่หล่อนไม่ลืม

แทงเกอเรย์มองเจนและเจนมองแทงเกอเรย์โดยไม่รู้ตัว มีบางขณะที่ความสามารถในการหยั่งรู้ของภรรยาเขานั้นน่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก

โรสจมดิ่งอยู่ในความคิดลึกซึ้งเสียจนไม่ทันสังเกตเห็นสายตาที่ประสานกันนั้น

ถ้าเป็นฉัน เธอพึมพำด้วยน้ำเสียงแหบพร่า น้ำเสียงที่อ่อนละมุนราวกับความฝันของเธอ ถ้าเป็นลูกของฉัน—

เส้นประสาทของแทงเกอเรย์ขาดผึง แต่นี่ไม่ใช่! เขาคำรามใส่เธอ และจะไม่มีวันเป็นเช่นนั้นด้วย

โรสถดตัวหนีราวกับถูกตบหน้า หัวใจของเจนพุ่งทะยานเข้าไปช่วยเธอ

ถ้าเป็นเช่นนั้น เจนกล่าว เด็กคนนั้นคงจะมีคุณแม่ที่น่ารักและอ่อนโยนที่สุด

เมื่อได้ยินเช่นนั้น ความอ่อนโยนที่เกิดขึ้นกะทันหันหลังจากแรงกระแทกของแทงเกอเรย์ ทำให้โรสส่งเสียงครางแผ่วเบา แล้วรีบลุกขึ้นเดินออกจากห้องไป พวกเขาได้ยินเสียงฝีเท้าที่สั่นเครือของเธอเดินขึ้นบันไดไปยังห้องด้านบน

ตอนนั้นเองที่แทนเคอเรย์เอ่ยชวนเจนว่าเธอจะอยู่รับประทานอาหารค่ำกับพวกเขาไหม โดยเธอสามารถส่งจดหมายถึงบรอดริกผ่านทางพยาบาลได้

เธอตกลงอยู่ต่อ เพราะรู้สึกว่าหากเธอไม่ทำเช่นนั้น แทนเคอเรย์คงจะรังแกโรส

โรสดีใจที่เธออยู่ต่อ เธอเกรงว่าจะต้องถูกทิ้งให้อยู่กับจอร์จตามลำพังในเย็นวันนั้น เธอถึงกับพูดไม่ออกเมื่ออยู่ต่อหน้าเขา และความเงียบงันของโรสก็ทำให้เจนรู้สึกสะเทือนใจยิ่งนัก ระหว่างมื้อค่ำ เจนจึงพยายามชวนเธอคุยเล็กน้อย พวกเขาคุยเรื่องครอบครัวโปรเธโรตอนที่ซูซานอยู่ในห้อง และพอซูซานออกไป พวกเขาก็หันมาคุยเรื่องของซูซานแทน

สิ่งที่เจนทำนั้นไม่ฉลาดนัก เพราะมันทำให้แทนเคอเรย์หงุดหงิด เขาอยากคุยกับเจน และอยากอยู่กับเธอตามลำพังเพื่อพูดคุยกัน

หลังอาหารค่ำ พวกเขาขึ้นไปยังห้องทำงานของเขาเพื่อดูหนังสือบางเล่มที่เขาเพิ่งซื้อมา เขาบอกว่าข้อดีที่สุดของการขายหนังสือของตัวเองคือการที่คุณสามารถซื้อหนังสือของคนอื่นได้มากเท่าที่ต้องการ และตอนนี้เขาก็มีหนังสือมากเท่าที่ต้องการแล้ว ซึ่งมันมีจำนวนมากเกินกว่าที่ห้องจะบรรจุได้ เล่มที่ไม่มีที่ว่างบนชั้นหนังสือถูกวางกองไว้ตามพื้น เขายืนยิ้มอยู่ท่ามกลางกองหนังสือเหล่านั้น

โรสไม่ได้ยิ้มด้วย การดูแลห้องทำงานของแทนเคอเรย์คือศาสนาของเธอ

แล้วฉันจะเดินเลี่ยงกองหนังสือพวกนี้ไปปัดฝุ่นได้ยังไงคะ เธอถาม

คุณไม่ต้องเดินเลี่ยง และไม่ต้องปัดฝุ่นด้วย แทนเคอเรย์ตอบอย่างไม่สะทกสะท้าน

ถ้าอย่างนั้น หนังสือพวกนี้จะทำให้เกิดไข้หวัดนะคะ

ก็คงจะใช่ แต่คุณจะไม่ติดไข้นั่นหรอก

โรสยังคงลังเล เขาจึงแนะนำว่าเธอควรลงไปข้างล่างเพื่อชงกาแฟ และบอกว่าไม่จำเป็นต้องยกขึ้นมาจนกว่าจะถึงเวลาสามทุ่ม ซึ่งขณะนั้นเป็นเวลาแปดโมงห้านาที

เธอเดินลงไปอย่างว่าง่าย

เธอรู้ตัวดีว่าไม่ได้รับอนุญาตให้เข้ามาในห้องนี้ แทนเคอเรย์บอกกับเจน

คุณพูดถึงเธอราวกับว่าเธอเป็นสุนัขตัวหนึ่ง เจนตอบ และเสริมว่าเธอต้องขอตัวกลับตอนแปดโมงครึ่ง เพราะมีรถไฟเที่ยวสามทุ่มที่เธอจำเป็นต้องขึ้นให้ทัน

เขาต้องลงไปบอกให้โรสนำกาแฟขึ้นมาส่งในเร็วๆ นี้ เจนรู้สึกยินดีที่เธอสามารถบีบบังคับให้เขาต้องทำกริยาที่นอบน้อมเช่นนั้น

ในช่วงเวลาที่เธออยู่กับเขาตามลำพัง เธอเดินทอดน่องไปท่ามกลางกองหนังสือของเขา มีบางเล่มที่เธออยากขอยืม เธอจงใจพูดถึงหนังสือเหล่านั้นในขณะที่แทนเคอเรย์เริ่มคลุ้มคลั่ง

เขาเดินไปส่งเธอที่สถานี

เมื่อพวกเขาเดินเลี้ยวลงซอยจนพ้นสายตาและเสียงผู้คน เธอก็หันมาเผชิญหน้ากับเขา

จอร์จ เธอเอ่ย ฉันจะไม่มาหาคุณอีกเลย ถ้าคุณยังรังแกภรรยาตัวน้อยที่น่ารักคนนั้น

ผมเนี่ยนะ? รังแกเธอ?

ใช่ คุณรังแกเธอ ทรมานเธอ และทำให้เธอหวาดกลัวจนไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่

ผมขอโทษนะ จินนี่

ขอโทษงั้นหรือ? แน่นอนว่าคุณต้องขอโทษ เธอทำงานหนักเพื่อคุณตั้งแต่เช้าจรดค่ำ

นั่นไม่ใช่ความผิดของผม ผมเคยห้ามไม่ให้เธอทำงานหนักแล้วเธอก็ป่วยขึ้นมา เห็นไหมว่าคุณนั่นแหละ—คุณนั่นแหละ—ที่ทำให้ผมต้องให้เธอกลับไปทำงานพวกนั้นอีก

ก็แน่สิ เพราะเธอรักที่จะทำงานหนักเพื่อคุณ เธอพร้อมจะสับตัวเองเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย หรือปรุงตัวเองให้รสเลิศเพื่อเสิร์ฟเป็นอาหารค่ำให้คุณ หากเธอคิดว่าคุณจะพึงพอใจในตัวเธอ

คุณพูดถูก จินนี่ ผมไม่ควรแต่งงานกับเธอเลย

ฉันไม่ได้บอกว่าคุณไม่ควรแต่งงานกับเธอ ฉันบอกว่าตอนนี้คุณแต่งงานกับเธอแล้ว คุณควรจะคุกเข่าให้เธอเสียด้วยซ้ำ เธอดีเกินกว่าคุณเป็นหมื่นเท่า

คุณพูดถูก จินนี่ คุณพูดถูกเสมอ และคุณจะพูดถูกอย่างน่าโมโหแบบนี้ตลอดไป

และคุณก็จะยังคง—โธ่เอ๋ย—หยาบคายแบบนี้ตลอดไปเช่นกัน

เขามองหน้าเธอเหมือนสุนัขที่ถูกเฆี่ยนและพยายามจะกลับมาเป็นที่โปรดปรานอีกครั้ง เท่าที่คนอย่างแทนเคอเรย์จะทำหน้าเหมือนสุนัขถูกเฆี่ยนได้

ให้ผมช่วยถือหนังสือพวกนี้เถอะ เขาเอ่ย

คุณจะถือหนังสือก็ได้ แต่ฉันไม่ชอบคุณเลย แทงก์ส

ทันใดนั้น ปีศาจในตัวเขา ปีศาจตัวเก่าที่เคยมีอยู่ ก็จ้องมองมาที่เธอ

คุณเคยชอบผมนะ เขาพูด

ทว่าจินนีนั้นก้าวข้ามความทุกข์ทรมานนั้นไปแล้ว แน่นอนว่าฉันเคยชอบคุณ ฉันชอบคุณมากทีเดียว ตอนนั้นคุณยังเป็นคนอีกคนหนึ่งอยู่

เขาไม่ได้ตอบอะไรกับคำพูดนั้น

ยกโทษให้ฉันนะจอร์จ เธอเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา คุณก็เห็นว่าฉันรักภรรยาตัวน้อยของคุณ

ผมรักคุณที่รักเธอ เขาตอบ

คุณจะรักฉันเพราะเหตุนั้นต่อไปก็ได้ แต่คุณไม่จำเป็นต้องเดินไปส่งฉันมากกว่านี้แล้ว ฉันรู้ทาง

แต่ผมอยากไปกับคุณ

และฉัน โชคร้ายเหลือเกินที่อยากอยู่ลำพัง

คุณจะได้อยู่ลำพัง ผมจะเดินตามหลังคุณ—ห่างออกไปกี่หลาก็ได้ตามที่คุณต้องการ ผมต้องถือหนังสือพวกนี้ไปด้วย

ช่างหนังสือพวกนั้นเถอะ ฉันจะถือเอง

คุณจะไม่มีวันทำแบบนั้นเด็ดขาด

ทั้งคู่เดินเคียงกันไปในความเงียบจนกระทั่งมองเห็นประตูสถานี เขาตั้งใจจะเดินไปส่งเธอจนถึงพัทนีย์พร้อมกับถือหนังสือไปด้วย

ผมปรารถนา เขาเอ่ย อยากรู้ว่าอะไรคือสิ่งที่จะทำให้คุณพอใจได้อย่างแท้จริง

คุณรู้อยู่แล้ว เธอตอบ

ชั่วขณะหนึ่งผ่านไป ทันเคอเรย์หยุดชะงักฝีเท้า

ผมจะกลับไปขอโทษเธอ—เดี๋ยวนี้เลย

เธอยื่นมือให้เขา เขาเดินกลับไป และในระหว่างนั้น ทั้งสองก็ลืมหนังสือทิ้งไว้

แม้จะยังไม่สี่นาฬิกา แต่แสงไฟในห้องนอนของโรสก็สลัวราง โรสเข้านอนแล้ว เขาเดินขึ้นไปยังห้องของเธอ เขาหรี่ไฟขึ้นเล็กน้อยอย่างเงียบเชียบ แล้วยืนอยู่ข้างเตียงของเธอ เธอนอนขดตัวอยู่ตรงนั้น ร่างกายโค้งมน เข่าทั้งสองข้างชันขึ้นราวกับว่าเธอหดตัวเข้าหาตัวเองในความระทม แขนข้างหนึ่งพาดอยู่บนผ้าปูที่นอน มือเกร็งค้างอยู่บนรอยพับของผ้าห่ม มีเพียงการหลับใหลเท่านั้นที่ช่วยคลายการบีบคั้นอันรุนแรงนั้นลง ริมฝีปากของเธอเผยอออก ใบหน้าอ่อนหวานผ่อนคลาย พร่าเลือน และมีรอยแดงเป็นปื้น เธอร้องไห้จนหลับไป

และเมื่อเขามองดูเธอ เขาก็นึกถึงตอนที่เธอมีความสุขเพียงใดขณะเล่นกับลูกของจินนี และนึกถึงว่าคำพูดอันหยาบช้าของเขาได้ทิ่มแทงเธอเข้าตรงจุดที่เปราะบางที่สุดเสมอ

หัวใจของเขารู้สึกผิด เขาถอดเสื้อผ้าอย่างเงียบๆ แล้วล้มตัวลงนอนข้างเธอ

เธอขยับตัว และเมื่อพบว่าเขาอยู่ตรงนั้น เธอก็ส่งเสียงร้องเบาๆ แล้วโอบกอดเขาไว้

จากนั้นเขาจึงขอให้เธอให้อภัย และเธอบอกว่าไม่มีอะไรต้องให้อภัย

เธอกล่าวเสริมด้วยคำพูดที่ดูเหมือนจะไม่เกี่ยวข้องว่า ถ้าอย่างนั้น คุณไม่ได้เดินไปส่งจนถึงพัทนีย์ใช่ไหม?

เธอรู้ว่าเขาตั้งใจจะไป และรู้ด้วยว่าเขาถูกส่งตัวกลับมา