XXV

สามสัปดาห์ผ่านไป โปรเธโรมาเยี่ยมมิสกันนิ่งถึงสี่ครั้ง ครั้งแรกเพราะเธอบอกว่าเขามาหาได้อีก ครั้งที่สองเพราะหนังสือที่เขาสัญญาว่าจะให้เธอยืม ครั้งที่สามเพราะบังเอิญผ่านมา และครั้งที่สี่โดยไม่มีเหตุผลใดๆ ทั้งสิ้น ในตอนนั้นเองที่เขาตระหนักได้ว่า สิ่งที่เขาต้องการคือข้ออ้าง ในเย็นวันหนึ่งที่เขาแวะมาหา เขาพบมิสกันนิ่งกำลังทำสิ่งที่เหลือเชื่อด้วยการเขียนบทความสั้นๆ ส่งหนังสือพิมพ์ไปพร้อมกับคุยกับคุณกันนิ่งในเวลาเดียวกัน

ข้ออ้างของเขาซึ่งสวรรค์ประทานมาให้และชัดเจนยิ่งนักปรากฏอยู่ตรงหน้า เขาไม่สามารถเขียนบทความส่งหนังสือพิมพ์ได้ (เพราะพวกเขาไม่รับงานของเขา) แต่เขาสามารถพูดคุยกับคุณกันนิงได้ ซึ่งมันไม่ได้ยากอย่างที่เขาคิดไว้ในตอนแรก เขาเรียนรู้เล่ห์เหลี่ยมของมันแล้ว วิธีการคือคุณแค่หยิบเก้าอี้มานั่งตัวหนึ่ง แล้วกล่าวถ้อยคำอะไรออกไปสักอย่าง จะเป็นเรื่องอะไรก็ได้ เพียงแค่คุณพูดกับคุณกันนิงว่า จริงไหมครับ? แล้วเขาจะค้อมตัวและยืนยันด้วยความสุภาพเคร่งขรึมว่าจริง และจะนั่งตัวตรงรอคอยอย่างอดทนให้คุณพูดแบบนั้นอีกครั้ง และคุณก็พูดคุยกับมิสกันนิงต่อไปจนกว่าเขาจะเริ่มแสดงอาการกระสับกระส่าย เมื่อคุณทำเช่นนี้ติดต่อกันหลายครั้ง เขาจะเอนหลังพิงเก้าอี้ด้วยความพึงพอใจ

แต่โปรเธโรค้นพบว่าหากคุณจดจ่อความสนใจไปที่คุณกันนิง หากคุณประโคมถ้อยคำใส่เขาอย่างต่อเนื่อง เขาจะหลับไปทุกครั้ง และในขณะที่เขาหลับ ลอร่าก็เขียนงาน

และในขณะที่ลอร่าเขียน โอเวนก็สามารถจ้องมองเธอได้มากเท่าที่เขาต้องการ

จากจุดที่เขานั่ง ดวงตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่งของเขาสามารถมองเห็นลอร่าได้มากกว่าเพียงแค่ด้านข้าง เขาเห็นศีรษะของเธอที่ก้มและหันไปมาเหนือชิ้นงาน บางขณะเห็นลอนผมสีเข้มสองระลอก และบางขณะเห็นผมม้วนเรียบด้านหลังที่โอบรับความโค้งมนอันงดงามของศีรษะลอร่า เป็นระยะที่เธอจะเงยหน้าขึ้นมองเขาและยิ้มให้ และเขาก็จะยิ้มตอบภายใต้เปลือกตาพร้อมกับหนวดที่สั่นไหวเล็กน้อย

และลอร่าบอกกับตัวเองว่า เขาค่อนข้างน่าเกลียด แต่ฉันชอบเขา

ไม่ใช่เรื่องแปลกที่เธอจะชอบเขา แต่สิ่งที่ทำให้เธอประหลาดใจคือความสงบที่เกิดขึ้นกับคุณพ่อเมื่อมีเขาอยู่ด้วย เมื่อผ่านพ้นความตกใจแรกเริ่มในรูปลักษณ์ของเขาไปแล้ว คุณกันนิงก็รู้สึกผ่อนคลายที่เห็นโปรเธโรนั่งอยู่ตรงนั้น สูบบุหรี่ เหยียดขาที่ยาวเฟื้อย เอนศีรษะไปด้านหลัง และหลับตาลงครึ่งหนึ่ง สิ่งนี้ช่วยตอกย้ำภาพลวงตาเรื่องความมั่งคั่งที่ยังคงอยู่ เพราะคุณกันนิงไม่ตระหนักถึงสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขาเมื่อสี่ปีก่อน ทว่าเคยมีช่วงที่ภาพนั้นขาดหายและเลือนราง มีความปั่นป่วนในภาพลวงตาที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ ในสมัยที่ยังมั่งคั่ง ผู้คนเคยมาเยี่ยมเยียนเขา

แต่ตอนนี้พวกเขามาเพื่อพบลอร่าเท่านั้น คนเหล่านั้นยังคงเป็นกลุ่มเดิม คือมิสฮอลแลนด์ มิสเลมเพรียร์ และคุณตังเกอเรย์ พวกเขาไม่ได้ทำลายภาพลวงตานั้นโดยตรง แต่ในแบบของพวกเขา พวกเขาช่วยประคับประคองมันไว้ พวกเขาเข้าไปอยู่ในกลุ่มคนแปลกหน้าที่โดดเด่นและเย็นชา ซึ่งเขาเคยต้อนรับด้วยพิธีการที่เคร่งครัดและความสุภาพที่ห่างเหิน พวกเขาหยุดยืนข้างเก้าอี้ของเขาเพียงชั่วครู่ แล้วเคลื่อนตัวออกไปยังมุมไกลๆ ของห้อง พวกเขามีตัวตนอยู่เพื่อกันและกันและเพื่อลอร่าเท่านั้น ด้วยเหตุนี้ ความฝันครึ่งหนึ่งของคุณกันนิงจึงยังคงเป็นเรื่องที่เขาไม่เข้าใจ เขาไม่ได้รู้จักคนเหล่านี้จริงๆ

แต่เขารู้จักคุณโปรเธโร ผู้ซึ่งหยิบเก้าอี้มานั่งข้างเขา อยู่ด้วยกันเป็นชั่วโมง และสูบกล้องยาสูบกับเขา เขาเคยรู้จักชายผู้นี้อย่างใกล้ชิดและยาวนาน รูปลักษณ์ของโปรเธโรเติมเต็มช่องว่างที่มืดมิดและว่างเปล่าในภาพลวงตา ทำให้มันอบอุ่น จับต้องได้ และสมบูรณ์ และเพราะเหล่านักสูบที่หายหน้าไป เพื่อนพ้องในสมัยมั่งคั่งแทบไม่ได้ให้ความสนใจลอร่าเลย ดังนั้น จิตใจของคุณกันนิงจึงเลิกเชื่อมโยงโปรเธโรเข้ากับความคิดอันน่าหวั่นเกรงของเขานั้น

ลอร่าซึ่งครั้งหนึ่งเคยหัวเราะเยาะเรื่องนี้ กลับเริ่มมีความรู้สึกอ่อนไหวต่อความคิดดังกล่าวอย่างน่าประหลาด เธอเฝ้ารอให้มันเกิดขึ้นในช่วงเวลาที่บทสนทนาเงียบงันลงอย่างน่าสะพรึงกลัว เธอนั่งตัวสั่นเทาด้วยความคาดหมายว่ามันจะมาถึง ไม่ช้าก็เร็วเรื่องนี้ต้องเกิดขึ้น และเมื่อถึงเวลานั้น คุณพ่อคงจะถามคุณโปรเธโรถึงความตั้งใจของเขา และเมื่อคุณโปรเธโรซึ่งแน่นอนว่าไม่มีความตั้งใจใดๆ จากไป เขาก็คงจะไม่กลับมาข้องแวะกับพวกเขาอีกเลย

โปรเธโรยังไม่ได้ถามตัวเองถึงความตั้งใจ หรือแม้แต่สงสัยว่าเขามาที่นี่เพื่ออะไร ในเมื่อดูเหมือนว่าเขาไม่ได้มาเพื่อพูดคุยกับลอร่า มีโอกาสหลายครั้ง มีชั่วขณะ และมีช่วงหยุดพักในกระแสคำพูดที่หลั่งไหลไม่สิ้นสุด ซึ่งเขาพยายามจะดึงลอร่าให้เปิดใจ แต่ลอร่าไม่ยอมให้เขาทำเช่นนั้น เธอมีพรสวรรค์อันยอดเยี่ยมในการถอยห่าง เลือนหายไปจากเขาทางด้านหลัง โดยที่ยังคงหันใบหน้าอันไร้เดียงสามาทางเขาตลอดเวลา แต่กลับถอยร่น ถอยร่นกลับไปสู่ความคลุมเครือที่เธอรัก เขารู้สึกว่ามีบางสิ่งอยู่เบื้องหลังเธอที่คอยห้ามไม่ให้เขาไล่ตามไป

เรื่องมนต์ขลังที่ดึงดูดเธอในตอนแรกนั้น เธอไม่ได้เอ่ยถึงแม้แต่คำเดียว เมื่อถึงเรื่องนั้น ทั้งคู่ต่างนิ่งเงียบ ราวกับมีข้อตกลงและความยินยอมลับๆ ร่วมกัน ทั้งสองต่างตระหนักถึงอัจฉริยภาพของเขาในฐานะสิ่งที่ทั้งเป็นและไม่เป็นของเขา เป็นสิ่งที่ดำรงอยู่กับพวกเขาเสมอแต่ไม่อาจสื่อสารออกมาได้ ซึ่งเป็นหัวใจสำคัญของความเงียบงันระหว่างพวกเขา

เย็นวันหนึ่ง เขาแวะมาหาตอนประมาณสามทุ่มและพบว่าเธออยู่เพียงลำพัง เธอบอกเขาว่าคุณพ่อเหนื่อยมากและเข้านอนแล้ว คุณใจดีมากค่ะ เธอกล่าว ที่มานั่งเป็นเพื่อนท่าน

โปรเธโรยิ้มอย่างสงบ ถ้าอย่างนั้น ตอนนี้ผมขออนุญาตนั่งเป็นเพื่อน คุณ ได้ไหมครับ

เชิญค่ะ

พวกเขานั่งอยู่ข้างเตาผิง เพราะแม้จะเป็นกลางเดือนมิถุนายนแต่ยามค่ำคืนก็ยังคงหนาวเย็น ขี้เถ้าประปรายปรากฏให้เห็นที่แถบต่ำสุดของตะแกรง ลอร่าได้กวาดไฟที่จุดไว้เพื่อสร้างความอบอุ่นให้บิดาของเธอออกไปแล้ว

เธออธิบายว่า คุณพ่อไม่ได้เป็นอย่างที่คุณโปรเธโรเห็นในตอนนี้เสมอไป อาการป่วยของท่านเกิดจากโรคลมแดด

เขาตอบรับว่าใช่ เขาเคยเห็นกรณีเช่นนี้ในอินเดีย

ถ้าอย่างนั้น คุณคิดว่า—

เธอหยุดพูด เพราะเกรงว่าจะดูเหมือนกำลังขอความเห็นทางวิชาชีพ

ผมคิดอะไรหรือครับ? คุณหมายถึงอะไร?

ว่าท่านจะดีขึ้นไหมคะ?

เขานิ่งเงียบไปครู่ใหญ่

ไม่ครับ เขาตอบ แต่ท่านจะไม่ทรุดลงไปกว่านี้ คุณไม่ต้องกลัวนะ

ฉัน กลัวค่ะ ฉันกลัวตลอดเวลาเลย

กลัวอะไรหรือครับ?

กลัวว่าจะมีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้น และฉันไม่มีความกล้าพอที่จะเผชิญหน้ากับมัน

คุณมีความกล้าพอสำหรับทุกเรื่องนั่นแหละ

คุณไม่รู้จักฉันหรอกค่ะ ฉันเป็นคนขี้ขลาดอย่างที่สุด ฉันเผชิญหน้ากับสิ่งต่างๆ ไม่ได้ โดยเฉพาะสิ่งที่ฉันกลัว

มันคืออะไรหรือครับ? บอกผมสิ เขาโน้มตัวเข้าไปใกล้เธอ และเธอก็เกือบจะกระซิบ

ฉันกลัวว่าท่านจะมีอาการชัก—โรคลมบ้าหมู ท่าน อาจจะมีอาการนั้นได้

อาจจะครับ แต่ท่านจะไม่เป็นอย่างนั้น คุณอย่าคิดถึงเรื่องนี้เลย

ฉันคิดถึงเรื่องนี้ตลอดเวลา และสิ่งที่—สิ่งที่เลวร้ายที่สุดก็คือ—ฉันกลัวที่จะ เห็น มันค่ะ

เธอก้มหน้าและมองไปทางอื่น ราวกับว่าเธอได้สารภาพความละอายที่มิอาจให้อภัยได้

เด็กน้อยผู้น่าสงสาร แน่นอนว่าคุณต้องกลัว โปรเธโรกล่าว เราทุกคนต่างก็กลัวบางสิ่งบางอย่าง ผมเอง ถ้าคุณจะเชื่อนะ ผมก็กลัวการเห็นเลือด

คุณน่ะหรือคะ?

ใช่ครับ

โอ้—แต่คุณคงไม่สติหลุดแล้ววิ่งหนีไปหรอกนะคะ

ผมจะไม่ทำอย่างนั้นหรือ?

ไม่ค่ะ ไม่อย่างนั้นคุณคงไปเป็นหมอไม่ได้ ทำไมล่ะคะ เธอถามขึ้นทันที ทำไมคุณถึงเป็นหมอ?

“ก็เพราะผมกลัวเลือดน่ะสิ เรื่องมันเป็นอย่างนี้ พ่อของผมเป็นหมอชนบท เป็นศัลยแพทย์ วันหนึ่งท่านให้ผมเข้าไปในห้องผ่าตัด มีคนขายเนื้อคนหนึ่งพลัดตกจากรถม้าจนแก้มฉีก พ่อกำลังเย็บแผลให้เขา และท่านต้องการให้ผม ซึ่งตอนนั้นอายุประมาณสิบห้าปี ยืนอยู่ข้างๆ พร้อมกับก้อนสำลีเพื่อคอยซับเลือดให้คนขายเนื้อในขณะที่ท่านเย็บแผล คุณลองทายดูสิว่าผมทำอย่างไร”

“คุณเป็นลมหรือคะ? หรือว่าอาเจียนออกมาตรงนั้นเลย?”

“เปล่า ผมไม่ได้อยู่ตรงนั้นเลยด้วยซ้ำ ผมวิ่งหนีออกมา”

ความสั่นไหวเล็กน้อยพาดผ่านใบหน้าขาวนวลของเธอ เขาเข้าใจว่านั่นคือแรงสั่นสะเทือนจากการถดถอยทางจิตวิญญาณบางอย่าง

“คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้”

“ฉันไม่ได้คิดอะไรค่ะ”

“พ่อบอกว่าผมมันไอ้ขี้ขลาดตัวพ่อ ส่วนแม่ก็บอกว่าผมมันพวกมือถือสากปากถือศีล คุณเห็นไหม ตอนที่เรื่องนั้นเกิดขึ้น ผมกำลังอ่านหนังสือโยบอยู่พอดี”

“พวกท่านน่าจะรู้นะคะ” เธอเอ่ย

“รู้อะไร?”

“ว่าคุณแตกต่างจากคนอื่น”

“พวกท่านรู้สิ หลังจากนั้นก็ไม่เคยปล่อยวางเลย คอยตอกย้ำผมตลอดเวลาว่าผมแตกต่าง พ่อพูดว่าผมเอาสมองและไขสันหลังมาไว้ข้างนอก และผมต้องสร้างผิวหนังขึ้นมาสักชั้นสองชั้นถ้าอยากจะเป็นลูกผู้ชาย ไม่ใช่เป็นแค่แผนผังทางกายวิภาค ผมต้องพิสูจน์ให้ได้ว่าผม ‘เป็น’ ลูกผู้ชาย และไม่ได้แตกต่างจากใครเลย”

“แล้ว คุณก็ได้พิสูจน์มันแล้วนี่คะ”

“ถ้าผมทำได้ พ่อผมก็ไม่เคยรับรู้”

“แล้วแม่ของคุณล่ะคะ?” เธอถามเสียงเบา

“ผมเชื่อว่าท่านรู้”

“แต่ท่านไม่ดีใจหรือคะที่รู้ว่าคุณแตกต่าง”

“ผมไม่เคยให้ท่านรู้จริงๆ หรอกว่าผมแตกต่างเพียงใด”

“คุณเก็บมันไว้กับตัวคนเดียวหรือคะ?”

“มันเป็นวิธีเดียวที่จะรักษาไว้ได้”

“อัจฉริยภาพของคุณน่ะหรือคะ?”

“ถ้าคุณอยากจะเรียกมันแบบนั้น”

“สิ่งที่” เธอพูด “ที่ทำให้คุณแตกต่าง”

“คุณเห็นไหม” เขาเอ่ย “พวกเขาไม่เข้าใจว่า ‘สิ่งนั้น’ แหละคือจุดที่ผมขี้ขลาดที่สุด ผมกลัวที่จะสูญเสียมันไปเสมอ และตอนนี้ก็ยังกลัวอยู่”

“คุณไม่มีทางสูญเสียมันได้หรอกค่ะ”

“ผมเคยเสียมันไป มันหายไปหมดสิ้นในช่วงที่ผมกำลังเรียนแพทย์ ผมได้มันกลับคืนมาตอนอยู่ที่อินเดีย ตอนที่ผมอยู่ลำพังตรงชายป่า ในช่วงที่ไม่มีอหิวาตกโรคระบาดมากนัก และผมไม่มีอะไรต้องทำนอกจากครุ่นคิด จากนั้นก็มีพวกเจ้ากี้เจ้าการบางคนจัดหาตำแหน่งที่พวกเขาเรียกว่าดีกว่าให้ผมในบอมเบย์ และมันก็หายไปอีกครั้ง”

ตอนนี้เธอไม่แน่ใจว่าเขากำลังพูดถึงอัจฉริยภาพ หรือสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น

“คุณเห็นไหม” เขาพูดต่อ “คุณก้มหน้าก้มตาทำงานไปหลายเดือนโดยไม่เคยนึกถึงมันเลย แล้วจู่ๆ คุณก็ตระหนักว่ามันหายไปแล้ว และนั่นคือความหวาดกลัว ความหวาดกลัวที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่จะมีได้ คือการที่ไม่มีวันได้มันกลับคืนมาอีก จากนั้นก็จะเป็นเวลาหลายเดือนที่ต้องพยายามคว้าชายขอบของมันไว้โดยมองไม่เห็นตัวมัน เห็นแต่ความสยดสยอง ได้ยินมัน สัมผัสมัน แล้วบางที เมื่อคุณทิ้งตัวลงนอนด้วยความเหนื่อยล้าตรงที่ที่คุณอยู่เพียงเพื่อหวังจะได้หลับใหล มันก็ปรากฏขึ้นตรงนั้น และไม่มีสิ่งอื่นใดสำคัญอีก สิ่งอื่นใดก็ไม่มีตัวตน”

ตอนนี้เธอเริ่มเข้าใจสิ่งที่เขาหมายถึง แม้จะเป็นเพียงความเข้าใจที่เลือนลางและไม่สมบูรณ์นัก

“และในวันรุ่งขึ้น ส่วนหนึ่งของตัวคุณก็ออกไปเผชิญกับความสยดสยองเหล่านั้น ในขณะที่อีกส่วนหนึ่งยังคงติดค้างอยู่ในจุดที่มันไปถึง”

“ฉันเข้าใจค่ะ”

เธอมองเห็นได้อย่างเลือนรางและยากลำบาก ทว่าเธอก็พอจะเข้าใจ สิ่งที่เขาพูดถึงนั้นช่างเหลือเชื่อและยิ่งใหญ่เสียจนบางครั้งเขาก็หวาดกลัวที่จะครอบครองมัน และบางครั้งก็กลัวว่าจะไม่มีวันได้ครอบครองมันอีก และเพราะว่า ดังที่เขาเคยกล่าวไว้ ความกลัวที่จะไม่มีมันนั้นเลวร้ายยิ่งกว่าความกลัวใดๆ เขาจึงต้องมั่นใจในสิ่งนั้น เขาต้องนำมันไปทดสอบ ดังนั้นเขาจึงดิ่งลงไปในชีวิต ลงไปท่ามกลางความโกลาหล ท่ามกลางความสยดสยองและความตื่นตระหนกทั้งปวง เขารู้ดีว่าหากเขาสามารถทำเช่นนั้นและประคองนิมิตของเขาให้ผ่านพ้นไปได้ หากมันไม่ถูกลบเลือนไป หากเขาเพียงแต่มองเห็นมันอีกสักครั้ง แม้เพียงชั่วขณะหลังจากนั้น เขาก็จะมั่นใจในสิ่งนั้น จนกระทั่งถึงเวลานั้นเขาก็ไม่ได้มั่นใจเลย ไม่ได้มั่นใจไปมากกว่าที่เธอเป็นอยู่ในตอนนี้เลยแม้แต่น้อย

ไม่เลย เขาเชื่อมั่นในสิ่งนั้นเสมอมา แต่ตัวเขาต่างหากที่เขาไม่มั่นใจ ตัวเขาเองนั่นแหละที่เขาต้องนำไปทดสอบ

และเขาก็ได้นำพาตัวเองผ่านพ้นสิ่งเหล่านั้นมาได้ เขาได้ใช้ชีวิตเผชิญหน้ากับความสยดสยองทางกายภาพทั้งปวง เขาได้สัมผัส ได้ลิ้มรสสิ่งเหล่านั้น ตัวเขา ผู้เป็นชายไร้ผิวหนัง ผู้ซึ่งประสาทสัมผัสทุกส่วนและเส้นประสาททุกเส้นถูกเปิดเปลือย และเปราะบางต่อการถูกทรมานอย่างที่สุด ทว่าเขากลับผ่านพ้นทุกสิ่งมาได้ราวกับว่ามันเป็นเพียงสิ่งไร้ตัวตน สิ่งที่ยอมสยบต่อจิตวิญญาณของเขาและนิมิตแห่งพระเจ้าอันเปี่ยมด้วยความปิติที่เคลื่อนขบวนอย่างสง่างาม

สิ่งที่น่าขันก็คือ หลังจากผ่านทุกอย่างมา ฉันก็ยังไม่มีผิวหนังขึ้นมาอยู่ดี ฉันยังคงกลัวเวลาเห็นเลือด

ถ้าอย่างนั้น ฉันเดาว่าฉันก็คงต้องกลัวต่อไปเหมือนกัน

คงจะเป็นอย่างนั้น แต่เธอจะไม่หันหลังหนีไปมากกว่าที่ฉันจะทำหรอก เธอไม่เคยวิ่งหนีเลย

มีสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าการวิ่งหนีนะ สิ่งต่างๆ ที่เกิดขึ้นภายในตัวเธอ สิ่งที่โหดร้ายและน่าสะพรึงกลัว ความขลาดเขลาและการทรยศหักหลัง สิ่งที่เกิดขึ้นจากการที่ไม่เคยได้อยู่ลำพังเลย ฉันต้องตื่นขึ้นมากลางดึกเพื่อที่จะได้อยู่คนเดียว

ลูกรัก เธอไม่ควรทำอย่างนั้นนะ มันเป็นเรื่องที่ผิดมหันต์เลย

ถ้าฉันไม่ทำ เธอพูด ฉันคงไม่มีวันทำมันสำเร็จ

เขาเข้าใจว่าเธอกำลังกล่าวถึงพรสวรรค์ของเธออย่างคลุมเครือเช่นนี้

ฉันรู้ว่ามันผิด ที่คุณพ่อต้องพึ่งพาฉัน แต่ฉันก็ยังทำ บางครั้งฉันตื่นอยู่ครึ่งคืน ทุ่มเททำสิ่งต่างๆ ของฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่า สิ่งที่ฉันหมายถึงคือ สิ่งที่ขายไม่ได้เลย เพียงเพื่อตอบสนองความทะนงตัวของฉันที่ได้ทำมันขึ้นมา

เพื่อตอบสนองสัญชาตญาณแห่งความสมบูรณ์แบบของเธอ พระเจ้าสร้างเธอให้เป็นศิลปิน

เธอถอนหายใจ พระองค์ทรงสร้างฉันให้เป็นหลายอย่างนอกเหนือจากนั้น และนั่นแหละคือที่มาของความทุกข์ระทม

และเธอคงจะเป็นศิลปินที่น่าสงสารและล้ำค่ามาก หากพระองค์ไม่ทรงสร้างเธอให้เป็นสิ่งอื่น และหากความทุกข์ระทมนั้นไม่เกิดขึ้น

เธอส่ายหัว ด้วยความรอบรู้ที่แฝงความเศร้าอันเหนือกว่า ความทุกข์ระทมนั้นเป็นเรื่องดีสำหรับผู้คนที่ยิ่งใหญ่และโศกเศร้าอย่างนีน่า ผู้ซึ่งสามารถสร้างบางสิ่งจากมันได้ แต่จะเอามาทิ้งขว้างกับยัยตัวแสบที่น่าสมเพชและฉลาดหลักแหลมอย่างฉันไปทำไมกัน

แล้วถ้าเธอถูกเคี่ยวเข็ญเพื่อให้ตอบสนองสัญชาตญาณแห่งความสมบูรณ์แบบที่เธอไม่รู้ตัวล่ะ—?

เธอส่ายหัวอีกครั้ง

ฉันไม่รู้ตัวแน่นอน แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็เข้าใจเรื่องนั้นได้ ฉันหมายถึง ฉันเข้าใจว่าสัญชาตญาณแห่งความสมบูรณ์แบบอาจลองเสี่ยงในความมืด และพยายามทำสิ่งที่เกินตัวจนไม่สำเร็จ แต่—ดูคุณพ่อสิ

เธอยื่นมือออกอย่างหมดหนทาง ท่าทางนั้นกระแทกเข้ากลางใจเขา

หากคุณพ่อเป็นหนึ่งในการทดลองของมัน—แต่เขาไม่ใช่ ตอนแรกมันครอบครองเขาได้อย่างสมบูรณ์ คุณไม่รู้หรอกว่าคุณพ่อเคยเป็นคนที่นิสัยดีแค่ไหน คุณแค่ดูเขาในตอนนี้ก็จะเห็นว่าเขานิสัยดีเพียงใด แต่เขาเป็นคนฉลาด ไม่ถึงกับฉลาดมาก (เธอไม่คิดจะยกยอเขาจนเกินไป) แต่ก็ฉลาดพอตัว เขาเคยพูดเรื่องตลกๆ แปลกๆ และน่ารื่นรมย์เหลือเกิน และตอนนี้เขาพูดสิ่งเหล่านั้นไม่ได้อีกแล้ว

เธอหยุดเว้นจังหวะ และเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงที่รุนแรงขึ้นเรื่อยๆ

และการไปทำลายสิ่งแบบนั้น สิ่งที่คุณสร้างให้งดงามที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เพื่อฉีกมันเป็นชิ้นๆ และโยนชิ้นส่วนที่งดงามที่สุดทิ้งไป—มันดูไม่เหมือนสัญชาตญาณแห่งความสมบูรณ์แบบเลยใช่ไหมล่ะ

“ส่วนที่ล้ำค่าที่สุดไม่ได้ถูกทิ้งขว้างไปหรอก สิ่งที่คุณยังคงมีอยู่ สิ่งที่คุณเห็นต่างหากที่กำลังถูกทิ้ง—ถูกทำลายโดยพลังงานทางจิตวิญญาณที่ใจร้อนและวู่วามบางอย่าง ในฐานะสื่อกลางที่ไม่อาจตอบสนองต่อสัญชาตญาณแห่งความสมบูรณ์แบบได้อีกต่อไป คุณเข้าใจไหม”

“ฉันเข้าใจว่าคุณกำลังพยายามทำให้ฉันรู้สึกดีขึ้นเรื่องป๋า คุณช่างใจดีเหลือเกิน”

“ผมกำลังพยายามให้คุณละทิ้งมุมมองที่น่าหดหู่ต่อร่างกายมนุษย์ สำหรับคุณ ร่างกายที่เจ็บป่วยคือสิ่งที่น่าสยดสยองอย่างเห็นได้ชัด แต่สำหรับผม มันเป็นเพียงสื่อกลาง เป็นสื่อกลางที่สั่นไหวและไม่คงที่ของพลังงานทางจิตวิญญาณที่วู่วาม เรายังห่างไกลจากการเข้าใจหน้าที่ที่แท้จริงของโรคภัยไข้เจ็บ มันน่าจะทำหน้าที่เป็นการปลดปล่อยพลังงานทางจิตวิญญาณออกจากร่างเพียงบางส่วน เป็นสัญญาณของการเข้าใกล้เสรีภาพ โดยเฉพาะโรคที่ใกล้เคียงกับความตายมากที่สุด—โรคอันน่าสะพรึงกลัวที่ทำลายร่างกายจากส่วนบน ทำลายเนื้อเยื่อสมองและเส้นประสาทเป็นบริเวณกว้าง และทิ้งให้อวัยวะภายในเปี่ยมล้นด้วยชีวิต และหากคุณล่วงรู้ถึงความลี้ลับของการก่อร่างสร้างตัว—โอ้ การเติบโตของทารกในครรภ์นั้นมหัศจรรย์เกินกว่าที่คุณจะจินตนาการได้ แต่ถ้าคุณรู้ซึ้งจริงๆ สิ่งนั้นก็เทียบไม่ได้เลยกับความลับ—ความลี้ลับ—ความรุ่มรวยของการสลายตัว”

ถ้อยคำของเขาฉายแสงชัดเจนสำหรับเธอ มันเป็นดั่งรอยแยกที่รุนแรงซึ่งเปิดออกท่ามกลางความมืดมิดที่ห่อหุ้มตัวเธอไว้

“หากคุณสามารถมองทะลุผ่านมันไปได้ คุณจะเข้าใจ คุณจะเห็นว่าร่างกายนี้ ซึ่งสร้างขึ้นจากธุลีอันโชติช่วงของจักรวาล คือสื่อกลางสองทาง ที่ส่งผ่านความรุ่งโรจน์ของจักรวาลมาสู่เรา และส่งผ่านความรุ่งโรจน์ของเรากลับคืนสู่จักรวาล ว่าในทุกอณูของตัวเรานั้นมีเชื้อพันธุ์ทางจิตวิญญาณที่มิใช่เชื้อพันธุ์ของบิดา มารดา หรือบรรพบุรุษที่ห่างไกลคนใด ดังนั้น สิ่งที่เรารับมาจึงไม่มีนัยสำคัญเลยเมื่อเทียบกับสิ่งที่เรามอบให้ไป”

ลอร่ามีสีหน้าเคร่งขรึม “ฉันไม่สามารถแสร้งทำเป็นว่า” เธอเอ่ย “ฉันเข้าใจได้แม้เพียงชั่วขณะเดียว”

“ลองคิดดูสิ” เขาเอ่ย “ลองคิดถึงร่างกายของทารกแรกเกิด คิดดูว่าก่อนการเกิด ร่างกายนั้นผ่านกระบวนการสร้างสรรค์ทั้งหมดภายในเก้าเดือนได้อย่างไร ว่าไม่เพียงแต่ชีวิตของพ่อแม่เท่านั้น แต่ชีวิตของสรรพสิ่งทั้งมวลล้วนปรากฏอยู่ในเซลล์ที่มันเริ่มต้นขึ้น ลองคิดดูว่าร่างกายของเราถูกเติมเต็มด้วยพลังงานทางจิตวิญญาณ สัญชาตญาณที่ไม่มีวันทำลายได้ ความทรงจำอันไม่สิ้นสุดซึ่งไม่ใช่ของเรา และชีวิตของมัน จากนาทีหนึ่งสู่อีกนาทีหนึ่ง ดำเนินไปด้วยกระบวนการเผาไหม้ การระเบิดของพลังที่ไม่อาจควบคุมได้ และเรา—เรานี่แหละ—ที่ทำลายผลงานของกาลเวลาหลายล้านกัปในชั่วพริบตา เราเติมเต็มมันด้วยเจตจำนงของเรา สัญชาตญาณของเรา ความทรงจำของเรา จนไม่มีอะตอมใดของเนื้อหนังที่ไม่ถูกแทรกซึมด้วยจิตวิญญาณ ไม่มีเซลล์ใดในร่างกายที่ไม่มีเชื้อพันธุ์ทางจิตวิญญาณของเราสถิตอยู่—จนเราทวีคูณจิตวิญญาณของตนในร่างกาย และธุลีของพวกมัน เมื่อกระจัดกระจายไป ก็คือเมล็ดพันธุ์แห่งจักรวาลของเรา ที่ถูกหว่านโปรยไปในที่ที่สวรรค์เท่านั้นที่ล่วงรู้”

ชั่วขณะหนึ่ง แววตาเจ้าเล่ห์ฉายชัดในดวงตาของลอร่า “คุณรู้ไหม” เธอเอ่ย “มันทำให้ฉันรู้สึกราวกับว่ามีสมองที่มึนเมานับล้านๆ ก้อน ซึ่งต่างพยายามจะไขว่คว้าบางสิ่ง และต่างก็โงนเงน และฉันบอกไม่ได้ว่าคุณกันแน่ที่มึนเมา หรือเป็นฉัน และฉันอยากรู้ว่าคุณรู้เรื่องพวกนี้ได้อย่างไร”

ความเปลี่ยนแปลงบางอย่างพาดผ่านใบหน้าของเขา ทันใดนั้นมันก็สงบนิ่งและไม่อาจสื่อสารได้

“และสิ่งเดียวที่ฉันอยากรู้” เธอคร่ำครวญ “คุณก็ไม่ยอมบอกฉัน และทุกอย่างมันก็ช่างเลือนราง น่าหงุดหงิด และเศร้าสร้อย”

“อะไรที่ผมไม่ยอมบอกคุณ”

“ว่าเกิดอะไรขึ้นกับสิ่งที่ทำให้ป๋าน่ารักเหลือเกินเช่นนั้น”

“ผมพยายามบอกคุณอยู่ ผมพยายามทำให้คุณเห็น”

“ฉันเห็นเพียงว่าสิ่งเหล่านั้นได้หายไปแล้ว”

“และผมเห็นเพียงว่าสิ่งเหล่านั้นดำรงอยู่ได้อย่างวิจิตรบรรจงและเข้มข้นยิ่งกว่าครั้งไหนๆ เข้มข้นเกินกว่าที่ประสาทสัมผัสของคุณ หรือของเขา จะรับรู้ได้”

“อา—”

“และผมก็คงพูดแบบเดียวกันนี้กับทารกที่ตายในครรภ์ซึ่งผมไม่เคยเห็นตอนมีชีวิต หรือกับคนวิกลจริตที่ผมไม่เคยเห็นตอนมีสติสัมปชัญญะเลยสักครั้ง”

“คุณรู้ได้อย่างไรคะ” เธอถามย้ำ

“ผมบอกคุณไม่ได้”

“คุณบอกอะไรฉันไม่ได้เลย และใบหน้าของคุณก็ปิดตายยามที่ฉันมองมัน”

“ผมบอกอะไรคุณไม่ได้จริงๆ” เขาเอ่ยอย่างอ่อนโยน “ผมทำได้เพียงพูดกับคุณเหมือนนักศึกษาแพทย์ที่กำลังมึนเมา และถึงเวลาที่ผมต้องไปแล้ว”

ดูเหมือนเธอจะไม่ได้ยินสิ่งที่เขาพูด และทั้งคู่ก็นั่งเงียบ

ราวกับว่าความเงียบของพวกเขาคือดินแดนชายขอบ ราวกับว่าทั้งสองกำลังหยุดชะงักอยู่ตรงนั้นก่อนจะดิ่งจมลงไป เบื้องหลังของพวกเขาคือสิ่งที่ไม่ได้พูดและสิ่งที่ไม่สามารถพูดได้ ส่วนเบื้องหน้าคือขอบเหวแห่งถ้อยคำอันอันตราย

“ฉันดีใจที่ได้พบคุณค่ะ” ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้น

เขาเพิกเฉยต่อน้ำเสียงที่เหมือนเป็นการบอกลาของเธอ

“แล้วผมจะได้พบคุณอีกเมื่อไหร่” เขาถาม

คราวนี้เธอไม่ตอบ และเขาสัมผัสได้ถึงความเงียบงันที่ลึกซึ้ง

ขณะที่พวกเขายืนอยู่ (เขารู้ตัวว่าพวกเขากำลังยืนอยู่) บนขอบเหวอันลึกชัน เขาถามตัวเองว่า ที่ผ่านมาเธอเคยยอมรับข้ออ้างอันเหลวไหลของเขาจริงๆ หรือไม่ จนถึงตอนนี้เธอดูเหมือนจะยอมรับตัวเขาและข้ออ้างของเขาอย่างเรียบง่ายตามที่มันเป็น ความเงียบและการหยุดชะงักของเธอไม่มีความคาดหวังใดๆ แฝงอยู่ เห็นได้ชัดว่าเธอไม่เคยนึกเลยว่าเหวลึกจะเปิดออกได้ นั่นคือสิ่งที่เขารู้สึกมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าเธอไม่เคยเฝ้ารอสิ่งใด ไม่ว่าจะเป็นเขาหรือสิ่งอื่นใด ราวกับว่าเธอเกือบจะหวาดกลัวที่จะมองไปข้างหน้า เธอเฝ้ามองชีวิตด้วยความไม่ไว้วางใจอย่างลึกซึ้ง มองว่ามันเป็นสิ่งที่อาจหันกลับมาทำร้ายเธอได้ทุกเมื่อ

เขาลุกขึ้นและเธอก็เดินตามเขามา พร้อมถือตะเกียงส่องทางขึ้นบันได เขาหันกลับมา

“เอาละ” เขาเอ่ย “คุณเห็นผมพอหรือยัง”

ตอนนี้พวกเขาอยู่นอกธรณีประตูแล้ว เธอยืนอยู่ตรงนั้น แขนข้างหนึ่งถือตะเกียง ส่วนอีกข้างยืดกั้นขวางประตูไว้ ราวกับจะกันไม่ให้เขาเข้ามาได้อีก

“หรือว่า” เขาเอ่ย “ผมจะมาอีกได้ไหม เร็วๆ นี้”

“มาเถอะค่ะ” เธอตอบ “และพา นีน่า มาด้วยนะ”

เธอวางตะเกียงไว้บนพื้นตรงหัวบันได แล้วถอยหลัง ถอยห่างจากเขาเข้าไปในความมืดของห้อง