XXIX

นั่นเป็นความคิดที่เด็ดขาดและใช้งานได้จริงของบรอดริก ทุกสิ่งที่เขาได้ยินเกี่ยวกับโอเวน โปรเธโร เชื่อมโยงชายผู้นี้เข้ากับต่างแดนอย่างแน่นแฟ้น ด้วยข้อเท็จจริงที่ว่าเขาเคยรับราชการในแอฟริกาใต้ ยังไม่ต้องพูดถึงปีที่เขาอยู่ในหน่วยแพทย์ทหารอินเดีย เขาจึงถูกชี้ว่าเป็นคนที่เหมาะสมที่สุดที่จะส่งไปยังกองทัพรัสเซียในแมนจูเรีย เมื่อบวกกับพรสวรรค์ด้านการเขียน คุณก็ได้ผู้สื่อข่าวสงครามที่สมบูรณ์แบบคนหนึ่ง นอกจากนี้ยังเป็นที่ชัดเจนว่าโปรเธโรไม่มีทางประทังชีวิตในอังกฤษได้ด้วยบทกวีของเขา

ในขณะเดียวกัน บรอดริกก็ตระหนักดีว่าเขามีเหตุผลส่วนตัวที่อยากจะกำจัดกวีร่างสูงหน้าตาอัปลักษณ์คนนี้ออกไปจากอังกฤษให้เร็วที่สุด ความสูงและความอัปลักษณ์ของเขาไม่ได้ทำให้เจน ฮอลแลนด์ เลิกให้ความสนใจในตัวเขาอย่างมาก เหตุผลของบรอดริกทำให้เขารู้สึกอึดอัดใจอย่างยิ่งที่จะเสนอตำแหน่งอันตรายอย่างผู้สื่อข่าวสงครามให้แก่โปรเธโรหนุ่ม ดังนั้นเมื่อโปรเธโรตอบตกลง เขาจึงพยายามอย่างเต็มที่ที่จะถอนข้อเสนอนั้น มันไม่ใช่ข้อเสนอเสียทีเดียว เขาเพียงแค่เอ่ยถึงในฐานะโอกาสที่อาจเป็นไปได้ เป็นข้อเสนอในทางเลือกสุดท้าย เขาชี้ให้โปรเธโรเห็นถึงอันตรายและความเสี่ยง ซึ่งรวมถึงความเสียหายต่ออาชีพกวีของเขา กวีนั้นล้ำค่าเกินไป เขากล่าวว่ายังมีผู้ชายคนอื่นอีกตั้งมากมาย

แต่โปรเธโรกลับกระโจนเข้าใส่มัน เขาวิงวอนบรอดริกอย่าให้ผู้ชายคนอื่นไปแทน และยิ่งเขากระโจนเข้าหาและวิงวอนมากเท่าไร บรอดริกก็ยิ่งพยายามกันเขาออกห่างมากขึ้นเท่านั้น

แต่คุณไม่สามารถกันเขาออกไปได้ เห็นได้ชัดว่าเขาคลั่งไคล้ในความอันตรายอย่างรุนแรง เขา จะ ไปให้ได้ “ถ้าคุณจะไป” บรอดริกกล่าวในที่สุด “คุณต้องยอมรับความเสี่ยงด้วยตัวเอง”

และเขาก็จากไป ทิ้งให้บรรณาธิการตกอยู่ในความรู้สึกอึดอัดใจอย่างลึกซึ้ง ในช่วงวันเวลาเหล่านี้ บรอดริกพบว่าตัวเองเฝ้าย้ำคำเดิมว่า “เขา จะ ไปให้ได้ เขา จะ ไปให้ได้” และตลอดเวลานั้นเขารู้สึกว่าตนเองได้ส่งกวีร่างสูงผู้น่าสงสารไปสู่ความตาย เพียงเพราะเจน ฮอลแลนด์

เขาได้พบกับเจน ฮอลแลนด์ บ่อยครั้งในช่วงหลายสัปดาห์หลังจากที่โปรเธโรจากไป

เข้าสู่เดือนแรกของฤดูใบไม้ร่วง และเจนกำลังนั่งอยู่บนสนามหญ้าในสวนของบรอดริก หนังสือรวมบทกวีของโปรเธโรเล่มบางเฉียบที่เพิ่งตีพิมพ์วางอยู่บนตักของเธอ เอ็ดดี้ เฮรอน นอนเหยียดกายอยู่ที่แทบเท้า ส่วนวินนี่โน้มตัวลงมาพาดไหล่เธอ ทุกขณะจิต เด็กหญิงจะปัดเส้นผมยาวที่ระใบหน้าของเจนออกไป ด้วยความตื่นเต้นที่พยายามจะดูว่า สิ่งที่เธอเรียกขานว่า คุณโปรเธโรได้ทำอะไรลงไปนั้นเป็นอย่างไร ตรงข้ามกับพวกเขา คุณนายเฮรอนและเกอร์ทรูด คอลเล็ตต์ นั่งเย็บผ้ากันอย่างเงียบๆ

เอ็ดดี้ซึ่งชอบแกล้งแม่ของตน กำลังพูดถึงเจนราวกับว่าเธอไม่ได้นั่งอยู่ตรงนั้น

นี่ครับแม่ แม่ชอบเธอมากเลยใช่ไหมครับ

แน่นอนว่าแม่ชอบจ้ะ คุณนายเฮรอนตอบพร้อมยิ้มให้ลูกชาย

ทำไมคุณถึงชอบฉันล่ะคะ เจนถาม ในขณะที่ทัศนวิสัยในการมองบทกวีของโอเวน โปรเธโร ถูกบดบังด้วยเส้นผมของวินนี่อีกครั้ง

ทำไมเราถึงชอบใครสักคนกันล่ะจ๊ะ คุณนายเฮรอนตอบด้วยท่าทีสำรวมที่ไม่อาจโต้แย้งได้

แม่จะเลี่ยงแบบนั้นไม่ได้นะครับแม่ คนเราไม่ได้ชอบใครสุ่มสี่สุ่มห้าหรอก แม่ชอบคนน้อยจะตาย ครอบครัวเรานี่แย่ชะมัดที่ไม่ค่อยชอบใคร ใช่ไหมครับ จีจี

ฉันไม่เห็นรู้เลย มิสคอลเล็ตต์กล่าว

โอ้ แต่จีจีกำลังคิดถึงลุงฮิวจ์อยู่แน่ๆ เลย วินนี่พูด

ใบหน้าของมิสคอลเล็ตต์แข็งค้าง เธอ กำลังคิดถึงเขาอยู่จริงๆ

ลุงฮิวจ์เหรอ ทำไม เขาแย่ยิ่งกว่าพวกเราทุกคนเสียอีก เรื่องผู้หญิง—สุภาพสตรี—หรืออะไรก็ตามเถอะ

เอ็ดดี้ ลูกรัก! แม่ของเอ็ดดี้ปราม

โธ่ แม่เคยเห็นสุภาพสตรีคนไหนที่ลุงฮิวจ์ทนอยู่ด้วยได้จริงๆ บ้างล่ะครับ นอกจากมิสฮอลแลนด์

เกอร์ทรูดก้มหน้าลงกับงานเย็บผ้าจนใบหน้าถูกซ่อนไว้

นี่! ดูเด็กคนนั้นสิ เลิกเอาผมไประหน้ามิสฮอลแลนด์ได้ไหม เธอไม่ต้องการผมที่น่าเกลียดของเธอหรอก

ไม่จริงค่ะ ฉันต้องการ เจนตอบ เธอรู้สึกขอบคุณม่านผมของวินนี่

ความสนิทสนมของทั้งห้าคนนี้ไม่ได้เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน แต่มันค่อยๆ พัฒนาขึ้นในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา ซึ่งเจนได้มาใช้เวลาอยู่กับดร.บรอดริกและคุณนายเฮรอนตามคำสัญญา

เจนล้มป่วย และบรอดริกได้พาเธอมาพักฟื้นที่บ้านของพี่ชาย ดร.เฮนรี่ให้ความสนใจในอาการของเธออย่างลึกซึ้ง เช่นเดียวกับน้องสาวของเขาคือคุณนายเฮรอน รวมถึงคุณจอห์น บรอดริก และคุณนายจอห์น โซฟี เลวีน เกอร์ทรูด คอลเล็ตต์ ตลอดจนวินนี่และเอ็ดดี้ เฮรอน

นับตั้งแต่วันแรกที่ได้รับเธอเข้ามาในบ้าน ตระกูลบรอดริกก็ได้สถาปนาลัทธิบูชาเจน ฮอลแลนด์ ขึ้นอย่างเป็นระบบ กลายเป็นธรรมเนียมปฏิบัติที่เจนต้องใช้ทุกวันอาทิตย์ที่พอจะทำได้ ณ พัทนีย์ฮีธ ร่วมกับบรรณาธิการวารสาร มันธลี รีวิว มิตรภาพระหว่างเธอกับครอบครัวของเขาดำเนินไปอย่างช้าๆ และเป็นระเบียบแบบแผนจากวันอาทิตย์หนึ่งสู่อีกวันอาทิตย์หนึ่ง เจนไม่ได้หลงเชื่อในรากฐานของมิตรภาพนี้ เธอรู้ดีว่าครอบครัวของบรอดริกเริ่มต้นด้วยการมองว่าเธอเป็นส่วนหนึ่งในทรัพย์สินของบรอดริก เป็นส่วนที่เหมาะสมที่สุดและมีค่าที่สุด พวกเขาสนใจในพรสวรรค์ร่วมสมัยเพียงเพราะเป็นสิ่งที่บรอดริกมีส่วนได้ส่วนเสียเท่านั้น ก่อนที่เธอจะปรากฏตัวใน มันธลี รีวิว

พวกเขาแทบไม่เคยรับรู้ถึงการมีอยู่ของเจน ฮอลแลนด์ เลย แต่หลังจากนั้น พวกเขาก็จำต้องยอมรับว่าเธอคือพลังที่ส่งเสริมความทะเยอทะยานและความฝันของบรรณาธิการ เพราะแม้ครอบครัวจะมองว่าบรรณาธิการของ มันธลี รีวิว เป็นคนช่างฝัน เป็นนักฝันที่เพ้อเจ้อ แต่พวกเขาก็ยินดีที่คิดว่าคนตระกูลบรอดริกมีความทะเยอทะยาน และยิ่งยินดีกว่าที่คิดว่าเขาสามารถครอบครองความฝันนั้นได้ พวกเขายืนกรานในเรื่องนี้เสมอ เพราะไม่มีสิ่งใดที่คนตระกูลบรอดริกจะครอบครองไม่ได้ พวกเขาผูกโยงเจน ฮอลแลนด์ เข้ากับความฝันและความทะเยอทะยานของเขา และยินดีอีกครั้งที่คิดว่าเขาสามารถครอบครองเธอได้

ส่วนเรื่องชื่อเสียงอันน่าสะพรึงกลัวและโดดเด่นของเธอ ข้อเท็จจริงที่น่าอึดอัดใจว่าเธอคือเจน ฮอลแลนด์ นั้น เจนตระหนักดีว่าพวกเขามองว่ามันเป็นเพียงสิ่งที่สะท้อนความรุ่งโรจน์มาสู่บรอดริก แต่เธอก็รู้ว่าคุณค่าอันเป็นเอกลักษณ์และข้อเรียกร้องสูงสุดของเธอ คือการที่เธอได้ทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ให้แก่บรอดริก ด้วยเหตุนี้ ต่อให้เธอจะเป็นเจน ฮอลแลนด์ ที่ไร้ชื่อเสียงและจืดชืดที่สุด พวกเขาก็จะยังรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องทะนุถนอมเธอ พวกเขาได้รับพันธะส่วนตัวที่หนักอึ้ง และสามารถชดใช้ได้เพียงด้วยสิ่งที่เป็นเรื่องส่วนตัวและหนักอึ้งเช่นกัน นั่นคือมิตรภาพ

ความหนักอึ้งนั้นเป็นอย่างไร เจนผู้ซึ่งก้าวเข้าสู่มันอย่างไม่คิดอะไรมากเพิ่งจะเริ่มตระหนัก ครอบครัวนี้มีความสามารถในการไม่ยอมรับอย่างมหาศาล มันเป็นเรื่องน่ากลัว ดังที่เอ็ดดี้เคยสังเกตไว้ ว่าการไม่ชอบใครสักคนของพวกเขานั้นรุนแรงเพียงใด ด้วยความซื่อตรงอันน่าเกรงขาม พวกเขาจำต้องไม่ยอมรับในตัวเธอ เธอรู้สึกว่าตนเองสามารถสยบคำวิพากษ์วิจารณ์ได้ก็ต่อเมื่อล้มป่วยและทำให้พวกเขารู้สึกสงสาร

เธอยังอยู่บ้านของดร. บรอดริกไม่ถึงสัปดาห์ ก็ค้นพบว่าคนใจดีเหล่านี้รู้สึกสงสารเธอมาโดยตลอด พวกเขาสงสารที่เธอต้องทำงานหนัก สงสารที่เธอไม่มีบ้านและไม่มีครอบครัวที่ปรากฏให้เห็นรอบกาย พวกเขาปฏิเสธที่จะมองว่านีน่าและลอร่าเป็นครอบครัว หรือมองว่าแฟลตในเคนซิงตันสแควร์เป็นบ้านในความหมายที่สมเหตุสมผล เจนเห็นได้ชัดว่าพวกเขากำลังพยายามชดเชยในสิ่งที่เธอขาดหายไป

และในการที่พวกเขาสงสารเจน ฮอลแลนด์ นั้น พวกเขาก็หลงลืมชื่อเสียงของเธอไป พวกเขาไม่ได้กล่าวถึงมันอีกเลยนับตั้งแต่วันที่เธอมาหาพวกเขาครั้งแรกเมื่อสามเดือนก่อน ในฐานะคนแปลกหน้าที่โดดเด่นและน่าตื่นตา พวกเขายังคงรู้สึกประหม่าเล็กน้อยกับความโดดเด่นและความน่าตื่นตานั้น และเธอก็ยังคงเคลื่อนไหวท่ามกลางพวกเขาในฐานะคนแปลกหน้า

และในฐานะคนแปลกหน้านี่เอง (เธอเห็นได้อย่างชัดเจน) ที่ทำให้พวกเขารู้สึกสงสารเธอจริงๆ ดูเหมือนว่าพวกเขาจะเห็นพ้องกับเธอที่มองว่าอัจฉริยภาพของเธอเป็นสิ่งแปลกปลอมที่ถูกนำมาแปะไว้ เป็นสิ่งที่นำมาซึ่งความหายนะและไม่พึงปรารถนา พวกเขาปรารถนาจะแสดงให้เธอเห็นว่า การมีสิ่งนั้นอยู่ไม่ได้ทำลายเสน่ห์ส่วนตัวของเธอในสายตาของพวกเขาเลย พวกเขาเผยความเห็นว่าเสน่ห์ของเธอนั้นดำรงอยู่ได้ ทั้งที่ มีสิ่งนั้น ไม่ใช่ เพราะ มีสิ่งนั้น

ด้วยการสลัดทิ้งซึ่งชื่อเสียงโด่งดังเช่นนี้ เจนจึงได้พบกับความสงบสุขเมื่ออยู่ในบ้านของครอบครัวโบรดริก เธอปลอดภัยจากเหล่าผู้ทำลายล้างทั้งปวง จากพวกคนฉลาดแกมโกง และจากทุกสิ่งที่นำพาเอาคราบมลทินทางวรรณกรรมอันน่าสะพรึงกลัวติดตัวมาด้วย ครอบครัวของโบรดริกนั้นบริสุทธิ์ผุดผ่องจากมลทินทางวรรณกรรมอย่างน่าอัศจรรย์ สิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่จะกล่าวถึงโบรดริกได้ก็คือ เขาคงปรารถนาจะมีมันไว้ครอบครอง ทว่าภายใต้เปลือกนอกของการเป็นบรรณาธิการ เขานั้นสะอาดหมดจด

ในบ้านของฮิวจ์ โบรดริกนี่เองที่ความคุ้มกันและความสงบนั้นลึกซึ้งที่สุด ฮิวจ์ไม่ใช่คนชอบเข้าสังคม แม้แต่แทงเกอเรย์ก็คงไม่รังเกียจการออกงานสังคมไปมากกว่าเขา เขาเคยบอกเธอว่าเขาเกือบจะยอมถลำลึกเข้าไปในวงสังคมนั้นด้วยความกระวนกระวายที่อยากจะรู้จักเธอ แต่เมื่อบรรลุวัตถุประสงค์แล้ว เขาก็ถอนตัวออกมาในทันที

เธอรู้ดีว่าตนเองอยู่ในสถานะใดสำหรับเขา ในการระบายความลับอันยาวนานและแผ่วเบา เขาทำให้เธอรู้สึกว่าเธอได้กลายเป็นความสนใจหลัก เป็นข้อเท็จจริงที่สำคัญที่สุดในชีวิตทางสังคมของเขา และนั่นไม่ใช่เพราะอัจฉริยภาพของเธอ แต่เขาบอกเป็นนัยอย่างชัดเจนว่า เป็นเพราะคุณสมบัติทางศีลธรรมอันลึกลับบางประการในตัวเธอ เขาไม่ได้บอกเป็นนัยว่าเขาพบว่าเธอมีเสน่ห์ เจนยังคงมีความสงสัยอย่างจริงจังในเรื่องเสน่ห์ของตน และความซื่อสัตย์อย่างร้ายกาจของโบรดริกคงจะปล่อยให้เธอจมอยู่กับความสงสัยนั้นจนตาย เธอไม่ต้องการให้เขาเป็นคนอื่น เพราะคุณสมบัติทางศีลธรรมและความซื่อสัตย์ของเขานี่เองที่ทำให้เธอชอบเขาตั้งแต่แรกเห็น

เธอชอบเขาอย่างแน่นอน หากเธอไม่ชอบเขา เธอคงไม่เดินทางมาที่โรแฮมป์ตัน วิมเบิลดัน และพัทนีย์ บ่อยครั้งเช่นนี้ เธออดไม่ได้ที่จะชอบเขาในเมื่อเขาชอบเธอมากเพียงนั้น และชอบเธอไม่ใช่เพราะสิ่งที่เธอได้สร้างไว้ให้แก่วงการวรรณกรรม ไม่ใช่เพราะสิ่งที่เธอทำให้เขา แต่ชอบที่ตัวเธอเอง นั่นคือสิ่งที่เธอต้องการ คือการถูกรักในฐานะตัวตนของเธอ และการได้รับอนุญาตให้เป็นผู้หญิงคนหนึ่ง

โบรดริกไม่เพียงแต่ยอมให้เธอเป็นผู้หญิง แต่เขายังส่งเสริมให้เธอเป็นเช่นนั้นอย่างเต็มที่ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าในทัศนะของโบรดริก เธอไม่ต่างจากผู้หญิงคนอื่นๆ เขาไม่เห็นความแตกต่างระหว่างเธอกับ อย่างเช่น เกอร์ทรูด คอลเล็ตต์ เจนมั่นใจว่าสำหรับโบรดริกแล้ว เกอร์ทรูดคือตัวแทนของทุกสิ่งที่บ่งบอกถึงความเป็นสตรีที่แท้จริงและน่าชื่นชมที่สุด เหตุใดเขาจึงต้องการการปรากฏตัวของเจนมากถึงเพียงนี้ในเมื่อเขาสามารถมีเกอร์ทรูด คอลเล็ตต์ ได้นั้น เป็นเรื่องที่เกินกว่าเจนจะเข้าใจได้ เธอยังคงโน้มเอียงไปทางข้อสันนิษฐานที่ว่าเขากำลังใช้เธอเพื่อดึงดูดมิสคอลเล็ตต์ ใช้เธอเป็นเครื่องมือในการปั่นหัวมิสคอลเล็ตต์ กระตุ้นให้มิสคอลเล็ตต์คลุ้มคลั่งตามที่เขาต้องการด้วยการปล่อยให้ผู้หญิงที่น่าชื่นชมคนนั้นต้องรอคอยอย่างกระวนกระวายใจ

นั่นคือเหตุผลที่เจนรู้สึกปลอดภัยเมื่ออยู่กับเขา เพราะเธอให้เหตุผลว่า เขาคงไม่สามารถทำเช่นนั้นได้หากเขาไม่รู้สึกปลอดภัยกับเธอ เขาไม่ได้รักเธอ และไม่ได้รักในอัจฉริยภาพของเธอเหมือนอย่างที่แทงเกอเรย์รัก

หากเธอมีความสงสัยแม้เพียงนิดเกี่ยวกับท่าทีของเขา พฤติกรรมของเขาในวันที่เธอมาถึงก็ได้ทำให้เรื่องนี้เด่นชัดและกระจ่างแจ้ง เธอได้ร่วมรับประทานอาหารค่ำที่มัวร์เกรนจ์ และคาโร บิกเกอร์สเท็ธ ก็อยู่ที่นั่นด้วย คาโรยืนกรานที่จะลากอัจฉริยภาพของเจนออกมาจากความลืมเลือนชั่วคราว และโบรดริกก็เงียบขรึมและบึ้งตึง ซึ่งในตอนนั้นเขาบึ้งตึงอย่างเห็นได้ชัดทีเดียว

และเขาก็ยังคงอยู่ในอารมณ์เช่นนั้นตลอดสองสัปดาห์ที่เธอพำนักอยู่ที่โรแฮมป์ตัน เขาไม่ได้แสดงความกังวลใจเลยสักนิด ทั้งที่เอ็ดดี้ วินนี เกอร์ทรูด คอลเล็ตต์ มิสซิสเฮรอน และคุณหมอ ต่างแสดงออกอย่างเห็นได้ชัด พวกเขาต่างแข่งขันกันดูแลเอาใจใส่เธอ ปรนนิบัติพัดวีทุกระเบียดนิ้ว แต่สำหรับบรอดริก หลังจากที่พาส่งมาที่นี่ หลังจากที่เธอว่าเขาได้ ทิ้ง เธอไว้กับครอบครัวของเขาอย่างกะทันหันและไร้เยื่อใย บรอดริกก็ปฏิเสธที่จะเข้าร่วมการแข่งขันนั้น เขาปลีกตัวออกห่าง ถอนตัวออกจากเหตุการณ์ โดยยังคงรักษาความบึ้งตึงและความเงียบขรึมอันเป็นเอกลักษณ์ของตนไว้

เธอให้อภัยเขา เพราะแน่นอนว่าเขาคงกำลังว้าวุ่นใจเรื่องเกอร์ทรูด คอลเล็ตต์ หากเขาอยากแต่งงานกับเกอร์ทรูด ทำไมเขาถึงไม่แต่งๆ ให้มันจบไปเสียล่ะ เจนคิด

เธอหลับตาลงเพื่อให้คิดอะไรได้ถ้วนถี่ขึ้น เมื่อลืมตาขึ้นอีกครั้ง เธอพบว่าบรอดริกนั่งอยู่บนเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามและกำลังจ้องมองเธออย่างเงียบๆ เธออยู่กับเขาเพียงลำพัง คนอื่นๆ ออกไปกันหมดแล้ว

ฉันไม่ได้หลับนะ เจนกล่าว

ผมก็ไม่ได้คิดว่าคุณหลับ บรอดริกตอบ ถ้าคุณกำลังอ่านงานของโปรเธโรอยู่ล่ะก็

มโนธรรมของบรอดริกเริ่มทำให้เขารู้สึกผิดอย่างรุนแรง มีบางขณะที่เขาเชื่อมโยงอาการป่วยของเจนเข้ากับการจากไปของโปรเธโร ดังนั้น การที่เขาสั่งให้โปรเธโรออกไป จึงเป็นสาเหตุที่ทำให้เธอป่วย

ถ้าคุณอยากอ่านหนังสือ เขาพูด ผมจะไป

ฉันไม่อยากอ่าน ฉันอยากคุย

เรื่องโปรเธโรเหรอ

เปล่า ไม่ใช่เรื่องคุณโปรเธโร แต่เป็นเรื่องนิยายตอนๆ เรื่องนั้น—

นิยายเรื่องไหน

นิยายของฉัน นิยายของคุณไง เธอตอบ

บรอดริกบอกว่าเขาจะไม่คุยเรื่องงานในวันอาทิตย์ เขาอยากลืมไปเลยว่ามีสิ่งที่เรียกว่านิยายตอนๆ อยู่บนโลกนี้

ฉันล่ะอยากจะลืมได้แบบนั้นบ้าง เธอว่า

เธอระงับแรงผลักดันที่กระตุ้นให้เธอพูดออกไปว่า คุณควรจะแต่งงานกับเกอร์ทรูดจริงๆ นะ

ผมก็หวังว่าคุณจะลืมได้เหมือนกัน เขาโต้กลับด้วยน้ำเสียงขมขื่นเล็กน้อย

ฉันจะลืมได้อย่างไร เธอตอบอย่างประนีประนอม ในเมื่อมันเป็นรากฐานของมิตรภาพอันแสนหวานของเรา

บรอดริกบอกว่าเรื่องนั้นไม่เกี่ยวข้องกับมิตรภาพของพวกเขาเลยแม้แต่น้อย

เอาเถอะ เจนกล่าว ถ้าไม่ใช่เพราะว่านั่นคือแฮมเบลบี

เมื่อได้ยินเช่นนั้น บรอดริกก็ขมวดคิ้วอย่างดุร้ายจนเจนเกือบจะตะโกนออกไปว่า เห็นแก่พระเจ้าเถอะ ไปแต่งงานกับเธอเสีย แล้วเลิกเอาอารมณ์เสียๆ มาลงที่ฉันเสียที

มันก็ต้องเป็นใครสักคนนั่นแหละ เธอว่า ทำไมจะเป็นแฮมเบลบีไม่ได้ล่ะ อีกอย่าง จอร์จ แทนเคอเรย์ พูดถูกเผงเลย ฉันเคยรักเขา หมายถึง รักแฮมเบลบีน่ะ

ดูเหมือนว่า บรอดริกกล่าว เท่าที่ผมดูออก คุณก็ยังรักเขาอยู่

นั่นแหละ เจนว่า คือเหตุผลที่ฉันอดรู้สึกไม่ได้ว่ามีบางอย่างผิดปกติเกี่ยวกับตัวเขา จอร์จบอกว่าเราไม่มีวันรู้จักคนที่เรารักจริงๆ หรอก

บัดนี้มีประกายแห่งความสนใจปรากฏบนใบหน้าของบรอดริก เจนคิดว่าเขาคงกำลังนำคำคมของแทนเคอเรย์มาปรับใช้กับเกอร์ทรูด

มันไม่มีผลอะไรหรอก เขาพูด

ฉันคิดว่า เธอว่า มันน่าจะมีผลบ้างนะ

ไม่มีหรอก ถ้าจะมีอะไรสักอย่าง คุณก็น่าจะรู้จักพวกเขาดีขึ้นด้วยซ้ำ

โอ้ เธออุทาน มันสร้างความแตกต่างได้ขนาดนั้นเชียวหรือ

เธอนึกถึงเกอร์ทรูดอีกครั้ง ฉันสงสัยจัง เธอพูดอย่างครุ่นคิด ว่าคุณรู้จักเธอจริงๆ หรือเปล่า

อย่างน้อยผมก็รู้จักมากพอๆ กับแทนเคอเรย์นั่นแหละ

ฉันทำให้คุณเบื่อเรื่องแทนเคอเรย์หรือเปล่า

เขาไหวไหล่

คุณไม่ปฏิเสธในอัจฉริยภาพของเขาใช่ไหม

ผมไม่ปฏิเสธอัจฉริยภาพของใครทั้งนั้น บรอดริกกล่าวอย่างเกรี้ยวกราด

เจนมองเขา

ฉันว่ามันไม่น่ารักเลยนะ เธอว่า ที่คุณพูดกับฉันแบบนั้น ในขณะที่ฉันป่วยหนักขนาดนี้

คุณไม่มีสิทธิ์ที่จะป่วย บรอดริกกล่าวด้วยความโกรธแค้นที่ไม่ลดละ

ฉันมี เจนตอบ มีสิทธิ์เต็มที่ ฉันจะป่วยแค่ไหนก็ได้ตามที่ฉันต้องการ

เธอมองเขาอีกครั้งและจับได้ว่าเขากำลังแอบยิ้มอยู่ภายใต้ท่าทีหม่นหมองเคร่งขรึม

ผมหมายถึง เขาเอ่ย คุณไม่จำเป็นต้องเป็นแบบนั้นเลย คุณจะไม่เป็นแบบนี้ถ้าคุณไม่ทำงานหนักจนเกินไป

เธอหรี่ตาลงราวกับคนที่มองไม่เห็น

ถ้าฉันไม่ทำอะไรนะ?

ทำงานหนักจนเกินไปไง

เขาอยากรู้เหลือเกินว่าสาเหตุมาจากเรื่องนั้นหรือเป็นเพราะโปรเธโร ก่อนหน้านี้เป็นแทนเคอเรย์ และเธอก็ลืมแทนเคอเรย์ไปได้แล้ว ตอนนี้เขาจึงสันนิษฐานได้เพียงว่าเป็นเพราะโปรเธโร เขาคงต้องรอจนกว่าเธอจะลืมโปรเธโรได้เช่นกัน

ฉันชอบแบบนั้น เธอตอบ เวลาที่ฉันได้ทำงานกับนิยายตอนต่อของคุณ

คุณกำลังจะบอกผมใช่ไหม บรอดริคเอ่ย ว่ามันเป็นเพราะเรื่องนั้น?

ฉันพยายามจะบอกคุณแล้ว แต่คุณไม่ยอมให้ฉันพูดถึงมัน ไม่ใช่ว่าฉันอยากจะพูดหรอกนะ เพราะแค่คิดถึงมันฉันก็ขวัญเสียแล้ว มันทรมานเหลือเกินที่ต้องมีเรื่องนี้คอยกดดันฉันอยู่แบบนี้

ลืมมันไปเถอะ ลืมมันไปซะ เขาบอก

ฉันทำไม่ได้ ฉันกลัว

กลัวอะไร?

กลัวว่าจะทำมันไม่สำเร็จ—กลัวว่าจะทำให้คุณผิดหวัง

เขาหันมามองเธออย่างตั้งใจ

นั่นคือเหตุผลที่คุณโหมงานหนักจนแทบตายใช่ไหม?

เธอไม่ได้ตอบ

ผมไม่รู้เลย ผมไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้ เขาเอ่ย คุณควรบอกผมนะ

มันเป็นความผิดของฉันเอง ฉันควรจะรู้ตัว ฉันไม่ควรพยายามทำมันตั้งแต่แรก

แล้วทำไมคุณถึงทำล่ะ? ความบึ้งตึงและความเกรี้ยวกราดของเขาหายไปสิ้น บัดนี้เขามีแต่ความอ่อนโยน

เพราะฉันอยากทำให้คุณพอใจค่ะ

บรอดริคส่งเสียงพึมพำในลำคอ เป็นเสียงแห่งความสุข

เอาละ เขาเอ่ย คุณไม่ต้องทำมันต่อแล้ว

แต่แล้วเราจะทำอย่างไรกันดีคะ?

เราจะหาทางกัน มีอีกหลายอย่างที่ทำได้

แต่—แล้วนิตยสารล่ะคะ

ผมไม่สนหรอก บรรณาธิการหนุ่มเอ่ย ต่อให้ไอ้สิ่งอัปมงคลนั่นจะต้องพังพินาศไปก็ตาม

อะไรนะ? คุณยอมให้มันพังพินาศได้เชียวหรือ?

ผมยอมไม่ได้หรอกที่จะเห็นคุณต้องกังวลใจแบบนี้

คนที่ทำให้ฉันกังวลต่างหากล่ะ เธอเอ่ย ถ้าเพียงแต่ฉันได้มีความสงบสุขบ้าง!

เธอพรรณนาให้เขาฟัง เช่นเดียวกับที่เคยพรรณนาให้แทนเคอเรย์ฟัง ถึงความทุกข์ระทมที่เกิดจากชื่อเสียงของเธอ

นั่นแหละลอนดอน เขาเอ่ย เช่นเดียวกับที่แทนเคอเรย์เคยพูด คุณควรจะไปอยู่ที่อื่นที่ไม่ใช่เมืองนี้

แต่ถ้าอยู่ต่างจังหวัด ฉันก็นึกอะไรไม่ออกเลย

เขาครุ่นคิดกับคำพูดนั้นอยู่นาน

คุณคงไม่เรียกที่นี่ว่าต่างจังหวัดหรอกใช่ไหม? ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้น

ตายจริง ไม่หรอกค่ะ

งั้น—คุณจะคิดอย่างไรถ้าเราเลือกพัทนีย์หรือวิมเบิลดันเป็นทางสายกลาง?

มันไม่มีทางสายกลางหรอกค่ะ

ทำไมจะไม่มีล่ะ? นั่นคือสิ่งที่พวกเราทุกคนต้องยอมรับ

ไม่ใช่ฉันค่ะ ฉันจะเขียนงานได้ก็ต่อเมื่อได้ขลุกอยู่ในห้องสี่เหลี่ยมเล็กๆ ประหลาดๆ ของฉัน โดยมีต้นแอชร่ำไห้อยู่ตรงกลาง

ผมไม่แปลกใจเลย บรอดริคเอ่ย ว่าทำไมพวกมันถึงร่ำไห้

คุณคิดว่ามันแย่ขนาดนั้นเลยหรือคะ?

แย่ที่สุดเลยล่ะ

เธอหัวเราะ คุณจำได้ไหมว่าคุณมาหาฉันที่นั่นได้อย่างไร?

จำได้สิ และจำได้ด้วยว่าคุณนึกว่าผมเป็นช่างมาจูนเปียโน

เขายิ้มเมื่อนึกถึงเรื่องนั้น เสียงระฆังดังขึ้นเพื่อเรียกพวกเขา แต่เขาไม่ได้สนใจ เขายิ้มอีกครั้ง และทันใดนั้น ความขัดเขินและความประหม่าอย่างรุนแรงก็เข้าจู่โจมเธอ

คุณไม่คิดจริงๆ หรือ เขาเอ่ย ว่าอะไรแบบนี้มันดีกว่า?

โอ้ ดีกว่าอย่างเทียบไม่ได้เลยค่ะ แต่เริ่มจะหนาวแล้วไม่ใช่หรือคะ?

สีหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นเคร่งขรึม คุณอยากเข้าไปข้างในแล้วใช่ไหม?

ค่ะ

ทั้งคู่ลุกขึ้นและเดินเข้าบ้านไปด้วยกัน

ที่โถงทางเดิน ผ่านประตูห้องรับแขกที่เปิดอยู่ เธอเห็นโต๊ะที่จัดเตรียมน้ำชาไว้ และเกอร์ทรูดนั่งรอพวกเขาอยู่เพียงลำพัง น้องสาวของเขาและพวกเด็กๆ ไปกันหมดแล้ว เธอรู้โดยสัญชาตญาณว่าเขาเป็นคนสั่งให้พวกเขาไป เขาอธิบายว่า เดี๋ยวพวกเขาจะกลับมาพร้อมกับรถม้าที่จะมารับเธอไปสถานี และพวกเขาจะได้กล่าวลาเธอก่อนที่เธอจะจากไป

เขาเลี่ยงประตูห้องรับแขกและนำทางเธอเข้าไปในห้องสมุด และเธอรู้ดีว่าเขาตั้งใจจะใช้เวลาชั่วโมงสุดท้ายนี้อยู่กับเธอเพียงลำพัง

เธอกะพริบตาชะงักอยู่ที่ธรณีประตู เธอรู้ดีว่าหากตามเขาไป เธอคงไม่มีวันหลุดพ้น

เราจะไม่ไป เธอเอ่ย ดื่มน้ำชากับมิสคอลเล็ตต์กันหรือคะ

คุณอยากไปมากกว่างั้นหรือ

อยากกว่ามากค่ะ เธอตอบ

ตกลง ตามใจคุณเถอะ เขาตอบด้วยน้ำเสียงแข็งกระด้าง

เขาหงุดหงิดขึ้นมาอีกครั้ง ตลอดช่วงเวลาดื่มน้ำชาเขาเอาแต่บึ้งตึง ในขณะที่เจนต้องฝืนประคับประคองการสนทนาอันยากลำบากกับมิสคอลเล็ตต์

มิสคอลเล็ตต์สูญเสียความสงบเยือกเย็นอันงดงามไปมาก แม้เธอยังคงเป็นเจ้าบ้านที่เปี่ยมเสน่ห์ แต่เสน่ห์นั้นกลับดูเป็นความพยายามอย่างเห็นได้ชัด เธอมีท่าทางราวกับเริ่มจะทนไม่ไหวกับความตึงเครียดจากอารมณ์ของบรอดริกในขณะนี้

เจนไม่อาจแสร้งทำเป็นไม่รู้ได้อีกต่อไปว่าอารมณ์ของบรอดริกเป็นอย่างไร หรือกำลังจะเป็นอย่างไร ในขณะที่เธอพูดคุยเรื่องสัพเพเหระกับเกอร์ทรูดเกี่ยวกับความเหนือกว่าของพัทนีย์ฮีธเมื่อเทียบกับวิมเบิลดันพาร์ก และเรื่องบ้านของบรอดริกที่เหนือกว่าบ้านของตระกูลบรอดริกคนอื่นๆ เธอกลับคิดในใจว่า ผู้หญิงคนนี้เคยมีความสุขในบ้านของเขาก่อนที่ฉันจะเข้ามา เขาคงจะมีความสุขกับเธอหากฉันไม่ปรากฏตัวขึ้น มันคงจะใจดีกว่านี้หากฉันถอยห่างออกมา และปล่อยให้เธอได้มีโอกาสของเธอ

และเมื่อเธอเอ่ยคำลาคุณนายเฮรอนและพวกเด็กๆ แล้วพบว่าตนเองอยู่ในรถม้าของหมอ ถูกปิดกั้นให้อยู่ตามลำพังกับบรอดริก เธอจึงบอกกับตัวเองว่านี่จะเป็นครั้งสุดท้าย เมื่อเธอยอมให้เขาส่งเธอกลับไปยังเคนซิงตันสแควร์ เมื่อเธอยอมให้เขานั่งอยู่กับเธอที่นั่นเป็นเวลาสิบนาทีท่ามกลางความสลัว เธอจึงบอกกับตัวเองว่านี่จะเป็นครั้งสุดท้าย และเมื่อเขาลุกขึ้นอย่างกะทันหันจนเกือบจะรุนแรงเพื่อจากไป เธอก็รู้ว่านี่คือครั้งสุดท้ายแล้ว

คุณใจดีมากค่ะ เธอเอ่ย ที่มาส่งฉันที่บ้าน

คุณเรียกที่นี่ว่าบ้านอย่างนั้นหรือ บรอดริกถาม

ทำไมจะไม่ได้ล่ะคะ มันคือทั้งหมดที่ฉันต้องการ

งั้นหรือ เขาตอบอย่างเกรี้ยวกราดแล้วเดินจากเธอไป

เขาช่างน่ารังเกียจเหลือเกิน แต่เธอก็บอกกับตัวเองว่า นั่นก็จะเป็นครั้งสุดท้ายเช่นกัน

ตราบเท่าที่บรอดริกยังอยู่ตรงนั้น เธอสามารถฟังเสียงภายในใจที่พร่ำบอกถึงครั้งสุดท้ายไม่หยุดหย่อน และสั่งให้เธอถอยห่างออกมาเพื่อให้ผู้หญิงผู้น่าสงสารคนนั้นได้มีโอกาส

ทว่าเมื่อเขาจากไป อีกเสียงหนึ่งที่ดังอยู่เช่นกันกลับบอกเธอว่า เธอไม่อาจถอยห่างออกมาได้ เธอกำลังถูกดึงดูดกลับเข้าไปในบ่วงแห่งชีวิตอีกครั้ง ในยามที่เธอคิดว่าตนเองเป็นฝ่ายดึงดูด เธอกลับเป็นฝ่ายถูกดึงดูดเสียเอง เธอถูกดึงดูดด้วยทุกสิ่งที่เธอเคยตัดขาดไป ด้วยการกุมมือ สายตาที่ค้นหา และความอ่อนโยนที่มิอาจลืมเลือน ท่ามกลางความสลัวในห้องของเธอ ใบหน้าของผู้คนที่เธอเคยใช้ชีวิตอยู่ด้วยต่างรายล้อมรอบตัวเธอ เธอรู้สึกถึงเส้นผมของวินนี่ที่ปัดผ่านแก้ม ได้ยินเสียงแม่ของวินนี่บอกว่าชอบเธอ เห็นบรอดริกนั่งอยู่ตรงข้าม และเห็นสายตาที่เขาเฝ้ามองเธอในยามที่เขาคิดว่าเธอหลับไปแล้ว

และเมื่อเสียงเตือนภายในใจย้ำเตือนว่า อย่าถูกดึงดูดเข้าไป อีกเสียงหนึ่งกลับตอบว่า ไม่ว่าฉันจะถอยออกมาหรือเข้าไปพัวพัน ผู้หญิงผู้น่าสงสารคนนั้นก็ไม่มีโอกาสอยู่ดี