XXXI

เมื่อสิ่งที่เธอหวาดกลัวได้กลายเป็นความจริง เธอจึงบอกกับตัวเองว่าเธออาจจะรู้อยู่แล้ว หรือแท้จริงแล้วเธอรู้มาโดยตลอด เมื่อต้องเผชิญกับมัน เธอจึงตระหนักว่าตนเองหวาดกลัวเพียงใด เธอมีลางสังหรณ์ถึงเรื่องนี้ตั้งแต่วินาทีที่เจน ฮอลแลนด์ ก้าวเข้ามาในบ้านของบรอดริกเป็นครั้งแรก

เธอยังคงยึดถือนโยบายแห่งความเงียบ มันช่วยเธอได้ ราวกับว่าเธอรู้สึกว่า การเพิกเฉยต่อสิ่งนี้ การปฏิเสธที่จะพูดถึงมัน และการไม่ยอมรับว่าสิ่งอันไร้เหตุผลเช่นนี้สามารถเกิดขึ้นได้ จะทำให้มันเลือนหายไปในทางใดทางหนึ่ง

เธอคงจะยินดีหากครอบครัวของบรอดริกไม่ล่วงรู้ถึงสถานการณ์นี้ แต่ครอบครัวของบรอดริก ด้วยสัญชาตญาณในการเอาตัวรอดอันแรงกล้า ย่อมตื่นตัวต่อทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับตน

สมาชิกตระกูลบรอดริกทุกคน เมื่อพ้นวัยเยาว์อันได้รับสิทธิพิเศษแล้ว ย่อมรู้ว่ามีเรื่องสำคัญที่ถูกคาดหวังจากตน สิ่งแรกที่ถูกคาดหวังคือเขาต้องแต่งงาน และต้องไม่ใช่ด้วยความลุ่มหลงที่ฉาบฉวย แต่ต้องเป็นไปอย่างสุขุมและจริงจัง เพื่อความดีงามและการรักษาความสมบูรณ์แบบของสายเลือดบรอดริกไว้ ทว่าในรุ่นปัจจุบันของตระกูลบรอดริก ไม่มีใครทำตามที่ถูกคาดหวังเลย ยกเว้นโซฟี จอห์นตกหลุมรักสุภาพสตรีผู้บอบบางและสูงศักดิ์ และรีบแต่งงานกับเธอทันที แต่เธอกลับไม่มีบุตรให้เขา เฮนรี่ซึ่งควรจะรู้ดีกว่านี้ กลับตกหลุมรักสุภาพสตรีที่บอบบางเกินไปจนเธอเสียชีวิตก่อนที่เขาจะได้แต่งงานด้วย และเพราะความรักที่มีต่อเธอ เขาจึงครองตัวเป็นโสด ฟรานเซสปักใจรักคนเจ้าเล่ห์ที่ทิ้งเธอไปหาครูพี่เลี้ยง และบัดนี้ ฮิวจ์ กับเจน ฮอลแลนด์ ของเขาก็มีทีท่าว่าจะดื้อรั้นในทำนองเดียวกัน

สำหรับโบรดริกทุกคน ความพึงพอใจที่ได้รับไม่ใช่ความปิติยินดี แต่เป็นความอิ่มเอมที่เคร่งขรึมและจริงจัง ในความคิดที่ว่าตนได้ทำให้ผู้อื่นผิดคาด แต่ละคนเชื่อว่าตนเป็นผลผลิตของกฎเกณฑ์ที่โดดเดี่ยวและสง่างาม การกระทำของพวกเขาไม่อาจคาดเดาได้ เขารู้สึกว่ามันเป็นการเสียมารยาทหากใครก็ตาม แม้จะเป็นคนในตระกูลโบรดริกด้วยกันเอง จะบังอาจคาดเดาว่าโบรดริกจะประพฤติตนอย่างไรในสถานการณ์ใดสถานการณ์หนึ่ง เขาถือว่าความสามารถในการทำสิ่งที่ไม่มีใครคาดคิดนี้เป็นเอกสิทธิ์พิเศษของชาวโบรดริก ไม่มีใครประหลาดใจเมื่อสิ่งที่ไม่คาดฝันเกิดขึ้น เพราะครอบครัวนี้ถือเป็นเกียรติยศที่จะต้องไม่ตกใจกับสิ่งใดเลย

ทว่าการกระทำของผู้อื่น ไม่ว่าจะน่าตื่นตะลึงหรือแปลกประหลาดเพียงใด ในสายตาของโบรดริกกลับดูเป็นเพียงการทำงานที่คำนวณได้ง่ายดายของกฎเกณฑ์บางอย่าง ซึ่งโบรดริกนั้นได้รับยกเว้น ไม่ว่าคนอื่นจะทำอะไร สิ่งนั้นย่อมเป็นสิ่งที่โบรดริกบางคนคาดไว้แล้วว่าเขาจะทำ แม้ในยามที่สามีของฟรานเซสหนีตามครูพี่เลี้ยงไปและหักอกฟรานเซสที่ตั้งใจมอบใจให้เขา แต่นั่นก็เป็นเพียงสิ่งที่จอห์น เฮนรี โซฟี และฮิวจ์ รู้อยู่แล้วว่าจะเกิดขึ้นหากเธอแต่งงานกับเขา หากเรื่องนี้ไม่ได้เกิดขึ้นกับคนในตระกูลโบรดริก พวกเขาคงไม่ตำหนิเฮรอนในความชั่วช้าของเขาเลย เพราะมันเป็นสิ่งที่ฝังรากลึกและถูกกำหนดไว้แล้วในตัวเขา

ดังนั้น เมื่อดูเหมือนว่าฮิวจ์มีแนวโน้มจะแต่งงานกับเจน ฮอลแลนด์ ชาวโบรดริกจึงระมัดระวังที่จะปกปิดต่อกันและกันว่าพวกเขาไม่ได้เตรียมใจรับมือกับเหตุการณ์นี้ พวกเขาพูดถึงเรื่องนี้อย่างไม่ใส่ใจ และด้วยอารมณ์ที่น้อยกว่าตอนที่พูดถึงโครงการนิตยสารอันบ้าบิ่นเสียอีก

เหตุการณ์เกิดขึ้นในเย็นวันอาทิตย์ที่บ้านของจอห์น โบรดริก หลังจากที่เจนออกจากพัทนีย์ได้ไม่นาน

ผมสังเกตเห็นว่า จอห์นเป็นคนเริ่ม ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม ฮิวจ์ได้พบกับคุณฮอลแลนด์บ่อยมาก

จอห์นที่รัก ทำไมเขาจะพบไม่ได้ล่ะ ฟรานเซส เฮรอน กล่าว

ผมไม่ได้บอกว่าเขาไม่ควรพบ ผมแค่บอกว่า ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม เขาก็พบเธอ

เขาต้องพบเธอเรื่องธุรกิจ ฟรานเซสกล่าว

เขาพบเธอเรื่องธุรกิจ จริงหรือ จอห์นถาม

เขาบอกว่าใช่ ฟรานเซสตอบ

แน่นอน คุณหมอกล่าว เขาก็ต้อง บอก ว่าใช่สิ

แล้วทำไม โซฟีกล่าว เขาถึงต้องพูดอะไรเลยล่ะ ในความคิดของฉัน นั่นแหละคือจุดที่น่าสงสัย

เห็นได้ชัดว่าเขาตระหนักว่า คุณหมอกล่าว มีบางอย่างที่ต้องอธิบาย

นั่นสิ โซฟีเห็นด้วย เวลาที่ฮิวจ์เริ่มพบผู้หญิงคนไหนบ่อยกว่าหนึ่งครั้งในรอบห้าเดือน

แต่เธอเป็นผู้หญิงคนสุดท้ายที่เขาจะนึกถึงเลยนะ ฟรานเซสกล่าว

ผู้หญิงคนสุดท้ายที่ผู้ชายนึกถึงนั่นแหละ ที่เขามักจะจบลงด้วยการแต่งงานด้วย จอห์นกล่าว

ถ้าเขาแค่เพียงนึกถึงเธอ คุณหมอกล่าว เขาก็คงจะปลอดภัยพอตัว

ผมรู้ เป็นเพราะเขาไม่นึกถึง จอห์นกล่าว เป็นเพราะเขาพุ่งเข้าใส่โดยหลับตาปี๋

คุณคิดว่า ฟรานเซสถาม เราควรจะช่วยเปิดตาเขาไหม

ถ้าคุณทำแบบนั้น เลวีนกล่าว เขาจะแต่งงานกับเธอพรุ่งนี้เลย

ใช่ คุณหมอกล่าว สนับสนุนเขาเสียดีกว่า ปล่อยให้เขาทำตามใจ

แล้วก็ผลักเธอใส่เขาเลยดีไหม โซฟีเสนอ

เอาเถอะ แน่นอนว่าถ้าเราไม่อยากให้มันเกิดขึ้น เราควรจะทึกทักเอาว่ามันจะเกิดขึ้น

สมมติว่า ฟรานเซสกล่าวขึ้นในเวลาต่อมา ถ้ามันเกิดขึ้นจริง จะเป็นอย่างไรต่อไป

ฟรานเซสที่รัก มันคงจะเป็นเรื่องที่ไม่พึงประสงค์อย่างยิ่ง จอห์นกล่าว

ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เลวีนกล่าว ให้เราทึกทักเอาว่าสิ่งเลวร้ายที่สุดจะเกิดขึ้นเถอะ แล้วบางทีเขาอาจจะเปลี่ยนใจ

ดังนั้น ครอบครัวนี้จึงใช้นโยบายอันเป็นเอกลักษณ์ ด้วยการทึกทักว่าเจตนาของฮิวจ์นั้นชัดเจนอยู่แล้ว และปฏิเสธที่จะประหลาดใจ หรือแม้แต่จะให้ความสนใจอย่างมาก

มีเพียงคุณหมอที่เฝ้าสังเกตอย่างเงียบๆ และรอคอยจังหวะของเขา ซึ่งจังหวะนั้นก็มาถึงในเย็นวันถัดมา เมื่อเขาแวะไปรับประทานอาหารค่ำกับฮิวจ์ เขาจึงวกบทสนทนาเข้าเรื่องเจน ฮอลแลนด์ เรื่องอาการป่วยของเธอ สาเหตุของการป่วย และการฟื้นตัวของเธอ

ผมคงไม่แปลกใจนัก เขากล่าว หากวันใดวันหนึ่งเธอเกิดอาการประสาทเสียอย่างรุนแรงขึ้นมา

ฮิวหัวเราะ เฮนรีเพื่อนรัก นายคงไม่แปลกใจหรอกถ้าทุกคนจะประสาทเสียกันหมด เพราะนั่นคือสิ่งที่นายคอยคาดหวังให้เกิดขึ้นกับพวกเขาทั้งนั้น

เฮนรยืนยันว่าเขาคาดหวังให้เป็นเช่นนั้นกับผู้หญิงที่มีสรีระอย่างมิสฮอลแลนด์ ผู้ซึ่งมักจะเค้นสมองใช้งานหนักเกินกว่าที่ร่างกายจะรับไหว เขาเริ่มแสดงท่าทีเป็นมืออาชีพอย่างยิ่งยวดขณะที่บรรยายในประเด็นนี้

มันเป็นเรื่องที่เขาถนัด เขาได้รับอนุญาตให้ขยายความเรื่องนี้ได้เป็นครั้งคราว และฮิวก็ไม่ได้แปลกใจเลยที่เขาหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดในตอนนี้ เพราะมันเป็นสิ่งที่เขาคาดไว้แล้วว่าเฮนรีจะทำ และเขาก็พูดออกไปเช่นนั้น

เฮนรีจ้องมองพี่ชายของตนอย่างแน่วแน่

ผมเฝ้าสังเกตเธอ เขากล่าว อย่างใกล้ชิดมาก

ผมก็เหมือนกัน ฮิวว่า นายลืมไปว่าเธอเป็นผู้หญิงที่พิเศษ

ในทางตรงกันข้าม ผมคิดว่าเธอพิเศษเสียจนเข้าขั้นผิดปกติ ซึ่งโดยทั่วไปพวกอัจฉริยะก็เป็นเช่นนั้น

ผมไม่รู้สิ การที่ผู้หญิงคนหนึ่งใช้ชีวิตอยู่ลำพังอย่างเด็ดขาดอย่างที่เธอทำ แล้วยังรุ่งเรืองและสร้างสรรค์ผลงานได้ถึงเพียงนั้น—นั่นก็น่าจะเป็นบทพิสูจน์ความปกติทางจิตที่เพียงพอแล้ว

การที่เธอเลือกจะทำเช่นนั้นนั่นแหละคือความผิดปกติ

มันไม่ใช่ชีวิตที่มีความสุขหรือน่าปรารถนาสำหรับเธอหรอก หากนั่นคือสิ่งที่นายหมายถึง ฮิวกล่าว

ทว่านั่นไม่ใช่สิ่งที่คุณหมอหมายถึง และเขาเห็นว่าการยุติการสนทนาไว้เพียงตรงนั้นเป็นเรื่องที่รอบคอบที่สุด

และเมื่อเขาไม่ได้พบหรือได้ยินข่าวคราวของมิสฮอลแลนด์เป็นเวลาหลายสัปดาห์ เขาจึงตัดสินใจว่าฮิวคงเริ่มคิดทบทวน และคงเปลี่ยนใจไปในทางที่ดีขึ้นแล้ว

เพราะคุณหมอนั้นรู้ดีว่าตนกำลังพูดเรื่องอะไร เมื่อคนตระกูลโบรดริคคิดจะแต่งงาน เขาจะไม่ปล่อยให้ความหลงใหลในตัวผู้หญิงทำให้เสียสติ แต่จะแต่งงานอย่างมีสติ สุขุม และเหมาะสม เพื่อเห็นแก่การมีบุตร บิดาของพวกเขาแต่งงานเช่นนั้น จอห์น—เอาเถอะ จอห์นอาจจะโชคร้ายไปสักหน่อย แต่เขากับคุณหมอเองก็—

เขาหยุดความคิดของตนลงทันควัน เมื่อนึกขึ้นได้ว่าเหตุใดตนเองจึงยังคงครองตัวเป็นโสด เช่นเดียวกับคนตระกูลโบรดริคคนอื่นๆ เขาได้สงวนสิทธิ์ให้ตนเองได้ดำเนินชีวิตในเส้นทางที่เหนือความคาดหมาย