ตอนที่ 41

เธอตระหนักว่าสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอนั้นวิเศษเพียงใด และมันโดดเด่นเพียงใดในโลกใบนี้

เธอรู้ว่ามันไม่เป็นเช่นนี้กับคนอื่นๆ ไม่เป็นเช่นนี้กับนีน่า หรือกับแทงเกอเรย์ แม้แต่กับเจนก็ไม่เป็นเช่นนี้ เจนได้นำเอาองค์ประกอบของความวุ่นวายและการแตกแยกเข้ามาในชีวิต พระเจ้าของเธอ (ดังที่แทงเกอเรย์เคยบอกเธอ) คือไฟที่เผาผลาญ เมื่อแต่งงานแล้วเธอจึงต้องรับใช้เปลวไฟที่ซ้ำซ้อนและแตกแยก สำหรับลอร่าและโปรเธโร ผืนหญ้าแห่งเอเดนยังคงเขียวขจีชั่วนิรันดร์อยู่ภายในประตูเหล็ก และสวรรค์ทั้งมวลถูกบรรจุไว้ภายในผนังสี่ด้านของห้องหนึ่งห้อง

หากจะกล่าวให้ถูกต้อง พวกเขาปักหลักกันอยู่ในห้องสามห้อง ห้องสองห้องสำหรับทำงาน และอีกหนึ่งห้องสำหรับนอน จากมุมมองของความต้องการทางวัตถุ ห้องสามห้องบนชั้นบนที่เงียบสงบคือที่พักอันสมบูรณ์แบบในอุดมคติของพวกเขา มันเคยเป็นของนีน่า และเคยเป็นของแทงเกอเรย์กับเจน ลอร่าประกาศว่า บ้านนั้นเป็นเรื่องดีสำหรับกวีอย่างนิกกี้ผู้น่าสงสาร (นิกกี้ผู้น่าสงสารจะเป็นอย่างไรถ้าไม่มีบ้านของเขา?) แต่บ้านของจินนี่กลับเป็นคำสาปสำหรับเธอ และแทงก์ก็ไม่ได้มองว่าบ้านของเขาเป็นพรที่บริสุทธิ์ แม้ว่าเธอจะยอมตายดีกว่าพูดเรื่องนี้กับภรรยาของแทงก์ก็ตาม

ภรรยาของแทงค์มีทฤษฎีเกี่ยวกับท่าทีของลอร่าในแบบของเธอเอง เธอเชื่อว่าลอร่ากำลังพยายามทำสิ่งที่ดีที่สุดจากสถานการณ์ที่ย่ำแย่ (เหมือนที่เธอเองเคยทำ) โรสมีความเห็นในแง่ลบที่สุดต่อหน้าที่การงานของมิสเตอร์โปรเธโร งานที่ส่งเขาไปยังถนนฟลีตไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไร หรือในเวลาใดก็ตามทั้งกลางวันและกลางคืน แต่กลับเอื้อให้เขาเตร็ดเตร่ว่างงานอยู่ที่บ้านได้ถึงสี่วันจากเจ็ดวัน โรสเอ็นดูทั้งลอร่าและโปรเธโรเป็นอย่างมาก เธอรู้สึกเสมอว่าทั้งคู่เป็นคนที่น่าสนใจ เป็นคนที่อาจจะล้มป่วยและต้องการการดูแลได้ทุกเมื่อ ซึ่งอันที่จริงพวกเขาก็ต้องการการดูแลเอาใจใส่เป็นอย่างมากอยู่แล้ว โรสเป็นผู้ดูแลการย้ายบ้านของพวกเขา และเธอยังเข้ามาจัดการเรื่องงานบ้านของลอร่าด้วยความจริงจังและเคร่งครัด สำหรับโรสแล้ว การจัดการบ้านของลอร่านั้นเป็นเรื่องของเด็กน้อย เธอจึงเข้ามาชี้แนะความไร้เดียงสานั้น พร้อมทั้งควบคุมความกระตือรือร้นและความสะเพร่าให้เข้าที่เข้าทาง โรสกล่าวว่าการกินไก่สาวในวันอังคารและวันพุธ แล้ววันพฤหัสบดีทั้งวันกลับกินแต่พวกข้าวหรือมักกะโรนีนั้น เป็นเรื่องที่ฟุ่มเฟือยเกินขอบเขตอย่างยิ่ง เธอจึงสอนเคล็ดลับการทำเนื้อลูกวัวส่วนอกตุ๋นกับข้าว (หากพวกเขาจำเป็นต้องกินข้าว) รวมถึงวิธีการจัดการที่น่าเลื่อมใสและประหยัดอีกหลายประการ

โรสผู้เปี่ยมไปด้วยเล่ห์เหลี่ยมในการจัดการ เดินทางไปกลับบ้านที่มีประตูเหล็กบ่อยครั้ง เธอซึ่งครั้งหนึ่งเคยรู้สึกว่าไม่มีอะไรที่เหมือนกันเลยระหว่างเธอกับเพื่อนๆ ของสามี เริ่มถูกดึงดูดเข้าหาพวกเขาอย่างช้าๆ ลูกน้อยของเจนเป็นจุดเชื่อมโยงกับเจน มิสเตอร์กันนิ่งเป็นจุดเชื่อมโยงกับลอร่า และเธอก็มีพรสวรรค์อันหาได้ยากในการอุทิศตนให้แก่บุคคลหนึ่งร่วมกับลอร่าและโปรเธโร โรสรู้สึกตกใจและงุนงงกับนิสัยเล็กๆ น้อยๆ หลายอย่างของเหล่าผู้สร้าง แต่เธอเข้าใจวิถีของ พวกเขา

พวกเขารักกันมากกว่ารักสิ่งใดก็ตามที่พวกเขาสร้างขึ้น พวกเขารักกันเหมือนที่เธอรักแทงเกอเรย์ แต่เป็นความรักที่มาพร้อมกับความเข้าใจอย่างสมบูรณ์

ความสุขของพวกเขานั้นสมบูรณ์แบบจนน่าหวั่นใจ และเมื่อเวลาผ่านไป โรสก็ได้แต่ส่ายหัวอย่างผู้รู้แจ้งต่อพวกเขา ทั้งคู่แต่งงานกันมาได้หกเดือนแล้ว และโรสเริ่มคิดว่ามันจะแตกต่างเพียงใดหากลอร่ามีลูกตัวน้อยๆ สักคน แล้วเธอจะได้แวะเข้ามาช่วยดูแลในบางครั้ง แต่ลอร่าไม่มีลูก และเธอก็บอกว่าไม่คิดจะมี เธอไม่ต้องการลูก ลอร่ากำลังปลาบปลื้มเพราะเธอมีหนังสือเล่มหนึ่ง เธอเคยคิดว่าเธอจะไม่มีโอกาสได้มีเล่มอื่นอีก และมันเป็นหนังสือเล่มที่ดีที่สุดเท่าที่เธอเคยมีมา ความสมบูรณ์แบบภายใต้ขีดจำกัดของเธอได้มาถึงแล้ว ในยามที่เธอเลิกคิดถึงมัน

เธอแทบไม่เชื่อว่าสิ่งสมบูรณ์แบบมากมายขนาดนี้จะเกิดขึ้นกับเธอพร้อมกันได้ เพราะลอร่ายังคงเป็นคนขี้สงสัยอยู่ในส่วนลึกของหัวใจแม้จะมีความสุขก็ตาม เธอดำเนินชีวิตอย่างระมัดระวัง ด้วยเกรงกลัวต่อความประชดประชันของเหล่าเทพเจ้าผู้ขี้ริษยา

แทงเกอเรย์ได้บีบบังคับสำนักพิมพ์ให้จ่ายราคาที่เหมาะสมสำหรับหนังสือของลอร่า และเพื่อเป็นการทำลายความขี้สงสัยของลอร่าให้สิ้นซาก หนังสือเล่มนั้นได้รับความนิยมอย่างดี มันมีความเบาสบายและเสน่ห์ที่ยั่วยวนและดึงดูดใจ แต่ไม่รั้งผู้อ่านไว้นานเกินไปจนน่าเบื่อ ความต้องการหนังสือแนวเดิมจากผู้เขียนคนเดิมเพิ่มสูงขึ้น รวมถึงหนังสือเล่มก่อนๆ ของเธอ เล่มที่เธอต้องฝืนลุกจากเตียงขึ้นมาเขียน และเล่มที่เคยขายไม่ได้และไม่มีทางจะขายได้

บทกวีของสามีเธอนั้นไม่มีผู้ใดต้องการเลย เขาไม่ใช่คนไม่มีชื่อเสียง ตรงกันข้าม เขากลับโดดเด่นและเลื่องลืออย่างยิ่ง ทว่าเป็นการโดดเด่นอยู่ระหว่างเหล่านักวิจารณ์ที่ด่าทอเขา กับสาธารณชนที่ไม่ยอมรับเขา หากเพียงแต่พวกเขาจะปล่อยเขาไว้ลำพัง แต่พวกเขาไม่ทำเช่นนั้น ไม่มีกวีคนใดจะถูกตามรังควานและถูกเบียดเบียนไปมากกว่า โอเวน โปรเธโร เขาลากเท้าที่โชกเลือดราวกับแพะรับบาปบนยอดเขาสูงชัน เขานำพาคำตำหนิและการเยาะเย้ยมาสู่มิตรสหายที่ปกป้องเขา มาสู่เจน ฮอลแลนด์ และนีน่า เลมเพรียร์ รวมถึงตังเกอเรย์ ซึ่งนั่นคือสิ่งที่เขากังวลใจมากที่สุด

เขาเริ่มสงสัยว่า หากเป็นเช่นนี้ต่อไป จะยังมีใครต้องการบทความสั้นๆ ของเขา หรือผลงานใดๆ ที่เขาเขียนให้หนังสือพิมพ์ มอร์นิง เทเลกราฟ อีกหรือไม่ บรรณาธิการของเขาไม่ได้มีความพึงพอใจเลยแม้แต่น้อย หากเพียงแต่เขาจะเขียนคอลัมน์และบทความได้เหมือนอย่างที่ลอร่าเขียน แต่ในความเป็นจริงเขาไม่สามารถเขียนมันได้อย่างถูกต้องเลย และความย้อนแย้งที่น่าสลดใจก็คือ ในยามที่เขาควรจะเขียนบทความ บทกวีกลับผุดขึ้นมา และในยามที่เขากำลังเขียนบทกวี เขามักจะต้องหยุดชะงักเพื่อเขียนบทความให้เสร็จสิ้น

ลอร่าบอกกับตัวเองว่า เธอจะทำให้เรื่องทั้งหมดนี้จบสิ้นลง

พรสวรรค์ของเธอนั้นน้อยนิดเกินกว่าจะนำมาสวมมงกุฎให้เขาได้ บนศีรษะของเขาไม่มีที่ว่างสำหรับสิ่งใดนอกจากมงกุฎอันโอ่อ่าของเขาเอง แต่หากเธอไม่สามารถนำพรสวรรค์อันต่ำต้อยของเธอมาสวมบนศีรษะเขาได้ เธอก็สามารถวางมันลง หรือแผ่กระจายมันไว้ที่แทบเท้าของเขา เพื่อให้เส้นทางของเขาราบเรียบขึ้น เขาเคยชื่นชมมัน เขาเคยบอกว่าในความเล็กน้อยนั้นมันช่างมหัศจรรย์และงดงาม และสำหรับเธอ ความงามและความมหัศจรรย์ของมันก็คือ แม้ว่ามันจะเล็กน้อยเพียงใด แต่มันสามารถส่งเสริมให้พรสวรรค์ของเขายิ่งใหญ่ขึ้นได้ มันสามารถบันดาลให้เกิดปัจจัยพื้นฐานที่ยากลำบาก ทั้งการนอนหลับและอาหารที่เหมาะสม เวลาว่างอันมหาศาล และความสงบสุขที่สมบูรณ์แบบ

เธอรู้สึกปวดร้าวเล็กน้อยเมื่อนึกถึงว่าเธอต้องดิ้นรนเพียงใดตลอดหลายปีเพื่อหาของให้ปะป๋าผู้ผู้น่าสงสาร และเขาต้องทนขาดแคลนสิ่งเหล่านั้นเพียงใด และเธอก็ปลอบใจตัวเองด้วยการคิดว่า ท้ายที่สุดแล้วเขาคงจะยินดีเพียงใดหากได้รับรู้ และเขาเคยเอ็นดูโอเวนมากเพียงใด และโอเวนนั้นดีต่อเขาเสมอมา

เย็นวันหนึ่ง เธอรวบรวมจดหมายจากสำนักพิมพ์และเช็คทั้งหมดมาวางตรงหน้าโอเวนในขณะที่เขากำลังนั่งจมอยู่ในความหม่นหมอง

ดูเหมือนว่าเรากำลังจะมีเงินจำนวนมากเลยนะ

เรา!

ใช่ เรา คุณกับฉัน ไม่ตลกดีหรือ

ผมไม่เห็นว่ามันตลกตรงไหนเลย โอเวนกล่าว มันอาจจะ—ตลกนิดหน่อย ถ้าผมเป็นคนทำเงินนั้นได้ ไม่ใช่คุณ

ที่รัก—ถ้าเป็นอย่างนั้นมันจะยิ่งตลกกว่าอะไรทั้งหมดเลยล่ะ

เสียงหัวเราะของเธอพุ่งเข้าใส่เขา ทั้งฉับพลัน หวานหู และแหลมสูง และมันกรีดลึกเข้าไปถึงหัวใจ ความเคร่งขรึมของเขาในยามนี้ดูเป็นเรื่องใหญ่โต

ความสวยงามของมันก็คือ เธอยังคงรบเร้า โดยไม่นำพาต่อความเคร่งขรึมของเขา ว่าถ้าฉันทำต่อไปได้ คุณก็ไม่ต้องเหนื่อยหาเงินอีก และฉันจะทำต่อไป ฉันรู้สึกได้ ฉันรู้สึกว่าตัวเองกำลังก้าวไป ฉันมีความฝันนะโอเวน ความฝันที่สวยงามเหลือเกิน สักวันหนึ่ง แทนที่คุณจะต้องนั่งเสียใจกับบทความเฮงซวยพวกนั้น แทนที่จะต้องรีบวิ่งไปที่ถนนฟลีตสตรีทท่ามกลางสายฝน หิมะ และหมอก คุณจะได้เดินทอดน่องไปมาในบ้านหลังนี้ ที่รัก เพื่อเขียนบทกวี และมันจะไม่สำคัญเลยว่าคุณจะเดินจนพรมสึก หรือจะทำพรมขาดไปสักสิบผืน คุณจะได้เขียนบทกวีทั้งวัน และคุณ—จะไม่—ต้อง—เขียน—บทความ—อีก—เลยสักครั้งเดียว เพราะคุณเขียนมันได้แย่มาก

คุณไม่เห็นต้องเตือนผมเรื่องนั้นเลย โอเวนกล่าวด้วยความหดหู่

แต่แน่ใจนะว่าคุณไม่ได้อยากเขียนมันให้ ดี ?

คุณก็รู้ว่าผมต้องการอะไร

คุณพูดราวกับว่าคุณไม่ได้รับมันไปแล้วอย่างนั้นแหละ

เธอย่อตัวลงข้างเขาและซบใบหน้าลงกับเข่าของเขา

ฉันว่าคุณใจร้ายจัง เธอกล่าว ที่ไม่ยอมยินดีในยามที่ฉันยินดี

แววตาของเขาดูสดใสขึ้น มือของเขาเลื่อนลงมาลูบไล้เส้นผมของเธอ

ผมยินดีจริงๆ เขาเอ่ย นั่นคือสิ่งที่ผมต้องการ คือการได้เห็นคุณก้าวหน้า มุ่งมั่นทำแต่งานที่คุณรัก แต่ถึงอย่างนั้นก็เถอะ—

อะไรหรือคะ?

คุณไม่เข้าใจหรือว่าผมไม่อยากเห็นภรรยาของผมต้องมาทำงานให้ผม?

เธอหัวเราะอีกครั้ง คุณนี่เหมือนตาแก่แทงก์จอมบื้อไม่มีผิด เขาไม่อาจทนเห็นภรรยาทำงานในเวลาที่เธอต้องการได้ เขาจึงไม่ยอมให้เธอทำงาน และแม่คนผู้น่าสงสารคนนั้นก็ล้มป่วยลงเพราะไม่ได้ทำในสิ่งที่ปรารถนา คุณคงไม่อยากให้ฉันป่วยใช่ไหมคะ?

ผมอยากดูแลคุณ ไม่ว่าคุณจะสบายดีหรือเจ็บป่วย ผมอยากทำงานเพื่อคุณไปชั่วชีวิต

และคุณอยากให้ฉันมีความสุขด้วยใช่ไหมคะ?

ยิ่งกว่าสิ่งใด ผมอยากให้คุณมีความสุข

แต่คุณไม่ได้ และไม่เคยอยากให้ฉันมีความสุขในแบบของฉันเองเลยใช่ไหม?

เขาลุกขึ้นและอุ้มเธอขึ้นจากพื้นตรงที่เธอนั่งย่อตัวอยู่ เขาโอบกอดเธอแน่นเสียจนเธอรู้สึกเจ็บ

ยอดรักของผม เขาพึมพำ คุณไม่เข้าใจหรือ? คุณมองไม่เห็นหรือ? คุณช่างตัวเล็กเหลือเกิน—ตัวเล็กเหลือเกิน