LXII

ในหนึ่งสัปดาห์ เจนจะได้รับจดหมายจากเกอร์ทรูดสี่ฉบับ และได้รับจดหมายจากบรอดริกหนึ่งฉบับ เธอจึงได้รับคำยืนยันอย่างต่อเนื่องว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี และบรอดริกมีความสุขมากเมื่อได้อยู่กับเกอร์ทรูด

เธอมีเหตุผลเพียงพอที่จะพำนักอยู่ต่อ ในเมื่ออัจฉริยภาพของเธอได้หวนคืนมาแล้ว เป็นการคืนมาที่เปี่ยมด้วยความเมตตาอันศักดิ์สิทธิ์ ได้รับการปลอบประโลมและทำให้สงบลงอย่างวิเศษ

เธอรู้ดีว่าในระดับหนึ่ง เธอเป็นหนี้การคืนดีอันสูงสุดนี้ต่อจอร์จ แทนเคอเรย์ อัจฉริยภาพของเธอนั้นทรงพลัง เขาไม่สามารถมอบสิ่งใดให้มันได้ และมันก็ไม่อาจรับสิ่งใดที่เขามอบให้ได้เช่นกัน เขาเป็นเพียงผู้รับนิมิตของเธออย่างสงบนิ่งและนอบน้อม คุกเข่าลงดังที่เขาเคยเป็นเสมอมา ต่อหน้าความเป็นอมตะที่สอดประสานเป็นหนึ่งเดียว สิ่งที่เขาทำให้เธอคือการมองเห็นแนวคิดของเธอในแบบที่เธอมองเห็น เพื่อที่ว่าผ่านดวงตาของเขา เธอจะได้เห็นอำนาจและความสมบูรณ์แบบของมันได้อย่างมั่นคงและต่อเนื่อง เธอตระหนักว่าในช่วงห้าปีที่ผ่านมา เธอได้กลายเป็นผู้ที่ต้องพึ่งพิงเขาในเรื่องนั้น ตลอดห้าปีที่เขาฉุดเธอขึ้นจากหุบเหวในยามที่เธอพบว่าตนเองกำลังร่วงหล่น ท่ามกลางคลื่นลมที่โหมกระหน่ำและซัดสาดเข้าใส่เธอ เขาคอยประคองไม่ให้เธอจมลงสู่ร่องคลื่น เขาไม่เคยปล่อยมือแม้แต่ครั้งเดียว จนกว่าจะได้เห็นเธอโลดแล่นอย่างร่าเริงอยู่บนยอดคลื่นที่สว่างไสว

การมีอยู่ของเขาเติมเต็มเธอด้วยความตื่นเต้นที่ลึกซึ้งและรุนแรง ตลอดสองปีที่ต้องแยกจากกันเป็นเวลานาน เธอพบว่าความโหยหาในสิ่งนี้บางครั้งก็รุนแรงจนเกินจะทนทาน เธอรู้ว่าเมื่อเปลวไฟในตัวเธอมอดดับและเธอตกอยู่ในความหวาดกลัวต่อการสูญสิ้น เธอเพียงแค่ส่งคนไปตามเขามา ความกลัวของเธอก็จะมลายหายไป เธอเพียงแค่หยิบหนังสือของเขาขึ้นมาอ่านสักประโยค และเธอจะรู้สึกว่าตนเองลุกโชนขึ้นมาอีกครั้ง ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับตัวเขา ไม่ว่าจะเป็นน้ำเสียง สายตา หรือสัมผัสจากมือของเขา ล้วนมีคุณสมบัติที่แทรกซึมและมอบชีวิตให้แก่เธอ

สามสัปดาห์ผ่านไป และแทงเกอเรย์ยังคงพักอยู่ที่โรงเตี๊ยมในแชกฟอร์ด ในช่วงเช้าทั้งคู่ต่างทำงานของตน เขาเขียนหนังสือของเขาและเธอเขียนหนังสือของเธอ เธอพบเขาในทุกบ่ายหรือเย็น บางครั้งพวกเขาเดินทอดน่องไปด้วยกันบนทุ่งมัวร์ บางครั้งก็เดินเตร่ไปตามตรอกซอกซอยที่ลึกและแคบ บางครั้งในวันที่ฝนตก พวกเขาก็นั่งคุยกันอยู่ภายในบ้าน ในช่วงห้าปีที่ผ่านมา แทงเกอเรย์ (ผู้ซึ่งไม่เคยนำงานของตนมาให้ใครดู) ได้นำต้นฉบับทั้งหมดมาให้เธออ่าน และตอนนี้เขาก็ยังคงทำเช่นนั้น บางครั้งเธออ่านสิ่งที่เธอเขียนให้เขาฟัง บางครั้งเขาอ่านให้เธอฟัง บางครั้งเขาทิ้งต้นฉบับไว้กับเธอและนำของเธอติดตัวไปด้วย พวกเขาอภิปรายทุกจุดที่ยังคลุมเครือร่วมกัน ให้คำแนะนำและปรึกษาหารือกันและกัน บางครั้งพวกเขาก็พูดคุยเรื่องอื่น เธอตระหนักดีว่าเปลวไฟที่เขาจุดขึ้นนั้นเอนเอียงเข้าหาเขา ถูกดึงดูดด้วยเปลวไฟของเขา เธอจึงรักษาไฟนั้นให้โชติช่วง เธอต้องการให้เขาเห็นว่ามันช่างวิเศษเพียงใด และระหว่างเขากับเธอนั้น ย่อมไม่มีคำถามใดเกี่ยวกับความหลงใหลที่ไม่บริสุทธิ์ เพราะมันคือสิ่งทางปัญญาที่เร่าร้อน

ทว่าในทุกๆ วัน แทงเกอเรย์จะเดินจากหมู่บ้านขึ้นไปยังฟาร์ม เธอเฝ้ามองการมาของเขาในฐานะสิ่งที่มั่นคงและเป็นธรรมชาติ บรอดริกยังคงยืนยันกับเธอว่าพวกเด็กๆ มีความสุขดีแม้ไม่มีเธอ และเขาก็อยู่ได้อย่างสะดวกสบายกับเกอร์ทรูด ส่วนแทงเกอเรย์ก็ย้ำซ้ำๆ ว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี เรียบร้อยดีทุกประการ

วันหนึ่งเขามาถึงเร็วกว่าปกติ ประมาณสิบเอ็ดโมง เขาเสนอว่าพวกเขาควรเดินไปด้วยกันข้ามทุ่งมัวร์ไปยังโพสต์บริดจ์ ทานมื้อเที่ยงที่โรงเตี๊ยมที่นั่นแล้วจึงเดินกลับ ระยะทางไม่ใช่ปัญหาสำหรับพวกเขาเลย

ทั้งคู่เริ่มออกเดินไปตามทางเดิน มีลมพัดแรงตั้งแต่รุ่งสาง ทางทิศใต้เหนือเนินเขาขึ้นไป หมู่เมฆก่อตัวสูงเสียดดวงตะวันในความรุ่งโรจน์และวุ่นวายของแสงสว่างและพายุ เนินเขาตกอยู่ในความสลัวภายใต้เงาเมฆ

ทั้งสองก้าวขึ้นไปตามลาดเขาที่ทอดยาวด้วยจังหวะที่มั่นคง รู้สึกรื่นรมย์กับการเคลื่อนไหวที่แข็งแรงของร่างกาย มันเป็นแบบนี้เสมอเมื่อครั้งที่พวกเขาเคยออกเดินทางด้วยกันเมื่อนานมาแล้ว ใน วันวาน ของพวกเขา บนเนินเขาแห่งบัคกิงแฮมเชียร์และเฮิร์ตฟอร์ดเชียร์ เจนตั้งข้อสังเกตว่าสภาวะของเธอในตอนนี้เกือบจะเทียบเท่ากับอิสรภาพอันยิ่งใหญ่ในครั้งนั้น และพวกเขาก็พูดถึงบรอดริก

ไม่มีสามีหลายคนหรอก เธอกล่าว ที่จะยอมให้ภรรยาจากไปแบบนี้ทีละหลายๆ เดือน

ไม่มากหรอก เขามีข้อดีของเขา

พอคิดถึงชีวิตที่ฉันทำให้เขาต้องเผชิญที่บ้าน ข้อดีของเขาก็ลดลงไปตั้งเยอะ สิ่งที่ใจดีที่สุดที่ฉันจะทำเพื่อเขาได้คือการจากไปและไม่อยู่ที่นั่น จอร์จ คุณไม่รู้หรอกว่าฉันทรมานพ่อทูนหัวผู้น่าสงสารคนนั้นแค่ไหน

ผมจินตนาการออก

เขาเป็นเทวดาจริงๆ ที่ทนมันได้

เธอตกอยู่ในภวังค์เมื่อหวนนึกถึงเรื่องนั้น

บางครั้งฉันก็สงสัยว่า จริงๆ แล้วฉันควรจะแต่งงานไหม คุณเคยบอกฉันว่าฉันไม่ควรแต่ง

เมื่อไหร่ล่ะ

หกปีก่อน

ก็นะ—ผมก็ยังโน้มเอียงที่จะพูดแบบนั้นอยู่ เพียงแต่ บาปที่ไม่อาจให้อภัยได้ในศิลปินผู้ยิ่งใหญ่—ไม่ใช่การแต่งงาน แต่เป็นการแต่งงานกับคนที่ไม่ใช่

เขาไม่ใช่คนที่ไม่ใช่สำหรับฉันหรอก แต่ฉันเกรงว่าฉันต่างหากที่เป็นคนที่ไม่ใช่สำหรับเขา

มันก็มีค่าเท่ากันนั่นแหละ

ไม่เชิงเสียทีเดียว เธอครุ่นคิด ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพระเจ้าคงมีจุดประสงค์อันชาญฉลาดบางอย่างเมื่อทรงทำให้ฮิวจ์แต่งงานกับฉัน ฉันเห็นจุดประสงค์อันชาญฉลาดในการที่โอเวนแต่งงานกับลอร่า และจุดประสงค์อันชาญฉลาดในการที่เขาไม่แต่งงานกับนีน่า แต่พอมาถึงเรื่องฮิวจ์ผู้น่าสงสารและไร้เดียงสาที่ต้องผูกมัดตัวเองตลอดกาลกับผู้หญิงอย่างฉัน—

อย่าโยนให้เป็นเรื่องของพระเจ้าเลย จุดประสงค์ของพระองค์นั้นชาญฉลาดพอแล้ว

มันคืออะไรล่ะ

ก็—เห็นชัดๆ อยู่ว่า—เพื่อให้ผมได้แต่งงานกับคุณ ให้ฮิวจ์ได้แต่งงานกับเกอร์ทรูด และให้พ่อค้าผ้าหนุ่มผู้มีชื่อเสียงสักคนได้แต่งงานกับโรส

โรสน้อยผู้น่าสงสาร!

โรสผู้น่าสงสารคงจะมีความสุขกับช่างผ้าม่านของเธอ เกอร์ทรูดคงจะมีความสุขกับบรอดริก ส่วนคุณ—ไม่สิ ผม คงจะมีความสุขอย่างที่สุดหากได้อยู่กับคุณ

เธอหัวเราะ โอ้ คุณคิดอย่างนั้นหรือ!

นั่นแหละคือแผนการที่สวรรค์กำหนดไว้ และเราทั้งห้าคนกลับมุ่งมั่นที่จะขัดขวางเจตจำนงแห่งสวรรค์—ผมต้องขออภัยเกอร์ทรูดด้วย—เจตจำนงของเกอร์ทรูดนั้นสอดคล้องกับสวรรค์ทุกประการ

ฟังดูเรียบง่ายอย่างน่าประหลาด แต่ฉันสงสัยว่ามันจะลงเอยเช่นนั้นจริงหรือ เราต่างก็มีส่วนของกันและกันมากพอตามที่ต้องการแล้ว

นั่นแหละคือสิ่งที่เราไม่มี ส่วนสำคัญและยิ่งใหญ่ของพวกเราแต่ละคนถูกพรากไปและมอบให้แก่คนที่ผิด ดูคุณสิ—ดูผมสิ

เธอจ้องมองเขา ที่รัก ส่วนที่ใหญ่และสำคัญที่สุดของคุณนั้นถูกเก็บไว้ไกลเกินกว่านิ้วเล็กๆ ของโรสจะเอื้อมถึง คุณกับฉันมีส่วนของกันและกันมากพอดีสำหรับเราแล้ว หากเราฉีกทึ้งกันจนเป็นชิ้นๆ ก็คงไม่เหลืออะไรในตัวเราเลย

พวกเขาพูดถึงเรื่องนี้อย่างเบาบางเช่นนั้น ขณะเริ่มออกเดินทางในยามเช้า

ฝีเท้าของทั้งคู่เริ่มช้าลง เมื่อพวกเขาเริ่มจมอยู่ในความคิด

แทนเคอเรย์คิดว่า เธอเข้มงวดกับเขาเรื่องโรสอยู่เสมอ ราวกับว่าเธอตำหนิเขา หรือพูดให้ถูกคือตำหนิอัจฉริยภาพของเขาว่ามีความยึดมั่นในตนเองอย่างร้ายกาจ แต่แน่นอนว่านั่นย่อมหมายความว่ามันมีความมั่นคงและมีสติสัมปชัญญะอย่างไม่ลดละ มันเป็นความปกติที่บ้าบิ่น เป็นความมั่นคงที่พร้อมจะเผชิญกับความเสี่ยงทุกประการ ไม่เคยมีชายใดที่ท้าทายพลังแห่งการล่มสลายได้ถึงเพียงนี้ และมีสัญชาตญาณในการเอาตัวรอดที่ลึกซึ้งถึงเพียงนี้

ธรรมชาติเช่นนี้ย่อมไม่ต้อนรับเหล่าปรสิต ด้วยความง่ายดายที่มันดูดซับสารอาหารทั้งจากโลกและสวรรค์ มันจึงทำให้เหล่าปรสิตต้องอดตายไปถึงราก

ไม่ใช่ว่าเขาจงใจสลัดทิ้งสิ่งอ่อนโยนใดๆ ที่เข้ามาพึ่งพิง แต่เป็นเพราะแรงผลักดันในการเติบโตในตัวเขานั้นรุนแรงมหาศาลจนมันระเบิดทะลุและทะยานสูงขึ้นไปเหนือพันธนาการที่โอบรัดและทะเยอทะยานทั้งปวง ความใจดำของเขา (เพราะในมุมมองของปรสิตผู้น่าสงสาร มันคือความใจดำ) นั้นเป็นเหมือนธรรมชาติ คือไม่รู้ตัวและไม่มีเจตนาจำเพาะเจาะจง

ดังนั้น จึงไม่ใช่ความผิดของเขา หากอ้อมแขนของโรสไม่ว่าจะพยายามเพียงใดก็ไม่เคยโอบกอดเขาไว้ได้ ไม่ใช่ว่าเขาเพิกเฉยต่อโรสหรือความทุกข์ทรมานของเธอ หรือว่าเขาขลาดเขลาทางศีลธรรมจนไม่กล้าเผชิญหน้ากับมันอย่างที่ลูกผู้ชายควรทำ แต่เป็นเพราะเสียงจากสัญชาตญาณที่ฉลาดล้ำอย่างไม่อาจโต้แย้งและมีสติสัมปชัญญะอย่างไม่ต้องสงสัย เตือนเขาว่าเขาจะไม่สามารถบรรลุสิ่งยิ่งใหญ่ใดๆ ได้เลยหากเขาหันกลับไปพิจารณาโศกนาฏกรรมของเธอ และยิ่งเป็นไปไม่ได้หากเขายอมรับว่ามันเป็นโศกนาฏกรรมของตนเอง แรงผลักดันที่ไม่อาจเสื่อมสลายได้กระตุ้นให้เขาหลีกเลี่ยง และด้วยเหตุนี้ ในช่วงเจ็ดปีของการแต่งงาน เขาจึงสามารถลืมเลือนเธอไปได้เกือบหมดสิ้น

ทว่าเจน—เจนเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีแรงผลักดันและมีระดับชั้นเดียวกับเขา การที่เธอต้องพึ่งพาเขานั้น หากเธอพึ่งพาจริง ก็เป็นเพียงการพึ่งพาสิ่งที่ล้นปรี่ออกมาจากตัวเขา สิ่งที่เขาไม่ต้องใช้ความพยายามใดๆ ในการมอบให้ และเธอก็มอบให้ได้อย่างยอดเยี่ยมพอๆ กับที่เธอได้รับ ไม่มีสิ่งใดในตัวเจนที่ดูเป็นปรสิตเลยแม้แต่น้อย เธอมีอิสระในทุกพื้นที่ของโลกและสวรรค์ เธอสามารถเดินท่องภูเขาเคียงข้างเขาด้วยลมหายใจและย่างก้าวที่เท่ากัน

เขายื่นมือให้เธอสำหรับการปีนขึ้นที่สูงชันช่วงสุดท้าย เธอโจนทะยานเข้าหาและจับมือเขาไว้ด้วยการเกาะกุมที่มั่นคงและสง่างาม แต่เขาไม่รู้สึกถึงแรงฉุดรั้งที่แขนเลย เธอเดินก้าวตามเขาได้ทันและขึ้นถึงยอดเขาโดยที่ใบหน้าไม่แดงก่ำและไม่มีอาการหอบ

เมื่อมองดูเธอ เขาเห็นว่าการแต่งงานได้ทำให้ร่างกายที่เพรียวบางของเธอสุกงอมและมอบความงามที่เธอเคยขาดหายไป เธอมีความเป็นผู้หญิงมากขึ้นกว่าที่เคย เธอได้เพิ่มคุณลักษณะที่ไม่อาจต้านทานได้ลงไปในเสน่ห์ที่ไร้เพศซึ่งดึงดูดเขามาโดยตลอด ดึงดูดเขาอย่างไม่อาจขัดขืน แต่เป็นเส้นทางที่ห่างไกลจากหายนะ

(เขาลืมไปแล้วว่าตนเคยตระหนักว่าเธอช่างน่าเกรงขามเพียงใด นับตั้งแต่ครั้งแรกที่เขารู้ว่าเธอเป็นของชายอื่น)

พวกเขา รับประทานอาหารกลางวันที่โพสต์บริดจ์ ณ โรงเตี๊ยมเล็กๆ ที่แทงเกอเรย์รู้จัก พวกเขาขับรถไปยังเมริเวลแล้ววนกลับมา (ด้วยแรงบันดาลใจที่เกิดขึ้นกะทันหัน) พวกเขาแวะที่โรงเตี๊ยมอีกครั้งเพื่อดื่มน้ำชา และเผชิญกับการเดินเท้าทางไกลเพื่อกลับบ้านอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย จนกระทั่งถึงเวลาเย็นเมื่อพวกเขามาถึงทุ่งมัวร์แห่งสุดท้ายที่กั้นกลางระหว่างพวกเขากับถนนทางเข้าฟาร์ม

ถนนทางลาดชันทอดยาวคลี่ตัวออกเบื้องหน้า เป็นแถบสีขาวหม่นที่พาดผ่านเนินเขาที่กำลังมืดสลัว ม่านอากาศสีเทาคลุมทับทัศนียภาพ ทางซ้ายมือ ทุ่งมัวร์ที่ไกลออกไปทอดตัวยาวไปจนถึงเส้นขอบฟ้า เป็นเส้นแล้วเส้นเล่า เป็นโค้งแล้วโค้งเล่า ไหลลื่นอยู่ในอากาศที่ชุ่มชื้น ใกล้เข้ามาทางลาดเขาด้านขวา ภายใต้หมอกสลัวที่ชโลมสีเขียวจนเข้มจัด พุ่มเฟิร์ซสาดประกายสีทองที่ไม่มีวันมอดดับ

เจนหวาดกลัวต่อความคิดของตนเองและของแทงเกอเรย์ เธอจึงพูดไม่หยุด เธอชี้ชวนให้เขาดูว่าพุ่มเฟิร์ซที่มองผ่านม่านหมอกนั้นดูแบนราบ มีขอบสีเข้มรุ่ยร่าย เกาะติดแน่นราวกับไลเคนบนกำแพงหินแกรนิต และตามลาดเขา ในร่องน้ำที่แห้งเหือด หญ้าสีเขียวไหลรินราวกับสายน้ำ

ผมรักเสียงของคุณ เขาพูด แต่ผมอยากให้คุณมองหน้าผมเวลาพูด

ถ้าฉันทำอย่างนั้น เธอตอบ ฉันคงพูดไม่ออก

ความจริงหลุดปากออกมา และเธอก็สูดลมหายใจเข้า ราวกับว่าการทำเช่นนั้นจะช่วยเรียกคำพูดกลับคืนมาได้ เมื่อตระหนักถึงความหมายของสิ่งที่พูด และรู้ว่าผู้ที่มองเห็นทุกสิ่งย่อมต้องมองเห็นสิ่งนี้ด้วย

ความเงียบเข้าปกคลุมคนทั้งสอง มันดำเนินไปจนกระทั่งพวกเขาเดินพ้นเนินเขา

จากนั้นแทงเกอเรย์จึงพูดขึ้น

ใช่ เราทำทุกอย่างพังพินาศจนยับเยินกันหมด ทั้งคุณ ผม บรอดริก และนีน่าผู้น่าสงสาร จะมีอะไรโง่เขลาและวิปริตไปกว่านี้อีกไหม

ไม่ใช่เราทุกคนหรอกค่ะ ไม่ใช่อเวน เขาไม่ได้ทำผิดพลาดอะไรนักตอนที่แต่งงานกับลอร่า

เพราะเจ้าหมอนั่นมีตาทิพย์ และความรักยิ่งทำให้เขาเห็นชัดขึ้น ในขณะที่มันทำให้ปีศาจผู้น่าสงสารอย่างเราตาบอดเหมือนค้างคาว

มีค้างคาวตัวน้อยน่ารักเพิ่งบินผ่านเราไปตัวหนึ่งค่ะ เขามีความสุขมากเลย

อา—คุณน่าจะลองเห็นตอนมันพยายามบินกลางวันดูนะ

ความเงียบและแสงสลัวยามโพล้เพล้โอบล้อมพวกเขาไว้แนบชิด

จินนี่—คุณจำตอนที่เราเดินเล่นด้วยกันครั้งหนึ่ง ตอนขากลับจากเวนโดเวอร์ได้ไหม

เธอไม่ได้ตอบเขา

จินนี่—เรากลับมาจุดนั้นอีกครั้ง จุดที่เราเคยอยู่ตอนนั้น เราข้ามผ่านทุกอย่างที่กั้นกลางระหว่างเราไปจนหมด ผมจำไม่ได้แล้วจริงๆ ว่ามีอะไรเกิดขึ้นในช่วงเวลาระหว่างนั้นบ้าง

เธอเองก็รู้สึกเช่นเดียวกัน เธอสามารถยอมรับมันได้ เพียงแต่สำหรับเธอแล้ว มันเป็นเรื่องแปลกและน่าสะพรึงกลัว ที่พวกเขาสามารถลบเลือนกาลเวลาและสถานการณ์ รวมถึงทุกสิ่งที่เคยขวางกั้นได้อย่างง่ายดายเพียงนี้ มันเป็นส่วนหนึ่งของพลังชีวิตของพวกเขา วิธีที่พวกเขาปล่อยให้สิ่งที่สร้างความเจ็บปวดหลุดลอยไป วิธีที่พวกเขาดิ่งลงสู่ความลืมเลือนและปรากฏตัวขึ้นมาใหม่ราวกับถูกสร้างขึ้นมาใหม่

เราต้องทำผิดพลาดที่ไหนสักแห่งในตอนเริ่มต้น เขาพูด

อย่าพูดเรื่องนี้กันอีกเลยค่ะ

พูดออกมาดีกว่าเก็บกดไว้ข้างใน เพราะมันจะเปลี่ยนเป็นยาพิษ

ค่ะ

และเราก็พูดความจริงต่อกันเสมอมาไม่ใช่หรือ

ไม่ใช่ในช่วงแรกค่ะ ถ้าเพียงแต่เราได้—

ตอนนั้นเราไม่รู้

ฉันรู้ เธอพูด

แล้วทำไมคุณไม่บอกผมล่ะ

คุณก็รู้ว่าคุณจะคิดยังไงกับฉันถ้าฉันบอก

คุณไม่ควรสนใจว่าผมจะคิดอย่างไร คุณควรจะเสี่ยงดู

เสี่ยงหรือคะ

เสี่ยง

แต่ฉันเสี่ยงที่จะเสียคุณไปตลอดกาล แล้วคุณล่ะ เสี่ยงอะไร

เขานิ่งเงียบ

ทำไมคุณถึงโทษฉันล่ะคะ มันเป็นความผิดของคุณ เป็นทางเลือกของคุณ

มันเป็นทางเลือกของผมจริงๆ หรือ ผมหรือที่เป็นฝ่ายทำผิด

ใช่ค่ะ เธอพูด ในตอนเริ่มต้น คุณรู้ว่าฉันห่วงใยคุณ

ถ้าคุณยอมให้ผมเห็นมันบ้าง

“โอ้ คุณเห็นมันแล้ว ฉันไม่ได้บอกคุณเป็นคำพูดหรอก แต่ฉันปล่อยให้คุณเห็นมัน และนั่นแหละคือจุดที่ฉันพลาด”

“ใช่ ใช่” เขาเห็นพ้อง เพราะนี่คือชั่วโมงแห่งความสัตย์จริง “คุณควรจะทำให้ผม ‘รู้สึก’ ถึงมัน”

“ฉันจะทำได้อย่างไร”

“นั่นแหละประเด็น คุณทำไม่ได้”

“ฉันทำไม่ได้ในเมื่อฉันรู้ว่าคุณเห็นมันแล้ว”

“คุณรู้ได้อย่างไร”

“โอ้—คุณนั่นแหละที่จัดการเรื่องนั้นได้อย่างดีเยี่ยม”

“ผมป่าเถื่อนนักหรือ ผมทำตัวป่าเถื่อนกับคุณหรือ จินนี่”

เธอยิ้ม

“ไม่ใช่ในแบบที่ผู้ชายทั่วไปเป็นหรอก คุณห้ามตัวเองไม่ได้ และไม่มีทางหลอกฉันได้ด้วย”

“แล้วทำไม ท้ายที่สุดแล้ว คุณถึงไม่บอกผม”

“ทำไมล่ะ ในเมื่อมันเป็นอย่างนี้”

“มันเป็นธรรมเนียมที่ไร้สาระสิ้นดี ที่ทิ้งหน้าที่การพูดความจริงทั้งหมดไว้ให้ผู้ชายที่โชคร้าย”

“ถึงอย่างนั้น—มันก็เป็นเช่นนี้ เราก้าวข้ามมันไปไม่ได้”

“‘คุณ’ ก้าวข้ามมันได้ มันไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อคุณ”

“มันถูกสร้างมาเพื่อผู้หญิงทุกคน และสำหรับผู้หญิงคนหนึ่งที่ถูกมันทำลายล้าง ก็ยังมีอีกนับล้านคนที่ถูกมันช่วยเอาไว้ มันถูกสร้างมาเพื่อผมมากกว่าใครเพื่อนเสียอีก”

“ถ้าคุณชอบธรรมเนียมของผู้หญิงคนอื่นมากกว่าความสุขของตัวเองละก็”

“มันจะเป็นความสุขหรือ ที่ต้องมอบหัวใจและจิตวิญญาณให้แก่ใครบางคนที่ไม่ได้ต้องการมัน และแสดงออกให้เห็นชัดเจนว่าไม่ต้องการ”

“คุณยืนยันว่าฉันแสดงออกอย่างนั้นหรือ”

“คุณแสดงให้ผมเห็นอย่างชัดแจ้งว่า สิ่งที่คุณต้องการไม่ใช่หัวใจและจิตวิญญาณของผม”

“ตรงนั้นคุณเข้าใจผิด มีชั่วขณะหนึ่ง—ถ้าเพียงแต่คุณจะรู้”

“ฉันรู้”

“คุณรู้อะไร”

“ฉันรู้ว่าฉันมีอำนาจบางอย่าง หากฉันรู้ว่าจะใช้มันอย่างไร”

“แล้วคุณไม่ได้ใช้หรือ”

“ฉันไม่รู้สิ คุณเห็นไหม ฉันไม่ได้ลองดู”

“ตอนนี้คุณรู้วิธีใช้มันแล้ว ผมบอกคุณได้เลยว่าใช้อย่างรุนแรงทีเดียว”

“ไม่หรอก ฉันคิดว่ามันไม่ใช่พลังแบบเดียวกัน”

“อย่างน้อยคุณก็รู้ว่าเรื่องของเรามันก้ำกึ่งใช่ไหม ว่าถ้า ‘คุณ’ เลือก คุณจะทำอะไรกับผมก็ได้”

“ฉันรู้ว่าผู้หญิงคนไหนก็ทำแบบเดียวกันได้”

“แล้วทำไมไม่ใช่คุณ”

“ฉันน่ะหรือ ฉันไม่อยากยึดเหนี่ยวคุณไว้แบบนั้น ฉันยังมีความละอายใจอยู่บ้าง ฉันรักเพื่อนผู้น่าสงสารของฉันมากเกินกว่าจะฉวยโอกาสตอนที่เขาเสียเปรียบ”

“พระเจ้าช่วย! นี่คือมุมมองของคุณอย่างนั้นหรือ ผมถูกสังเวยให้กับความไม่เดียงสาที่ไม่อาจเอาชนะได้ของคุณ”

“โอ้ ไม่ใช่หรอก สังเวยให้กับความรู้ของฉัน หรือจะบอกว่าสังเวยให้กับความยับยั้งชั่งใจอันมีเกียรติดีล่ะ”

“มีเกียรติอย่างนั้นหรือ”

“ใช่ เกียรติยศทั้งหมดของผู้หญิงรวมอยู่ในสิ่งนั้นแหละ”

“ผมหวังว่าคุณจะเห็นนะว่าเกียรติยศทั้งหมดของผู้หญิงนำพาเรามาถึงจุดนี้ในที่สุด”

พวกเขาเดินมาถึงตรอกที่นำไปสู่ฟาร์ม ความลึกของตรอกโอบล้อมพวกเขาไว้แนบชิดยิ่งกว่าแสงโพล้เพล้ ต้นไม้คอยปกปักรักษา ทุกกิ่งก้านสีเขียวขจีเป็นดั่งหลังคาคลุมหลุมลึกที่เต็มไปด้วยม่านหมอก

“ถ้าคุณเป็นผู้หญิงที่เย็นชา ผมคงเข้าใจได้”

“‘ฉัน’ ไม่เข้าใจหรอก เพราะฉันเป็นทุกอย่างยกเว้นความเย็นชา”

“ผมรู้ ตอนนั้นคุณกลัว”

“ใช่ ฉันกลัวจนแทบตาย”

เหนือตรอกขึ้นไป บนลาดเขาของเชิงเขา พวกเขามองเห็นฟาร์มของตน หลังคาสีเทาสลัวท่ามกลางวงล้อมของต้นแอช ทุ่งหญ้าสีเขียวหม่นแผ่กว้างออกไปเบื้องล่าง เป็นรูปพัดที่มีขอบป่ารกชัฏแตะกับทุ่งมัวร์ สำหรับเธอผู้มีความทรงจำที่เปลี่ยนไป ดูเหมือนว่าพวกเขากำลังใกล้จะถึงบ้าน

“จอร์จ” เธอกล่าว “คุณรู้จักผู้หญิงดีอย่างที่พระเจ้าทรงรู้จัก แล้วทำไมคุณถึงไม่รู้จักฉัน คุณไม่เห็นหรือว่าฉันกลัวอะไร สิ่งที่เราทุกคนต่างหวาดกลัว สิ่งที่เราพยายามหลบหนีอยู่ชั่วนิรันดร์ สิ่งที่ตามล่าเราจนจนมุม สิ่งที่หันกลับมาฉีกทึ้งเรา”

“คุณคิดว่าคุณเห็นสิ่งนั้นในตัวผมหรือ”

“ตอนนี้ฉันไม่เห็นมันแล้ว”

“ไม่ใช่ตอนนี้” เขาซิบ

พวกเขามาถึงมุขหน้าบ้านพักในฟาร์ม ประตูเปิดอ้าอยู่ แสงตะเกียงดึงดูดพวกเขาเข้าไปข้างใน เขาปิดประตูตามหลังเธอ เธอยืนเผชิญหน้ากับเขาในลักษณะของผู้ที่กำลังรอคอย

“ไม่ใช่ตอนนี้” เขาพูดเสียงดัง

เขามองไปรอบๆ บ้านและทุกสิ่งรอบกายเงียบสงัด

“ถ้าเราสามารถอยู่ที่นี่ได้ตลอดไป จินนี่—”

เธอหันหนีจากเขาด้วยความกลัว

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เขาพูด พร้อมกับเดินตามเธอไปและรวบตัวเธอไว้ในอ้อมแขน

เขาใช้มือข้างหนึ่งกดศีรษะเธอให้เอนไปด้านหลัง ใบหน้าของเขาโหยหาใบหน้าของเธอ ใบหน้าที่เธอคุ้นเคย ซึ่งดูราวกับกำลังทะยานไปข้างหน้าอย่างบุ่มบ่าม เส้นสายของใบหน้าถูกลมพัดจนรั้งไปด้านหลัง เป็นใบหน้าที่ดูเหมือนจะโน้มนำไปข้างหน้าเพื่อฝ่ากระแสลมแห่งความเร็วของตนเอง บัดนี้มันโน้มลงมาอย่างรวดเร็วตามความปรารถนา มันทาบทับลงบนใบหน้าของเธอ ริมฝีปากของเขาบดเบียดลงบนริมฝีปากของเธอ ริมฝีปากที่ดื่มด่ำลมหายใจของเธออย่างรุนแรงหลังจากความกระหายอันยาวนาน เธอใช้สองมือผลักเขาออกและร้องตะโกนว่า โรส โรสตัวน้อย!

เธอดิ้นรนให้พ้นจากอ้อมแขนของเขาแล้ววิ่งหนีไป สะดุดล้มลุกคลุกคลานขึ้นบันไดอันชัน ประตูบานหนึ่งเปิดและปิดลง เขาได้ยินเสียงฝีเท้าของเธอเดินอย่างช้าๆ บนพื้นห้องของเธอที่อยู่เหนือเขาขึ้นไป ฝีเท้านั้นไปหยุดที่เตียง และเธอก็ดูเหมือนจะทรุดตัวลงนอนตรงนั้น