XXIII

ภายในสองสัปดาห์หลังจากการอ่านครั้งนั้น โปรเธโรได้รับจดหมายจากจอร์จ แทนเคอเรย์ ซึ่งแจ้งให้เขาทราบสั้นๆ ว่า สุภาพสตรีที่เขาปฏิเสธที่จะพบ ได้โน้มน้าวให้สำนักพิมพ์ของเธอจัดพิมพ์บทกวีของเขาในฤดูใบไม้ร่วง โดยออกค่าใช้จ่ายเอง ไม่ใช่ค่าใช้จ่ายของโปรเธโร

ปาฏิหาริย์นั้นเกิดขึ้นได้อย่างไรเขาก็ไม่อาจจินตนาการได้ และแทนเคอเรย์ก็ระมัดระวังที่จะไม่ให้เขาได้รับรู้ความจริง เรื่องนี้เป็นเพียงตัวอย่างหนึ่งตามแบบฉบับของจินนี จินนีซึ่งเรื่องราวต่างๆ ตกอยู่ในมือของแทนเคอเรย์ เคยคิดจะทรยศต่อพวกคุณโมลีนิวซ์ ผู้ซึ่งแทนเคอเรย์ยืนยันกับเธออย่างหนักแน่นว่าพวกเขาได้ จัดการ เธอไปแล้ว และจะเป็นเช่นนั้นเสมอ พวกเขา จัดการ เธอในครั้งนี้ด้วยความกระตือรือร้นอย่างแรงกล้าที่พุ่งทะยานตอบรับข้อเสนอของเธอที่ว่าควรตีพิมพ์งานของนายโปรเธอโร พวกเขาเร่งเร้าว่ามิสฮอลแลนด์คงทราบดีว่านายโปรเธอโรถูกสำนักพิมพ์อื่นทุกแห่งในลอนดอนปฏิเสธมาแล้ว พวกเขามั่นใจว่าเธอตระหนักถึงความเสี่ยงอันสูงยิ่งของกิจการครั้งนี้ และเห็นคุณค่าในความบริสุทธิ์ใจของความกระตือรือร้นของพวกเขา บทกวีเหล่านั้นเป็นอย่างที่เธอทราบ คือมีความพิเศษเสียจนนายโปรเธอโรไม่มีโอกาสแม้แต่หนึ่งในพัน แม้แต่กับกลุ่มสาธารณชนเล็กน้อยที่อ่านบทกวีก็ตาม

ถึงกระนั้น พวกเขาก็ยังมอบโอกาสอันน้อยนิดให้นายโปรเธอโร เพราะความกระตือรือร้นและความปรารถนาที่จะรับใช้มิสฮอลแลนด์ พวกเขาเข้าใจว่ามิสฮอลแลนด์กำลังคิดที่จะลาออกจากงานกับพวกเขา พวกเขาจะไม่รบเร้าให้เธออยู่ต่อ แต่หวังว่าเพื่อตัวเธอเองแล้ว เธอจะทบทวนการตัดสินใจนั้นอีกครั้ง

เจนได้ทบทวนแล้ว และตัดสินใจอยู่ต่อ

คุณเข้าใจชัดเจนนะจินนี แทนเคอเรย์กล่าว ว่าคุณเป็นคนจ่ายค่าบทกวีของโปรเธอโร?

ต่อคำถามนั้น จินนีตอบว่า นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการจะทำ และมันไม่มีวิธีอื่นอีกแล้ว

โอเวน โปรเธอโร ไม่สามารถกล่าวได้อีกต่อไปว่าไม่มีใครรู้จักชื่อของเขา ความไร้เดียงสาของเขาทำให้เขาไม่รับรู้ถึงกระบวนการลับที่ใช้สร้างหรือทำลายชื่อเสียง แต่เขาได้รับรู้จากนีน่าว่าเพื่อนๆ ของเธอได้สร้างข่าวลือและชื่อเสียงให้แก่เขา ซึ่งเขาก็ปฏิเสธอย่างดื้อรั้นที่จะปรากฏตัวให้เห็นท่ามกลางคนเหล่านั้นเพื่อทำให้ชื่อเสียงนั้นเป็นจริง เขาบอกว่าเขาต้องการรักษาความไร้เดียงสาของตนไว้ การปลีกตัวของแทนเคอเรย์นั้นไม่ได้ดูหรูหราหรือน่าขัดเคืองไปกว่ากัน แทนเคอเรย์นั้นถูก พบ

โดยบังเอิญและนานๆ ครั้ง แต่ไม่มีใครพบโปรเธอโรที่ไหนเลย แม้แต่เจน ฮอลแลนด์ ผู้เป็นต้นกำเนิดที่แท้จริงของข่าวลือ ก็ยังไม่เคยพบเขา

มันเป็นเรื่องยากสำหรับเจนที่เธอ ผู้ซึ่งอ้อนวอนอย่างน่าเวทนาว่าตนเป็นเหยื่อของผู้ทำลายล้างทั้งปวง กลับไม่ได้รับอนุญาตให้เห็นหน้าผู้สร้างสรรค์ที่หาใครเปรียบไม่ได้ผู้นี้ แต่เธอก็เคารพในความหวาดหวั่นอันศักดิ์สิทธิ์ที่กักขังชาวเซลต์ผู้ไม่ยอมสยบของนีน่าให้อยู่ภายนอกห้องรับแขกของเหล่าสตรี

อย่างไรก็ตาม เธอเข้าใจว่าเขาสามารถพบเห็นได้ และมักจะพบเห็นได้บ่อยครั้งที่ห้องพักของแทนเคอเรย์ในย่านทอร์ริงตันสแควร์ ภรรยาของแทนเคอเรย์นั้นไม่นับรวม เพราะเธอไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่โปรเธอโรจะเกรงกลัว และเธอก็ไม่มีห้องรับแขกใดๆ ให้ต้องกังวล เจนจำได้ว่านานมากแล้วที่เธอไม่ได้พบภรรยาของแทนเคอเรย์

บ่ายวันหนึ่ง เวลาประมาณห้าโมงเย็น เธอแวะไปที่ทอร์ริงตันสแควร์ เธอเดินเข้าใกล้บ้านด้วยความกังวลใจ กลัวว่าจะเห็นใบหน้าเล็กๆ ที่ดูอมทุกข์ของภรรยาแทนเคอเรย์มองออกมาจากหน้าต่างชั้นล่าง

แต่โรสไม่ได้อยู่ที่หน้าต่าง ม่านถูกปิดสนิท ซึ่งเห็นได้ชัดว่ามีจุดประสงค์เพื่อปกปิดโรส มีรถม้าบรูแฮมจอดรออยู่หน้าประตู

ขณะที่เจนก้าวเข้าไป เธอสัมผัสได้ถึงความลับและความวุ่นวายภายในบ้าน มีความลับและความวุ่นวายปรากฏอยู่ในท่าทางของสาวใช้ตัวเล็กๆ แต่งตัวซอมซ่อ ผู้บอกเธอว่าคุณหมออยู่ในนั้นกับคุณนายแทนเคอเรย์

เธอกำลังจะเดินจากไปตอนที่แทนเคอเรย์เดินออกมาจากห้องนั่งเล่นที่หมออยู่

อย่าเพิ่งไปเลยจินนี เขากล่าว

เธอจ้องมองใบหน้าของเขา

โอ้ จอร์จ มีอะไรเกิดขึ้นหรือเปล่า?

เขาเลิกคิ้วขึ้น หนวดของเขาเอียงขึ้นตามไปด้วย เธอจำท่าทางนี้ได้ดี มันคือท่าทางที่เขาใช้ปัดเป่าเรื่องไม่พึงประสงค์ออกไปจากตัว

โอ้ ตายจริง เปล่าเลย เขากล่าว

“ฉันขอพบเธอ หลังจากนี้ได้ไหมคะ”

“แน่นอนว่าคุณพบเธอได้ แต่” เขายิ้ม “ถ้าคุณขึ้นไปชั้นบน คุณจะได้พบกับโปรเธโร”

เธอเดินตามเขาไปยังห้องบนชั้นสูงสุด ซึ่งเป็นที่ลี้ภัยของเขา ตั้งอยู่สูงพ้นจากโรส พ้นจากความเคลื่อนไหวและความทุกข์ร้อนของเธอ

เขาหยุดอยู่ที่หน้าประตู

“จินนี่ เขาควรจะขอบคุณดวงดาวที่เขาได้พบกับนีน่าแทนที่จะเป็นคุณ”

“คุณคิดว่าฉันควรอยู่ห่างจากเขาไว้หรือคะ”

“เปล่า ผมคิดว่าเขาต่างหากที่ควรอยู่ห่างจากคุณ”

“จอร์จ เขาอยู่ที่นั่นจริงๆ หรือคะ”

“ใช่ เขาอยู่ที่นั่นแหละ เขาถูกจับได้แล้ว ถูกล้อมไว้แล้ว เขาหนีคุณไม่พ้นหรอก”

“ฉันจะไม่ทำแบบนั้นค่ะ” เธอเอ่ย “มันไม่เป็นสุภาพชน”

เขาหัวเราะแล้วทั้งคู่ก็เดินเข้าไปข้างใน

กวีหนุ่มนั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวเตี้ยของตังเกอเรย์ หันหน้ามาทางพวกเขา เขาค่อยๆ ลุกขึ้นยืนเมื่อทั้งสองเข้ามา และเธอสังเกตเห็นสัญชาตญาณของการดิ้นรนหนีแบบสัตว์ป่าในดวงตาของเขา หากเป็นเธอเองก็คงจะหันหลังวิ่งหนีไปแล้ว เพียงแต่การวู่วามเช่นนั้นดูจะประหลาดเกินไป เธอรู้สึกหวั่นเกรงต่อความขี้อายของชาวเคลต์ผู้ไม่ถูกขัดเกลาคนนี้ ต่อสิ่งมีชีวิตป่าเถื่อนที่ถูกดักจับและถูกจู่โจมโดยไม่ทันตั้งตัว ด้วยเล่ห์กลที่เธอตัดสินว่าไม่เป็นสุภาพชน

ตังเกอเรย์แนะนำให้ทั้งคู่รู้จักกันได้ไม่ทันไร เขาก็ถูกเรียกตัวไปหาหมอ เขาบอกว่าต้องปล่อยให้ทั้งสองอยู่ด้วยกันตามลำพัง

พวกเขาไม่ได้พูดคุยกัน พวกเขานั่งอยู่ในความเงียบที่รับรู้กันได้โดยสัญชาตญาณอย่างประหลาด เป็นความเงียบที่ไม่มีความเกอะกะหรือความขัดเขิน แต่มันกลับมีความใกล้ชิดและเปิดเผยอย่างชัดเจน หากใครมาพบพวกเขาในตอนนั้น คงจะบอกได้ว่าทั้งคู่ตกลงกันที่จะสื่อสารกันในรูปแบบนี้และมีความสุขกับมัน

มันทำให้เธอมีเวลาพิจารณาเขาให้ถ่องแท้ขึ้น สายตาของเธอลอบสังเกตใบหน้าของเขา ซึ่งดูหยาบกร้านและบอบช้ำจากการเดินทาง ตอนนี้ดูซีดเหลือง ทั้งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นสีทองแดง เธอเห็นว่าจิตวิญญาณของเขาได้ผ่านพ้นภูมิอากาศที่แปลกประหลาดมาแล้ว

ในขณะที่ความเงียบยังคงดำเนินต่อไป ความรู้สึกหนึ่งก็ถาโถมเข้ามาหาเธอว่า เธอรู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับเขา บางสิ่งที่แน่นอนและน่าสะพรึงกลัว บางสิ่งที่ในท้ายที่สุดและอย่างเลี่ยงไม่ได้จะต้องเกิดขึ้นกับเขา เธอพบว่าตัวเองกำลังนิยามสิ่งนั้นอย่างลับๆ วัณโรค—นั่นแหละคือคำตอบ คือสิ่งที่แน่นอนและเลี่ยงไม่ได้ แน่นอนว่าใครๆ ก็คงมองออก ที่เธอไม่เห็นตั้งแต่แวบแรกนั้น เธอถือว่าเป็นเพราะมนต์เสน่ห์ในบุคลิกของเขาที่ดึงดูดเธอจนไม่ได้พิจารณาสรีระอันแปลกประหลาดของเขาในทันที หรืออาจเป็นเพราะความหลงลืมอันยิ่งใหญ่ของเขาเอง เมื่อเธอมองดู เธอเห็นว่าเขาผอมบางเพียงใด และขาดสารอาหารเพียงไหน เสื้อผ้าของเขาทิ้งตัวเป็นรอยยับย่น และเก่าคร่ำคร่าจนน่าเหลือเชื่อ

ทว่าเขากลับสวมมันด้วยความสง่างามที่ไม่อาจทำลายได้ เขามีท่วงท่าที่สง่างาม ทั้งช่วงเอวและแขนขา ราวกับสัตว์ป่าที่ว่องไวเพราะความหิวโหย

การที่เธอเห็นสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดในตอนนี้ ทำให้ความเงียบของพวกเขากลายเป็นสิ่งที่ไม่อาจทนทานได้ และมันก็นำไปสู่สิ่งที่เธอเอ่ยออกมาในที่สุด

“ฉันกังวลเรื่องคุณนายตังเกอเรย์จังค่ะ หวังว่าคงไม่มีอะไรร้ายแรงนะคะ”

ใบหน้าของโปรเธโรดูจริงจัง จริงจังกว่าใบหน้าของตังเกอเรย์มากนัก

“การจมอยู่กับความคิดมากเกินไป” เขากล่าว “ส่งผลเสียต่อเธอ เธอไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อเป็นผู้บำเพ็ญตบะ แม้ว่าตอนนี้เธอกำลังอยู่ในเส้นทางที่จะกลายเป็นนักบุญและ—”

เธอเติมคำในช่องว่างให้เขา “และเป็นมรณสักขีหรือคะ”

“คุณจะคาดหวังอะไรได้ เมื่อผู้ชายจับคู่แบบนั้น”

“มันเป็นเรื่องธรรมชาติค่ะ” เธออ้อนวอน

“ธรรมชาติหรือ? นี่เป็นการแต่งงานที่ผิดธรรมชาติที่สุดครั้งหนึ่งเท่าที่ผมเคยพบมา มันคืออาชญากรรมต่อธรรมชาติที่คนอย่างตังเกอเรย์จะคว้าตัวผู้หญิงตัวเล็กๆ ผู้ผู้น่าสงสารคนนั้น—ซึ่งเป็นธรรมชาติที่บริสุทธิ์และเรียบง่าย—แล้วตัดสินโทษให้เธอต้อง—”

เธอถอยหลังหนีอย่างเห็นได้ชัด “ฉันทราบค่ะ เขาไม่เห็นสิ่งนี้” เธอเอ่ย

เขาไม่เห็นอะไรเลย เขาไม่แม้แต่จะรู้ว่าเธออยู่ตรงนั้น เขาจะรู้ได้อย่างไรกัน? อัจฉริยภาพของเขามุ่งเน้นไปที่เลือดเนื้อและกายหยาบ และเขาไม่มีที่ว่างเหลือสำหรับสิ่งเหล่านั้นนอกเหนือจากในจินตนาการของตนเอง นั่นแหละคือสิ่งที่คุณจะพบได้จากพวกนักสัจนิยมผู้ยิ่งใหญ่

เธอจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจและชื่นชม ชายผู้มีนิมิตและเป็นกวีผู้ห่างไกลจากโลกแห่งเลือดเนื้อคนนี้ กลับสามารถชี้ชัดถึงข้อเท็จจริงได้อย่างแม่นยำ

คุณหมายความว่า เธอเอ่ย คนที่มีนิมิตจะมองเห็นได้มากกว่าอย่างนั้นหรือ?

เขาไหวไหล่ให้กับการอ้างถึงของเธอ

เขาจะมีที่ว่างมากกว่า เขากล่าว ก็แค่นั้นแหละ อย่างน้อยเขาก็สามารถแบกรับความเสี่ยงได้มากกว่า

ความเงียบกลับมาปกคลุมอีกครั้ง

ผมเชื่อว่า เขาเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา มีใครบางคนกำลังมา ผมคงต้องขอตัว

เจนหันศีรษะไปมอง เสียงที่เขาได้ยินอย่างชัดเจนนั้นกลับไม่อาจเข้าถึงโสตประสาทของเธอได้เลย

เสียงนั้นกลายเป็นเสียงฝีเท้าบนบันได ซึ่งไม่มีทางเป็นเสียงของโรสหรือแทนเคอเรย์ได้เลย เสียงนั้นหยุดลงอย่างหนักหน่วงที่หน้าประตู มีใครบางคนยืนอยู่ตรงนั้นและกำลังหายใจ

หญิงร่างใหญ่คนหนึ่งเดินเข้ามาอย่างช้าๆ และเจนก็ค่อยๆ สรุปได้ว่าเธอคนนั้นต้องเป็นคุณนายเอลเดรด ป้าของภรรยาจอร์จ

คุณนายเอลเดรดรับรู้ถึงการมีอยู่ของเธอและโปรเธโรด้วยการแสดงความเคารพอย่างลวกๆ จนกระทั่งโปรเธโรออกไปแล้ว เธอจึงยอมรับว่าเธออยากจะนั่งเก้าอี้สักตัว เธออธิบายว่าเธอเป็นป้าของโรส และไม่เคยขึ้นบันไดพวกนี้มาก่อนเลย รู้สึกว่ามันลำบากเหลือเกิน

เจนแสดงความเสียใจต่อเรื่องนั้นและอาการป่วยของโรส

คุณนายเอลเดรดถอนหายใจอย่างมีนัย

แม่หนูนั่นน่ะทั้งกลัดกลุ้มทั้งกังวล กังวลเรื่อง เขา นั่นแหละ ชีวิตที่ เขา นำพาน่ะมันไม่ปกติเลย และมันก็ส่งผลกระทบต่อแม่หนู

มีบางอย่างส่งผลกระทบต่อเธอจริงๆ

คุณนายเอลเดรดโน้มตัวมาข้างหน้าและลดเสียงลง มันเป็นอย่างนี้ค่ะคุณหนู เขา ไม่ได้ทำหน้าที่สามีให้เธออย่างถูกต้อง

คุณไม่ควรพูดแบบนั้นนะคะคุณนายเอลเดรด เขารักเธอมากนะคะ

รักน่ะ ฉันกล้าพูดว่าเขาอาจจะรัก แต่ เขา ละเลยเธอ

คุณไม่ควรพูดแบบนั้นเหมือนกันค่ะ

โธ่ คุณหนู ฉันอดพูดไม่ได้จริงๆ จะให้ว่ายังไงได้ล่ะ ในเมื่อ เขา ขังตัวเองอยู่กับงานเขียนทั้งวันและเกือบครึ่งคืน แล้วปล่อยให้แม่หนูนั่งกลัดกลุ้มอยู่แบบนั้น?

เธอมองไปรอบห้อง และดูเหมือนจะจำสถานที่แห่งการนอกใจอันเป็นนิรันดร์ของแทนเคอเรย์ได้ด้วยความขุ่นเคือง

แต่ เจนกล่าว เขาก็ต้องไม่อยู่บ้านมากขนาดนี้อยู่ดีถ้าเขาทำงานธุรกิจ

ถ้า เขา ทำธุรกิจ มันก็ยังมีช่วงเย็นให้เฝ้ารอ และยังมีวันเสาร์วันอาทิตย์ แต่ตอนนี้ มีอะไรให้แม่หนูได้เฝ้ารอบ้างล่ะ?

อย่างน้อยเธอก็รู้ว่าเขาอยู่ที่นี่

การที่รู้ว่า เขา อยู่ที่นี่แหละตัวดีเลย ไม่ใช่ว่าเธอจะมีบ้านให้ดูแล หรือมีลูกตัวน้อยให้ช่วยเบี่ยงเบนความสนใจไปจากเขาได้

นั่นก็จริงค่ะ

เสียงเห่าแหลมๆ ดังแว่วมาจากชั้นล่าง

นั่นเจ้าโจอี คุณนายเอลเดรดกล่าวด้วยน้ำเสียงสะอึกสะอื้น เจ้าหมาปอมที่แม่หนูรักมาก ฉันพามันมาด้วย และพามินนี่มาด้วยเหมือนกัน

มินนี่? เจนไม่เคยได้ยินชื่อมินนี่มาก่อน

แมวน่ะค่ะคุณหนู พวกมันจะได้อยู่เป็นเพื่อนเธอ มันเป็นสิ่งที่ถูกต้องแล้วที่เธอควรจะได้อยู่กับพวกมัน

เจนเห็นพ้องอย่างกระตือรือร้นว่านั่นเป็นสิ่งที่ถูกต้องแล้ว

ไม่ใช่ว่า คุณนายเอลเดรดกล่าวต่อ เธอจะมาหาลุงกับฉันเป็นประจำ อย่างเช่นสัปดาห์ละครั้ง เธอจะไปที่ย่านแคมเดนทาวน์เพื่อไปนั่งเป็นเพื่อนคุณกันนิ่งผู้เฒ่าผู้น่าสงสารนั่นแหละ ให้โรสไปดูแลใครก็ได้ที่ป่วย แต่การไปดูแลแบบนั้นมันก็แค่การไปนั่งเฝ้าไม่ใช่หรือ? และตอนนี้ คุณเห็นไหม เพราะการเอาแต่ไปนั่งเฝ้าคนอื่นนั่นแหละทำให้เธอป่วย ถ้าเป็นคนที่ถูกเลี้ยงมาแบบนั้นก็คงไม่เป็นไร แต่โรสไม่ใช่ ถ้าโรสมีบ้านและได้ทำงานในบ้าน เธอคงหายดี แต่ เขา ไม่ยอมให้เธอมีบ้าน เขา ไม่ยอมให้เธอทำงาน เขา บอกอย่างนั้น

ก็นะ เป็นธรรมดาที่เขาคงไม่อยากเห็นภรรยาตัวเองต้องทำงาน

แล้วคุณคะ เขาควรจะแต่งงานกับผู้หญิงที่ไม่คิดจะทำงาน

นั่นแหละคือสิ่งที่เขาควรทำ ฉันกับลุงของเธอคัดค้านมาตั้งแต่ต้นแล้ว แต่พวกเขายืนกรานจะเอาให้ได้ เพราะยังเด็กกันอยู่

เสียงของนางเอลเดรดเงียบลงทันทีเมื่อแทงเคอเรย์เดินเข้ามา เจนเลี่ยงที่จะสังเกตการทักทายของทั้งคู่ เธอสัมผัสได้ถึงความสุภาพอ่อนโยนที่ดูไม่เป็นธรรมชาติในท่าทางของแทงเคอเรย์ เขาสุภาพถึงขนาดเดินไปส่งนางเอลเดรดจนถึงห้องนั่งเล่นชั้นล่างที่โรสอยู่

เขากลับมาหาเจนด้วยท่าทางกระตือรือร้นอย่างยิ่ง

เอาละ จินนี่ ได้เจอคุณป้าสะใภ้ของฉันแล้วใช่ไหม

เจอแล้วค่ะ จินนี่ตอบอย่างดื้อรั้น และฉันก็ชอบเธอด้วย

เธอคิดยังไงล่ะ เธอพาสุนัขจูงโซ่มาตัวหนึ่ง แล้วก็แมวหน้าตาน่าเกลียดอีกตัวในตะกร้า

จินนี่ไม่แสดงความเห็นใจ และแทงเคอเรย์ก็เริ่มมีสีหน้าเคร่งขรึม

ฉันอยากรู้จริงว่าโรสเป็นอะไรกันแน่ เขากล่าว ดูเหมือนเธอจะไม่ดีขึ้นเลย หมอยืนยันว่าแค่เรื่องตับ แต่หมอนั่นมันงี่เง่าชะมัด

แทงก์ส จริงๆ แล้วไม่มีอะไรผิดปกติหรอกค่ะ ยกเว้นแต่ว่า—นกน้อยผู้น่าสงสารตัวนั้นอยากจะสร้างรัง เธอต้องการกิ่งไม้ ฟาง ขนนก และอะไรพวกนั้น—

เธอจะบอกว่าฉันต้องไปหาบ้านเฮงซวยสักหลังงั้นเหรอ

ก็ให้เธอไปหาเองสิคะ

ฉันจะทำเดี๋ยวนี้เลย—เพียงแต่ว่าตอนนี้ฉันขัดสนเหลือเกิน

ก็แน่ละสิคะ คุณจะขัดสนถ้ายังใช้ชีวิตอยู่ในห้องเช่าแบบนี้

เธอก็พูดแบบนั้น แต่เวลาเธอพูดถึงเรื่องบ้าน เธอหมายความว่าเธอจะเป็นคนทำงานทุกอย่างในบ้านหลังนั้นเอง

ทำไมจะไม่ได้ล่ะ เจนกล่าว

ทำไมจะไม่ได้? ที่ฉันแต่งงานกับเธอ ก็เพราะฉันไม่อยากให้เธอต้องทำงานจนตัวตายในบ้านเช่าเฮงซวยของลุงเธอนั่นแหละ

คุณแต่งงานกับเธอเพราะคุณรักเธอต่างหาก เจนกล่าวอย่างเรียบเฉย

ก็นะ—แน่นอนอยู่แล้ว และฉันจะไม่ยอมให้เมียฉันต้องมาทำมื้อค่ำ จัดเตียง หรือเทถังปัสสาวะให้ฉันหรอก ฉันจะทำแบบนั้นได้ยังไง

เธอจะตายนะคะจอร์จ ถ้าคุณไม่ยอม

ตายเหรอ

เธอจะป่วยหนักค่ะ ตอนนี้เธอป่วยเพราะเธอไม่ได้วิ่งวุ่นกวาดบ้าน ปัดฝุ่น และทำมื้อค่ำ เธอแทบขาดใจเพราะโหยหาสิ่งสวยงามที่คุณไม่ยอมให้เธอมี—ทั้งหม้อ กระทะ ไม้กวาดพรม และไม้กวาดทางมะพร้าว คุณไม่อยากให้เธอตายเพราะความปรารถนาอันแสนเศร้าที่มีต่อไม้กวาดหรอกหรือคะ

ฉันไม่อยากเห็นเธอถือไม้กวาด

เจนอ้อนวอน เธอจะดูน่ารักมากเลยนะจอร์จ ลองคิดดูสิว่าเธอจะดูน่ารักแค่ไหนในบ้านหลังเล็กๆ ขณะที่กำลังเล่นไม้กวาดพรม

คุกเข่าขัดพื้นห้องครัวน่ะเหรอ—

คุณก็จ้างผู้หญิงมาขัดสิคะ

แล้วใครจะขนถ่าน

คุณไงคะจอร์จ คุณเป็นคนขนถ่านเองเลย

พับผ่าสิ ฉันไม่เคยคิดเรื่องนี้เลย ฉันคิดว่าฉันน่าจะทำได้นะ เขาครุ่นคิด

เห็นไหม เขากล่าว เธออยากไปอยู่ที่แฮมป์สเตด

คุณจะตัดขาดเธอจากคนของเธอไม่ได้นะคะ

ฉันไม่ได้ตัดขาดเสียหน่อย เธอก็ไปหาพวกเขาอยู่

เธอจะได้ไปหาพวกเขาถ้าคุณอยู่ที่แฮมป์สเตด แต่ถ้าคุณอยู่ที่นี่ พวกเขาจะต้องมาหาคุณ เพราะเธอจะป่วย และพวกเขาก็จำเป็นต้องมา

แทงเคอเรย์มองเธอด้วยความชื่นชมไม่น้อย

จินนี่ คุณฉลาดกว่าฉันตั้งสิบเท่า

บางเรื่องฉันก็ฉลาดกว่าค่ะแทงก์ส และเมียของคุณก็ฉลาดเหมือนกัน

เธอ—เป็นคนมีเหตุผลมาก ฉันเดาว่าการตกหลุมรักไม้กวาดพรมคงเป็นเรื่องที่มีเหตุผลมากสินะ

เธอส่ายหน้าให้เขา

มีเหตุผลกว่าการตกหลุมรักคุณมากเลยค่ะ

เขามองหลบสายตาเธอ เธอลุกขึ้น

โธ่ แทงก์ส คุณคนซื่อบื้อ คุณไม่เห็นหรือไงว่าคนที่เธอรักคือคุณ—และนั่นแหละคือเหตุผลที่เธอ ต้อง มีไม้กวาดพรม

พูดจบเธอก็เดินจากเขาไป

เขาเดินตามเธอไปจนถึงประตูบ้าน แล้วจึงหันหลังกลับจากจุดที่เธอเดินจากไปอย่างกะทันหัน

ในห้องนั่งเล่น โรสกำลังคุกเข่าอยู่ข้างเตาผิงซึ่งเธอเพิ่งวางจานนมไว้ใบหนึ่ง มือข้างหนึ่งของเธอค่อยๆ แกะกรงเล็บของมินนี่ เจ้าแมวที่เกาะหนึบอยู่บนอกของเธอออกอย่างแผ่วเบา ขณะที่มันพยายามตะเกียกตะกายด้วยความลุ่มหลงและดื้อรั้นตามสัญชาตญาณของสัตว์ชนิดนี้ ส่วนมืออีกข้างหนึ่งใช้การลูบไล้อย่างอ่อนโยนเพื่อยับยั้งไม่ให้โจอีพุ่งเข้าหาจานนม แม้โจอีจะสั่นเทาด้วยความตื่นเต้น แต่มันก็นั่งนิ่งอย่างหลงใหลและเชื่อฟังท่าทางของเธอ โจอียังคงผอมแห้งและไร้ขนเช่นเคย ทว่าบนใบหน้าของโรสยามที่เธอมองมัน กลับมีรอยระเรื่อของความรักใคร่และจริงจังแบบมารดา สีผิวที่ดูซีดเหลืองเล็กน้อยภายใต้ความเปล่งปลั่งที่เกิดขึ้นฉับพลันนั้น บ่งบอกว่าโรสต้องทนทุกข์จากการใช้ชีวิตที่นิ่งเฉยเพียงใด

แทนเคอเรย์เห็นภาพทั้งหมดนี้ขณะที่เขาเดินเข้ามา มันทำให้เขาชะงักอยู่ที่ธรณีประตู โดยไม่หวั่นไหวต่อการจู่โจมอย่างรวดเร็วและเสียงเห่าแหลมเล็กของสุนัขตัวน้อยที่ไม่พอใจในการบุกรุกของเขา

โรสลุกขึ้นและเดินมาหาเขา พร้อมเงยใบหน้าที่ดูหวาดหวั่นและวิงวอนขึ้นมอง

โอ้ จอร์จ เธอพูด อย่าบังคับให้ฉันส่งพวกมันไปเลยนะ ให้ฉันเลี้ยงพวกมันไว้เถอะ

ผมว่าคุณคงต้องเลี้ยงพวกมันไว้ถ้าคุณต้องการ

ฉันไม่เคยบอกว่าฉันต้องการเลยนะ คุณป้าต่างหากที่อยากจะเอาพวกมันมาให้ ท่านคิดว่าพวกมันน่าจะเป็นอะไรที่ช่วยให้ฉันมีอะไรทำบ้าง อะไรทำนองนั้น

แทนเคอเรย์ยิ้ม แม้เขาจะมีความอ่อนโยน แต่เขาก็อดขำกับความคิดอันไร้สาระที่ว่าโรสจะมี อะไรทำ ในใจ

โรสส่งเสียงเบาๆ ในลำคอคล้ายกับการหัวเราะ เธอไม่ได้หัวเราะ และแทบจะไม่เคยยิ้มเลยตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา

คุณหมอ—ท่านพอใจมาก ท่านบอกว่าตอนนี้ฉันต้องออกไปเดินเล่นบ้างแล้ว เพื่อเห็นแก่โจอี

โจอีผู้น่าสงสาร

เขาก้มลงลูบสัตว์ตัวน้อยที่ยืนด้วยสองขาหลังอย่างน่าขัน และพยายามจะเลียมือของเขา

ขนมันไม่ขึ้นเลยนะโรส—

เพราะมันไม่ได้รับการแปรงอย่างถูกต้องไงคะ คุณต้องแปรงขนของพอมเมอเรเนียนย้อนขึ้นไป—

แน่นอน และมันก็ไม่ได้ถูกแปรงย้อนขึ้นไปจริงๆ ด้วย แต่อย่างน้อยมันก็เห่าได้เก่งนะ ปอดของมันไม่มีปัญหาอะไรเลย

มันจะไม่เห่าคุณอีกแล้วล่ะ ตอนนี้มันรู้จักคุณแล้ว

เธอเอนใบหน้าซบหัวที่มีขนปุยบนไหล่ และเขาจำมินนี่ได้จากลวดลายแปลกๆ บนหลังและหาง มินนี่ไม่ใช่แมวที่สวยงามนัก

นี่มินนี่ค่ะ เธอพูด คุณเคยชอบมินนี่นี่นา

เขารู้สึกถึงบางสิ่งที่คล้ายกับความเจ็บปวดแปลบ เมื่อเห็นเธออุ้มแมวไว้ที่อกราวกับเป็นเด็กทารก เธอเห็นสายตาของเขาจึงยิ้มให้

ฉันเลี้ยงตัวนี้ไว้ด้วยได้ไหมคะ?

เมื่อได้ยินเช่นนั้น เขาก็จุมพิตเธอ

จนกระทั่งสิ้นสุดค่ำคืนนั้น แทนเคอเรย์ไม่ได้เขียนหนังสือเลยแม้แต่คำเดียว เขาทำได้เพียงพลิกหน้ากระดาษต้นฉบับของตนด้วยความฉงนในความขยันทางกลไกที่ทำให้กระดาษจำนวนมากถูกเติมเต็มด้วยน้ำหมึกมหาศาลที่น่าเกลียดเช่นนี้ เขาสังเกตเห็นวลีบางตอนที่นี่และที่นั่น แล้วเขาก็ตระหนัก—ตระหนักอย่างทุกข์ระทม—ว่าสิ่งนี้คือผลงานชิ้นเอกของเขา เขาตั้งคำถามด้วยความทรมานว่า เขาจะเขียนมันให้จบได้อย่างไรหากผู้คนเข้ามาหาเขาเช่นนี้และทำลายความสงบสุขของเขาจนหมดสิ้น

มันไม่ใช่เรื่องของตัวบ้าน บ้านหลังนี้แย่พออยู่แล้ว อันที่จริงบ้านหลังนี้เลวร้ายมาก แต่มันคือโรส มันเป็นมากกว่าโรส มันคือทุกสิ่งทุกอย่าง มันคือการสัมผัส ความใกล้ชิด ความตึงเครียด และแรงกดดันของชีวิตที่ไม่อาจทนทานได้

มันคงจะง่ายสำหรับโปรเธโรที่จะพูดเช่นนั้น อัจฉริยภาพของเขานั้นปลอดภัยและไม่มีวันถูกทำลาย มันมีภูมิคุ้มกันของความเหนือชั้น มันทำงานไม่ใช่ด้วยเลือดเนื้อ แต่ด้วยวัสดุอันศักดิ์สิทธิ์ ไม่ว่าโปรเธโรจะทำอะไร สิ่งนั้นยังคงนิ่งเฉย ไม่หวั่นไหวต่อแรงปะทะของความตาย โปรเธโรสามารถปล่อยตัวให้ดิ่งลง หรือจมดิ่งลงไปในเศษเสี้ยวของชีวิตได้ แต่เขา แทนเคอเรย์ ทำไม่ได้ เพราะชีวิตคือวัสดุที่เขาใช้ทำงาน การจมดิ่งลงไปในนั้นจึงเท่ากับการฆ่าตัวตาย มันเหมือนกับช่างย้อมผ้าที่กระโดดลงไปในถังย้อมของตัวเอง

เพราะอัจฉริยภาพของเขานั้นเป็นสิ่งที่ก่อร่างขึ้นจากเลือดเนื้อ เลือดเนื้อจึงเป็นอันตรายที่คอยวนเวียนอยู่ตรงธรณีประตู เป็นศัตรูที่สถิตอยู่ในบ้าน และด้วยเหตุผลเดียวกันนั้น มันจึงเพียงพอในตัวมันเอง มันทำหน้าที่ของมัน เสพรับความตื่นเต้นและความพึงพอใจทางผัสสะ มันจำลองความจริงได้อย่างไร้ที่ติ มั่นคง และสมบูรณ์เสียจนเข้ามาแทนที่ความจริง ทำให้เขาไม่รู้สึกถึงการมีอยู่ของภรรยา และไม่รับรู้ถึงสิ่งที่กำลังดำเนินไปในห้องนั่งเล่นชั้นล่างที่อยู่ใต้เท้าของเขา

ทว่าเขาไม่ได้และไม่เคยเพิกเฉยต่อชีวิต เขาเข้าหาชีวิตมิใช่ด้วยความระแวดระวัง อคติ หรือความรอบคอบที่เย็นชา แต่ด้วยการยับยั้งชั่งใจอันสูงสุดของตัณหาที่คอยเฝ้าระวังความรุนแรงของตัวมันเอง หากเขายอมปล่อยตัวให้มันครอบงำ มันคงจะยึดกุมเขาไว้ได้อย่างแน่นหนาเพียงใด คงเป็นกรงเล็บที่น่าสะพรึงและทำลายล้างเพียงใด หากสมมติว่าเขาได้พบกับคู่แท้ หากเขาได้แต่งงานกับผู้หญิงที่เปี่ยมด้วยความปีติในชีวิต ผู้ซึ่งจะฉุดดึงเขาให้จมดิ่งลงไปในนั้น

โรสไม่ได้ฉุดดึงเขาลงไป เธอไม่ได้ทำสิ่งใดที่จู่โจมหรือทำลายล้าง ในบางแง่มุม เธอคือภรรยาที่น่าชื่นชมที่สุดเท่าที่ผู้ชายซึ่งปรารถนาความโดดเดี่ยวจะเลือกได้ สิ่งมีชีวิตตัวน้อยๆ คนนี้ไม่เคยขวางทางเขา เธอไม่สร้างความรบกวนแก่สติปัญญา และไม่ทำให้หัวใจต้องหวั่นไหว อีกทั้งยังตอบสนองความโหยหาทางผัสสะที่เกิดขึ้นไม่บ่อยนักได้อย่างเพียงพอ จนถึงตอนนี้เขาแทบไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่าตนเองแต่งงานแล้ว เพราะมันช่างง่ายดายเหลือเกินที่จะเมินเฉยต่อเธอ

ทว่าในวันนี้ เธอถูกบีบให้เข้ามาอยู่ในสายตาของเขา ความจริงเกี่ยวกับโรสถูกนำเสนอต่อเขาอย่างชัดเจนและตรงไปตรงมาโดยโปรเธโร โดยคุณหมอ โดยมิสซิสเอลเดรด และโดยเจน มันคือความจริงอันเปลือยเปล่าแบบเดียวกับที่เขาใช้ความชัดเจนและตรงไปตรงมาอย่างที่สุดนำเสนอต่อสาธารณชนชาวอังกฤษในนวนิยายของตน อัจฉริยภาพของเขาไม่รู้จักกฎเกณฑ์อื่นใดนอกเสียจากความสัตย์ต่อธรรมชาติ ความเชื่อมั่นในธรรมชาติ และความจงรักภักดีต่อธรรมชาติอย่างไม่เสื่อมคลาย และบัดนี้ ธรรมชาติกำลังฟ้องร้องอัจฉริยภาพของเขาที่ขัดขวางจุดประสงค์ของธรรมชาติในตัวโรส อัจฉริยภาพของเขาได้ทำให้โรสกลายเป็นเหยื่อของความกระหายและแรงขับในการสร้างสรรค์ที่ไม่อาจหยุดยั้งและดับสิ้นได้ของตัวเขาเอง

นาฬิกาตีบอกเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา แต่เขายังไม่ได้เขียนแม้แต่บรรทัดเดียว จากหน้าต่าง เขาได้ยินเสียงประตูหน้าบ้านเปิดออก และเสียงฝีเท้าเล็กๆ ของโรสบนทางเท้า พร้อมกับเสียงของโรสที่เรียกสัตว์เลี้ยงในความมืดด้วยคำเรียกเดิมๆ ว่า ปุ๊ส—ปุ๊ส—ปุ๊ส มินนี่—มิน—มิน—มินนี่ ปุ๊ส—ปุ๊ส—ปุ๊ส

เขาถอนหายใจ เป็นครั้งแรกที่เขาตระหนักว่าตนเองแต่งงานแล้ว

๒๔