XLIII

ที่สวนในโรแฮมป์ตัน เกอร์ทรูดและฟรานเซส เฮรอน กำลังสนทนาในหัวข้อเดียวกันนี้ด้วยความอ่อนโยนและใกล้ชิดยิ่งกว่า

ฟรานเซสเป็นคนเดียวในบรรดาตระกูลบรอดริกที่คนในสถานะอย่างเกอร์ทรูดจะสามารถมีความอ่อนโยนและใกล้ชิดด้วยได้ เธอเป็นคนที่เข้าถึงได้ผ่านความทุกข์ระทม ความรักอันลึกซึ้ง และความจำนนในสถานะของเธอซึ่งช่วยลดทอนความทระนงในสายเลือดของเธอลง

เกอร์ทรูดสารภาพว่าเธอมีความลังเลว่าเธอควรหรือไม่ควรที่จะกลับไป

ฉันไม่รู้ว่า ฟรานเซสกล่าว มันเป็นเรื่องที่ฉลาดมากหรือเปล่า

บางทีอาจจะไม่ ถ้ามองจากมุมมองของโลกภายนอก หากฉันคิดถึงเรื่อง นั้น — เธอหยุดคำพูดไว้ทันที ด้วยตระหนักว่าเรื่องอื้อฉาวไม่ใช่หนึ่งในความเป็นไปได้ที่พวกบรอดริกจะนำมาพิจารณา

ฉันไม่ได้คิดเรื่องนั้นเลย ฉันรับรองได้ ฟรานเซสกล่าว ฉันเพียงแต่สงสัยว่ามันถูกต้องหรือไม่ เธออธิบายประเด็นของตน สำหรับตัวเธอ สำหรับความสุขของเธอ เมื่อพิจารณาถึง—

ฉันไม่ได้คิดถึงความสุขของตัวเอง ไม่อย่างนั้นฉันคงทำไม่ได้ ไม่เลย ฉันทำไม่ได้หรอก ฉันกำลังคิดถึง —เสียงของเธอแผ่วลงและสั่นเครือ ก่อนจะสูงขึ้นด้วยความปลาบปลื้มในจุดที่เน้นย้ำ— ความสุขของ เขา’

ฟรานเซสมองเธอด้วยดวงตาที่อ่อนโยนและเต็มไปด้วยคำถาม ความสุขของฮิวจ์น่ะหรือ คือสิ่งนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย แต่เธอสงสัยว่าการปรากฏตัวของเกอร์ทรูดจะช่วยสร้างความสุขนั้นได้อย่างไร

ช้าๆ ทีละนิด พร้อมกับการหยุดคิดเป็นระยะ และการจมดิ่งลงในห้วงความคิดราวกับว่าเธอกำลังหยั่งวัดความจริงใจของตนเองในทุกจุด เกอร์ทรูดจึงอธิบายออกมา

คุณนายบรอดริกเป็นคนอ่อนหวานและมีเสน่ห์มาก และฉันรู้ว่าพวกเขารักกันมาก แต่ถึงอย่างนั้น —เกอร์ทรูดหยุดเว้นจังหวะอย่างเจ็บปวด— ถึงอย่างนั้น—เธอก็เป็นคนที่ ไม่ธรรมดา’

ก็นะ ใช่ ฟรานเซสตอบ

และเราก็เห็นว่าสถานการณ์มันค่อนข้างลำบาก

ฟรานเซสไม่ได้พยายามปฏิเสธเรื่องนี้

มันเป็นแบบนั้นเสมอ เกอร์ทรูดกล่าว เมื่อภรรยามีความสนใจอย่างแรงกล้าและลุ่มหลงในเรื่องอื่นแยกออกไป ฉันอดรู้สึกไม่ได้ว่าทั้งคู่ได้มาถึงจุดหนึ่ง—จุดเปลี่ยนที่ทุกอย่างขึ้นอยู่กับการช่วยให้เธอพ้นจากความกระวนกระวายและความกังวลให้ได้มากที่สุด ซึ่งนั่นก็คือการช่วยเขา มีหลายสิ่งที่เธอพยายามจะทำแต่ทำไม่ได้ และเธอก็เอาสิ่งเหล่านั้นไปลงที่เขาหมด

เธอทำแบบนั้นจริงๆ ฟรานเซสกล่าว

ถ้าฉันอยู่ที่นั่นเพื่อทำสิ่งเหล่านั้นแทน อย่างน้อยมันก็จะช่วยป้องกันความขัดแย้งและความตึงเครียดที่เกิดขึ้นตลอดเวลานี้ได้

แต่ตัวเธอละ ที่รัก—แล้วตัวเธอล่ะ?

เรื่องของฉันไม่สำคัญหรอก เธอครุ่นคิดถึงเรื่องนั้น ถ้าฉันแก้ปัญหาของเขาได้—

มันคงจะเป็นเรื่องที่ยากลำบากมากสำหรับเธอ

ฉันทนได้ทุกอย่าง ขอเพียงแค่เขามีความสุข

ฟรานเซสยิ้มอย่างเศร้าสร้อย เธอเคยผ่านสิ่งที่ต้องทนรับซึ่งเลวร้ายยิ่งกว่านั้นมาแล้ว

แน่นอนว่า เธอเอ่ย ถ้าเธอรู้—ถ้าเธอมั่นใจว่าเธอห่วงใย—ในลักษณะนั้น—

ฉันไม่รู้เลยจนกระทั่งวันก่อนที่ฉันกลับมา มีเพียงตอนที่คุณยอมสละทุกสิ่งทุกอย่างเท่านั้นแหละที่คุณจะรู้ซึ้งถึงมันจริงๆ

ฟรานเซสนิ่งเงียบ หากจะมีผู้หญิงคนไหนที่เข้าใจเรื่องนี้ดีที่สุด ก็คงเป็นเธอ เธอเคยยอมสละสามีให้ผู้หญิงอีกคน เพื่อความสุขของเขา เธอจึงยอมมอบทั้งชื่อและตำแหน่งของตนให้แก่ผู้หญิงผู้นั้น ทั้งที่เธอสามารถทำให้ฝ่ายนั้นต้องอับอายได้ด้วยการปฏิเสธคำขอหย่าของเขา

มันคงไม่ถูกต้องนักหากฉันจะกลับมา เกิร์ทรูดกล่าว ถ้าฉันไม่มั่นใจในใจตนเองว่าสามารถยกความรู้สึกนี้ให้สูงขึ้น และทำให้มันบริสุทธิ์ได้ น้ำเสียงของเธอสั่นเครือเล็กน้อย มันบริสุทธิ์จริงๆ ฉันคิดว่ามันเป็นเช่นนั้นเสมอมา แล้วเหตุใดฉันต้องละอายใจกับมันด้วยเล่า? หากในตัวฉันมีสิ่งใดที่สูงส่งทางจิตวิญญาณ สิ่งนั้นก็คือเรื่องนี้แหละ

ฟรานเซสไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่จะเตือนเธอถึงความลุ่มหลงที่อาจเกิดขึ้น หรือชี้ให้เห็นถึงความเสี่ยงของความโหยหาที่พยายามปฏิเสธและตัดขาดจากความปรารถนาทางเนื้อหนัง

เธอช้อนสายตาที่โศกเศร้าและเปี่ยมด้วยความอาทรซึ่งคลอไปด้วยหยาดน้ำตาที่ยังไม่ร่วงหล่นขึ้นมอง

ที่รัก เธอเอ่ย คุณเป็นผู้หญิงที่สูงส่งเหลือเกิน

เกิร์ทรูดเชิดหน้า เดินมุ่งหน้าไปยังบ้านของบรอดริกผ่านเส้นทางแคบๆ บนทุ่งกว้าง ด้วยหัวใจและดวงตาที่ลุกโชนด้วยไฟปรารถนา

และอีกครั้งหนึ่ง นาฬิกาเสียงกังวานเงินก็บอกเวลาอย่างเที่ยงตรงไม่เปลี่ยนแปลง ชั่วโมงอันงดงามที่สมบูรณ์แบบด้วยจิตวิญญาณแห่งระเบียบวินัยที่ดำเนินไปตามครรลองของมัน มันแผ่ซ่านไปทั่วสวน สนามหญ้าสะอาดตาและเรียบกริบ กุหลาบไม่บานสะพรั่งจนรกรุงรังอีกต่อไป แนวพุ่มไม้และทางเดินกลับมาตรงเผงดังเดิม ภายในบ้าน ทุกสิ่งที่เกิร์ทรูดหยิบจับล้วนเคลื่อนเข้าที่อย่างนุ่มนวลและไร้เสียง เทพเจ้าองค์น้อยรูปร่างเตี้ยล่ำกลับมาประดิษฐานในศาลของตนอีกครั้ง และความสงบอันยิ่งใหญ่ก็สถิตลงเหนือตัวบรอดริกและบ้านของเขา

ความสงบนั้นแผ่มาถึงเจน เธอจมดิ่งลงไปในความสงบที่มหัศจรรย์และเหลือเชื่อซึ่งโอบล้อมตัวเธอไว้ ในจุดเปลี่ยนที่ทุกสิ่งขึ้นอยู่กับเวลา ในยามที่เวลาคือสิ่งเดียวที่เธอต้องการแต่กลับเป็นสิ่งเดียวที่เธอไม่อาจไขว่คว้าได้ ทันใดนั้น เวลาก็กลับมาสดใสและล้ำค่าสำหรับเธออีกครั้ง มันถูกมอบให้แก่เธออย่างไม่มีที่สิ้นสุด โดยไม่มีการขาดตอนหรือจำกัด

มีเพียงครั้งเดียวและเพียงชั่วขณะหนึ่งที่เกิร์ทรูด คอลเล็ตต์ ก้าวล่วงเข้ามาในความสงบของเธอ โดยการชะโงกมองผ่านหน้าต่างห้องทำงานของเจนขณะที่เธอเดินย่องผ่านสวนไปด้วยฝีเท้าอันแผ่วเบา

ตอนนี้คุณมีความสุขแล้วใช่ไหม? เธอถาม