XII

บ้านของมิสบิคเกอร์สเต็ธอยู่ถัดไปตรงหัวมุม เป็นบ้านหลังเล็กเสียจนห้องหน้าและห้องหลังที่เชื่อมต่อกันแทบจะไม่เพียงพอให้คาโรจัดงานเลี้ยงน้ำชา แต่เนื่องจากห้องหลังมีลักษณะเป็นมุมเว้า พื้นที่ที่มีอยู่จึงเหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับการจัดกลุ่มสนทนาอย่างมิดชิด ข้อเสียเพียงอย่างเดียวคือ ผู้คนที่อยู่ในมุมเว้าจะไม่รู้เลยว่ามีใครเดินเข้ามาทางประตูห้องหน้า จนกว่าคนผู้นั้นจะมายืนอยู่ตรงหน้าพวกเขาจริงๆ

เมื่อคนรับใช้ตัวน้อยเปิดประตูนั้นอย่างแผ่วเบา มิสบิคเกอร์สเต็ธซึ่งอยู่ในมุมเว้าก็เอ่ยถามด้วยน้ำเสียงตื่นเต้นว่า พวกเธอสองคนไม่มีใครบอกฉันได้เลยหรือว่าเธอคนนั้นเป็นใคร?

มีเพียงนีน่าและลอร่าที่อยู่กับเธอ เจนรู้ได้จากความเงียบกริบในทันทีที่เธอเดินเข้าไปว่า พวกเขากำลังพูดถึงเรื่องการแต่งงานของจอร์จ แทนเคอเรย์ และเธอก็พอจะเดาได้ว่าพวกเขาเพิ่งจะเริ่มคุยกันได้ไม่นาน ทางเดียวที่ทำได้คือต้องเชื้อเชิญให้พวกเขาพูดต่อ และทำตัวราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น หรือไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับเธอได้เลย

อย่าหยุดเลยค่ะ เธอเอ่ย ฟังดูน่าตื่นเต้นดี

ก็น่าตื่นเต้นจริงๆ นั่นแหละ แต่คุณนิโคลสันไม่สนับสนุนเรื่องอื้อฉาว คาโรกล่าวด้วยท่าทีมีจริต

เขาก็เอาแต่พูดเรื่องนี้กับฉันตลอดนั่นแหละค่ะ เจนบอก

ใช่ แต่เรื่องอื้อฉาวของเขา กับเรื่องอื้อฉาวของพวกเรามันคนละอย่างกัน—

เรื่องของเธอไม่ได้รวมอยู่ในเรื่องของเขาหรอก เขาเห็นเธอแล้ว

ใบหน้าทั้งสามหันไปทางนิโคลสัน ราวกับว่าใบหน้าของเขาสะท้อนภาพที่เขาได้เห็น ใบหน้าของมิสบิคเกอร์สเต็ธแดงระเรื่อด้วยความขัดเขินที่ต่อสู้กับความอยากรู้อยากเห็น ใบหน้าของนีน่าดูเกือบจะดุร้ายด้วยความเคร่งขรึมและเหนื่อยล้า ส่วนใบหน้าของลอร่านั้น ในความนิ่งสงบมีความกังวลที่น่าเอ็นดู และมีความทุกข์ที่บริสุทธิ์ เป็นใบหน้าที่ไร้เงาแห่งความละอาย แสดงออกถึงความกังวลที่ปราศจากมลทินของการยึดถือตนเอง

นิกกี้เผชิญหน้ากับพวกเขาด้วยท่าทางร่าเริงอย่างน่าชื่นชม อย่ามองผมแบบนั้นสิ เขาเอ่ย ผมบอกอะไรพวกคุณไม่ได้หรอก

แต่—คุณเห็นเธอแล้วนี่ มิสบิคเกอร์สเต็ธกล่าวพลางนั่งลงที่โต๊ะน้ำชา

ผมเห็นเธอ แต่ผมไม่รู้จักเธอ เขาตอบอย่างแข็งกระด้าง

ดูเหมือนเธอจะไม่สร้างความประทับใจให้เขาเท่าไหร่นะ มิสบิคเกอร์สเต็ธเปรยกับทุกคนในที่นั้น

นิกกี้ยกน้ำชามาให้เจน ผู้ซึ่งมองเขาด้วยสายตาอ้อนวอนต่อความเงียบขรึมที่น่าตกใจของเขา ราวกับเธอกำลังบอกว่า โธ่ นิกกี้—เพื่อฉันเถอะนะ—ช่วยพูดอะไรดีๆ เกี่ยวกับเธอหน่อยไม่ได้หรือ?

เขาเข้าใจความหมาย มิสฮอลแลนด์อยากให้ผมบอกพวกคุณว่า เธอเป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์มากครับ

เธอรู้จักเธอด้วยเหรอ จินนี่? ลอร่าเป็นคนถาม

ไม่จ้ะที่รัก แต่ฉันรู้จักจอร์จ แทนเคอเรย์

ส่วนเรื่องนิกกี้ เธอพูดต่อด้วยความกล้าหาญ เธออย่าไปใส่ใจสิ่งที่เขาพูดเลย เขาคงไม่คิดว่าผู้หญิงมรณะคนไหนจะดีพอสำหรับจอร์จหรอก

จิตวิญญาณของนิกกี้แอบยิ้มกับตัวเองอย่างเงียบเชียบขณะที่เขามองเธอด้วยความชื่นชม

เข้าใจแล้ว มิสบิคเกอร์สเต็ธกล่าว ผู้หญิงคนนั้นดีไม่พอ ฉันหวังว่าเธอจะเป็นคนดีนะ

โอ้—ดีสิ ดีที่สุดเท่าที่คนจะเป็นได้เลยล่ะ

เขารู้ เจนเอ่ย รู้มากกว่าที่เขายอมบอกเรา

เธอถอยกลับไปยังมุมที่ลอร่าน้อยนั่งอยู่ ในขณะที่มิสบิคเกอร์สเต็ธเริ่มซักไซ้พยานของเธออย่างเข้มข้น

มันคือ เธอถาม ผลงานชิ้นเอกแห่งความโง่เขลาใช่ไหม?

ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้นครับ เพียงแต่ว่า เธอเป็นคนดี

ดี แต่เป็นไปไม่ได้

เป็น-ไป-ไม่ได้

คุณหมายถึง—สำหรับเขาเหรอ?

ผมหมายถึงในตัวเธอเองน่ะครับ เป็นไปไม่ได้อย่างสิ้นเชิง

แต่เลี่ยงไม่ได้ใช่ไหม?

ไม่เลยสักนิด เท่าที่ผมเห็น

ถ้าอย่างนั้น มิสบิคเกอร์สเต็ธกล่าว มันเกิดขึ้นได้อย่างไรกัน?

ผมไม่รู้ครับ นิกกี้ตอบ ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร

เกิดความเงียบยาวนาน มิสบิคเกอร์สเต็ธดูเหมือนจะถอยห่างจากประเด็นที่เริ่มจะอันตรายขึ้นเรื่อยๆ

คุณบอกสิ่งที่รู้มาเถอะค่ะ เจนเอ่ย บอกพวกเขาไปเถอะ

ผมบอกไปแล้วครับ นิกกี้ผู้น่าสงสารตอบ

คุณยังไม่ได้บอกเราเลยว่าเธอเป็นใคร นีน่ากล่าว

เธอคือคุณนายจอร์จ แทนเคอเรย์ ผมเชื่อว่าเธอเป็นคนที่ต่ำต้อยมาก เป็นลูกสาว—ไม่ใช่—ผมคิดว่าเขาบอกว่าเป็นหลานสาวของเจ้าของบ้านเช่าของเขา

ไร้การศึกษาหรือ มิสบิคเคอร์สเท็ธถาม

อย่างยิ่ง

สามัญชนหรือ

เขาลังเล และเจนช่วยกระซิบเตือน ไม่นะ นิกกี้

อย่ามาแทรกแซง มิสบิคเคอร์สเท็ธกล่าว พยานของฉัน ไม่ใช่คนพิเศษใช่ไหม

ไม่เลยสักนิด

มีการออกเสียงตัว เอช ผิดเพี้ยนบ้างไหม

ผมขอปฏิเสธ นิกกี้กล่าว ที่จะตอบคำถามใดๆ อีก

ช่างเถอะ คุณบอกเรามามากพอแล้ว ฉันรู้สึกรังเกียจคุณแทนเคอเรย์เหลือเกิน

แต่ทำไมล่ะ เจนถามอย่างไม่สะทกสะท้าน

ทำไมงั้นหรือ เมื่อลองนึกถึงผู้หญิงเหล่านั้น ผู้หญิงที่น่ารักหมดจดที่เขาควรจะได้แต่งงานด้วย—หากเขาเพียงแต่รอคอย แต่เขากลับไปทำเรื่องแบบนี้

เขารู้จักธุระของตัวเองดีที่สุด เจนกล่าว

การแต่งงานของผู้ชายไม่ใช่ธุระของเขา

แล้วมันคืออะไรล่ะ

มิสบิคเคอร์สเท็ธถึงกับจนปัญญาเป็นครั้งแรก และลอร่าจึงช่วยเธอ มันคือความพึงพอใจของเขาไม่ใช่หรือ

เขาไม่มีสิทธิ์ที่จะหาความพึงพอใจในลักษณะนี้

เจนเงยหน้าขึ้น

เขามีสิทธิ์ สิทธิ์โดยสมบูรณ์

ที่จะทิ้งขว้างตัวเองอย่างนั้นหรือ ที่รัก—กับสาวใช้ตัวเล็กๆ ที่แม้แต่ตัว เอช ก็ยังออกเสียงไม่เป็น

กับใครก็ตามที่เขาพึงพอใจ

คุณจินตนาการออกหรือว่า จอร์จ แทนเคอเรย์ นีน่ากล่าว จะทิ้งขว้างตัวเองกับใครบางคน

ผมจินตนาการออก—ได้อย่างง่ายดายเลยล่ะ นิกสันกล่าว

ไม่ว่าเขาจะทิ้งขว้างอะไร นีน่ากล่าว สิ่งนั้นจะไม่ใช่ตัวเขาเอง

นีน่าที่รัก ดูเขาสิ มิสบิคเคอร์สเท็ธกล่าว เขาทำลายตัวเองไปแล้ว—อย่างน้อยก็ในทางสังคม

ไม่ใช่เขาหรอก ผู้ชายอย่างจอร์จ แทนเคอเรย์ต่างหากที่สามารถทำเรื่องเหล่านี้ได้ คุณคิดหรือว่าใครก็ตามที่ใส่ใจเขา จะมาสนใจว่าเขาแต่งงานกับใคร

ผมสนใจ นิกกี้กล่าว ผมสนใจอย่างยิ่ง

คุณไม่จำเป็นต้องสนใจ การแต่งงานไม่ใช่—มันไม่ใช่เรื่องที่สำคัญจนน่ากลัวอย่างที่คุณคิดหรอก

นิกสันก้มมองรองเท้าบูทของเขา รองเท้าบูทที่สมบูรณ์แบบ

มันคือการกระทำที่สำคัญที่สุดในชีวิตของผู้ชาย เขากล่าว ของผู้ชายธรรมดา—ของศาสนาจารย์—ของพ่อค้าชำ และสำหรับแทนเคอเรย์—สำหรับใครก็ตามที่สร้างสรรค์ผลงาน—

สำหรับใครก็ตามที่สร้างสรรค์ผลงาน นีน่ากล่าว ไม่มีสิ่งใดสำคัญไปกว่าผลงานอันล้ำค่าของเขา

และสุภาพสตรีผู้นี้ ฉันจินตนาการว่า มิสบิคเคอร์สเท็ธกล่าว คงจะอยู่นอกขอบเขตนั้นอย่างมาก

นิกกี้ชูตาคมเข้มขึ้นมองพวกเขา พับผ่าสิ! แต่ผู้ชายย่อมต้องการผู้หญิงมาเป็นแรงบันดาลใจ

จอร์จไม่ต้องการ เจนกล่าว คุณเชื่อใจให้เขาบันดาลใจตัวเองได้เลย

เชื่อได้ นีน่ากล่าว ในอีกหกเดือนข้างหน้า มันจะไม่สำคัญเลยว่าจอร์จจะแต่งงานหรือไม่ อย่างน้อยก็สำหรับจอร์จ

เธอลุกขึ้น หันไปหานิกกี้ราวกับว่าบางสิ่งในท่าทางที่ไร้ประสิทธิภาพของเขาทำให้เธอหงุดหงิด คุณคิดหรือว่า เธอกล่าว ผู้หญิงคนนั้นมีความหมาย ผู้หญิงไม่มีความหมายสำหรับผู้ชายอย่างจอร์จ แทนเคอเรย์

เธอสามารถฉุดรั้งคุณไว้ได้ นิกกี้กล่าว

คุณคิดอย่างนั้นหรือ คุณไม่มีอัจฉริยภาพระดับหนึ่งร้อยแรงม้าที่จะฉุดคุณไปข้างหน้า เมื่อเขาเริ่มออกตัว ผู้หญิงห้าสิบคนที่เกาะเขาไว้ก็ฉุดเขาไม่อยู่

เธอยิ้ม คุณไม่รู้จักเขาหรอก ทันทีที่เมียคนนั้นของเขาเข้ามาขวางทาง เขาจะผลักเธอออกไป และถ้าเธอทำอีก เขาก็จะเหยียบเธอให้จมดิน

รอยยิ้มของเธอซึ่งเย้ยหยันยิ่งกว่าเดิม ฟาดฟันลงบนอาการสะดุ้งตกใจของนิกกี้

เหล่านักสร้างสรรค์เป็นพวกป่าเถื่อนนะ คุณนิกสัน พวกเราก็เป็นเหมือนกันหมด คุณไม่จำเป็นต้องสงสารพวกเราหรอก

เธอมองข้ามศีรษะของนิกกี้ไปยังเจนและลอร่า ราวกับว่าด้วยการสยายปีกอันโหมกระหน่ำ เธอได้รวบรวมพวกเขา ทั้งจอร์จ แทนเคอเรย์ เจน และลอร่า เข้าสู่ห้วงมิติที่พวกเขาได้โลดแล่นอยู่ในเส้นทางอันรุ่งโรจน์ของเหล่านักสร้างสรรค์

แรงผลักดันนั้นเหวี่ยงอาร์น็อต นิโคลสัน ให้กระเด็นไปอยู่ในกลุ่มผู้ไร้ซึ่งความคิดสร้างสรรค์อันมหาศาล เขาเป็นใครกันที่จะไปตัดสินจอร์จ แทนเคอเรย์? หากเธอเป็นฝ่ายฟ้องร้องเขา เธอก็ย่อมมีสิทธิ์ เธอเป็นเผ่าพันธุ์เดียวกับเขา เป็นคนประเภทเดียวกัน เธอสามารถมองทะลุนิคกี้ได้ราวกับเขาเป็นเพียงแผ่นกระจกใส และในขณะนี้ จิตวิญญาณของนิคกี้ที่เต็มไปด้วยความสุภาพบุรุษและความละเอียดอ่อนกลับทำให้เธอโกรธเคือง แคโรไลน์ บิกเกอร์สเท็ธ ทำให้เธอโกรธ ทุกคนทำให้เธอโกรธ ยกเว้นเจนและลอร่าน้อย

เธอยืนอยู่ข้างเจน ผู้ซึ่งลุกขึ้นและกำลังจะกล่าวคำอำลา

แคโรคงจะรั้งพวกเขาไว้ด้วยน้ำเสียงที่ดูทุกข์ระทมและเน้นย้ำว่า ต้องไปแล้วหรือ? เธอบอกว่าเธอกำลังรอคุณบรอดริกอยู่

เจนไม่ได้สนใจคุณบรอดริก เธอไม่สามารถอยู่ต่อได้และไม่ได้อยู่ และเมื่อจากไป เธอก็พานีน่าไปด้วย

ลอร่าคงจะตามไป แต่คุณบิกเกอร์สเท็ธรั้งเธอไว้ด้วยการวางมือบนแขน นิโคลสันจากพวกเขาไป แม้ว่าดวงตาของลอร่าแทบจะอ้อนวอนไม่ให้เขาไปก็ตาม

ที่รัก คุณบิกเกอร์สเท็ธกล่าว บอกฉันที เธอพอจะรู้ไหมว่าเธอห่วงใยเขามากแค่ไหน?

เธอไหน?

เจนไง

คุณไม่มีเหตุผลอะไรที่จะทึกทักว่าเธอห่วงใยเขา

คุณคิดว่าเขาห่วงใยเธอแม้เพียงนิดเดียวไหม?

ผมคิดว่าเขาอาจจะ—โดยที่ไม่รู้ตัว

ที่รัก ไม่มีอะไรที่ผู้ชายคนนั้นไม่รู้ ยกตัวอย่างเช่น เขารู้เรื่องของพวกเราทุกอย่าง

พวกเรา?

คุณกับฉัน เราทั้งคู่เคยผ่านจุดนั้นมาแล้ว และนีน่าด้วย

คุณรู้ได้อย่างไร?

เธอน่ะชัดเจนจะตาย!

ชัดเจน?

คำว่าชัดเจนยังน้อยไป เธอช่างโดดเด่น สง่างาม และเลิศเลอ!

คุณลืมไปว่าเธอเป็นเพื่อนของหนู ลอร่าน้อยกล่าว

เธอเป็นเพื่อนของฉันด้วย ฉันไม่ได้ใส่ร้ายเธอ ลองดูจอร์จ แทนเคอเรย์ สิ ฉันท้าให้ผู้หญิงคนไหนไม่ห่วงใยเขา มันไม่ใช่เรื่องน่าอาย—เหมือนกับการหลงใหลนายหน้าค้าหุ้นที่ไม่ได้เห็นค่าในตัวคุณ แต่มันคือ—มันคือการฝึกหัดภายใต้การชี้แนะของปรมาจารย์