Chapter Index

    จดหมายดังต่อไปนี้ถูกพบในตู้ไปรษณีย์ของบ้านหลังจากสิ้นสุดการกักตัว และต่อมาผู้เขียนได้นำมามอบให้แก่ฉัน โดยเย็บรวมเล่มด้วยหนังลูกวัวสีขาว (หมายถึงตัวจดหมาย ไม่ใช่ตัวผู้เขียน แน่นอนอยู่แล้ว)

    จาก โทมัส ฮาร์บิสัน อดีตวิศวกรสร้างสะพาน สายทางหลักเปรู อเมริกาใต้ ถึง เฮนรี ลูเอลลิน ฝากบริษัท ยูเนียน ไนเตรต อิกิเก ชิลี

    เพื่อนยาก

    ฉันคิดว่าต้องใช้เวลาเต็มๆ หนึ่งสัปดาห์กว่าจะสลัดภาพสุดท้ายของนายออกจากหัวได้ ภาพที่นายยิ้มแห้งๆ แสร้งทำเป็นดีใจจนเนื้อเต้นที่ชายผิวขาวเพียงคนเดียวในรัศมีสองร้อยไมล์จากกระท่อมของนายกำลังจะได้ไปพักร้อน นายมันจอมลวงโลก! ตอนที่ฉันอยู่บนเรือกลไฟระหว่างเดินทางขึ้นไป ฉันมักจะชะโงกหน้ามองข้ามราวเรือ และเห็นนายยืนอยู่ที่เดิมตอนที่ฉันจากมา ข้างรถที่มีล่อและคนขับชาวอินเดียน และเบื้องหลังของนายคือทุ่งปัมปัสอันกว้างไกลสุดลูกหูลูกตาที่บดขยี้จิตวิญญาณ ช่างมันเถอะแจ็ค เมื่อวานนี้ฉันส่งบุหรี่ กล้องยาสูบ ยาสูบ อาหารกระป๋อง และชิปโป๊กเกอร์มาให้ทางเรือเมล์แล้วนะ ฉันใส่พวกนิตยสารกับปกเสื้อมาให้ด้วย ส่วนเนกไทน่ะไม่แน่ใจ ฉันเดาว่าอยู่ที่นั่นคงไม่สำคัญอะไรหรอก

    ระหว่างเดินทางไม่มีอะไรเกิดขึ้น เครื่องยนต์ตัวหนึ่งเสียหลังจากออกเดินทางได้สามวัน ฉันเลยต้องใช้เวลาทั้งหมดสี่สิบแปดชั่วโมงอยู่ใต้ท้องเรือ หัวหน้าวิศวกรสติฟั่นเฟือนเพราะอาการลงแดง ฉันซ่อมเครื่องยนต์เสร็จในเวลาที่เร็วเป็นประวัติการณ์ และตอนนี้มือก็ยังล้างไม่สะอาดเลย มันยอดเยี่ยมมาก

    พร้อมกับจดหมายฉบับนี้ ฉันส่งหนังสือพิมพ์มาให้ด้วย ซึ่งจะบอกนายได้ว่าทำไมฉันถึงมาอยู่ที่นี่ และทำไมฉันถึงมีเวลาว่างเขียนจดหมายหานายหลังจากขึ้นบกได้สามวัน หากสถานการณ์นี้ไม่น่าขันจนเกินไป มันคงเป็นเรื่องที่น่าคลั่งตาย ฉันมาที่นี่เพื่อพักร้อน และกำลังยินดีกับตัวเองที่ไม่มีพันธะทางกายและไม่มีพันธะทางใจ ใช่แล้วเพื่อนรัก ไร้พันธะทางใจ แต่ตอนนี้ฉันกลับถูกกักตัวอยู่ในบ้านของผู้ชายที่ฉันไม่เคยเห็นหน้าจนกระทั่งเมื่อคืน และต่อให้ไม่ต้องเห็นหน้ากันอีกเลยฉันก็ไม่แคร์ ร่วมกับกลุ่มคนที่ไม่มีใครเคยได้ยินชื่อฉัน คนที่แทบไม่มีความรู้เรื่องอเมริกาใต้พอๆ กัน คนที่เล่นไพ่บริดจ์กันอย่างเอาเป็นเอาตายพอๆ กับที่ฉันเคยทุ่มเทสร้างสะพาน (ยกโทษให้ฉันด้วยนะ พอดีความแปลกใหม่มันทำให้ฉันเพ้อไปหน่อย) และคนกลุ่มนี้คือพวกปรสิตผู้ฟุ้งเฟ้อ รักความสบาย และไม่ผลิตอะไรเลย (นั่นคือคำที่เราเคยใช้เรียกพวกเขาใช่ไหม?) ซึ่งเป็นพวกที่นายกับฉันเคยด่าทอจากยอดเขาแอนดีสอันสูงส่งของเรา

    กลับมาสู่ความเป็นจริง ตอนนี้เราอยู่ที่นี่ ผู้หญิงหกคนและผู้ชายห้าคน รวมทั้งตำรวจหนึ่งนาย ไม่มีคนรับใช้ในบ้าน และไม่มีใครสักคนที่รู้วิธีทำอะไรเป็นเลย แต่คนพวกนี้ก็น่าสนใจอย่างยิ่ง พวกเขาทั้งหมดรู้จักกันเป็นอย่างดี มีการเรียก “จิมมี่” ตรงนั้น “ดัล” ตรงนี้—ดัลลัส บราวน์ คนที่เคยไปอินเดียกับฉัน นายจำได้ว่าฉันเคยพูดถึงเขา—และพวกเขาก็อารมณ์ดีด้วย ยกเว้นเวลาอาหาร เจ้าบ้านตัวน้อย คุณนายวิลสัน รับหน้าที่ทำอาหาร และแม้ว่ามื้อกลางวันจะดีกว่ามื้อเช้า แต่รสชาติอาหารก็ยังคงต้องใช้จินตนาการช่วยอย่างมากทีเดียว

    ฉันอยากให้นายได้เห็นคุณนายวิลสันคนนี้จริงๆ ฮัล นายคงจะเปลี่ยนความคิดหลายอย่างเลยทีเดียว เธอเป็นหญิงผู้สูงศักดิ์โดยกำเนิดอย่างไม่ต้องสงสัย และแน่นอนว่าความงามส่วนหนึ่งของเธอเป็นผลมาจากการดูแลเอาใจใส่อย่างประณีต ซึ่งนายกับฉัน—ในตอนที่เรายังอยู่บนจุดสูงสุดแห่งเทือกเขาแอนดีส—เคยพร่ำบ่นถึงเรื่องนี้กัน แต่ความจริงก็คือ เธอมีอะไรมากกว่านั้น เธอมีความมุ่งมั่นและใจเด็ดเดี่ยวอย่างไม่มีที่สิ้นสุด หากนายได้เห็นเธอเมื่อเช้านี้ ยืนอยู่หน้าเตาในห้องครัวที่เย็นชืดด้วยความตั้งใจแน่วแน่ที่จะเอาชนะมัน และได้เห็นการเชิดคางของเธอตอนที่ฉันเสนอตัวจะรับหน้าที่ทำอาหารแทน—ไม่ต้องยิ้มเลย ฉันทำอาหารเป็น และนายก็รู้ดี—นายจะเข้าใจว่าฉันหมายถึงอะไร มันชัดเจนมากว่าเธอตกใจจนตัวแข็งทื่อกับความคิดที่จะต้องเตรียมอาหารเช้า

    แต่ขณะเดียวกันก็ชัดเจนเช่นกันว่าเธอตั้งใจจะทำมันให้ได้ อ้อ อีกเรื่องหนึ่ง ฉันเพิ่งรู้ว่าก่อนจะแต่งงานกับวิลสัน ผู้ที่อยากจะเป็นศิลปินคนนี้ เธอชื่อแมคแนร์ และเธอเป็นลูกสาวของแมคแนร์คนที่ให้เงินทุนสนับสนุนสาขาคาเยาด้วย!

    ฉันยังไม่ได้ทำความรู้จักกับคนอื่นๆ อย่างใกล้ชิดนัก มีพี่น้องตระกูลเมอร์เซอร์สองคนซึ่งค่อนข้างส่งเสียงดัง—ตอนนี้พวกเธอกำลังเล่นรูเล็ตต์กันอยู่ในห้องข้างๆ คนหนึ่งตัวเล็ก ผิวเข้ม หน้าตาเกือบจะเหมือนชาวฮีบรู ชื่อเลล่า แต่ถูกเรียกว่าลอลลี่ ส่วนอีกคนตัวใหญ่กว่า ผมบลอนด์สว่างและดูอ่อนระทวย ทั้งยังมีความชอบอย่างเห็นได้ชัดในสังคมบุรุษ หรือแม้แต่—ขออภัยที่ต้องพูด—สังคมแบบฉัน! แล้วก็ภรรยาของดัลลัส บราวน์ ซึ่งหน้าตาสะสวย และจะสูบบุหรี่เวลาที่ฉันไม่อยู่—พวกเธอทุกคนสูบกันหมด ยกเว้นคุณนายวิลสัน

    นอกจากนี้ยังมีคุณป้าโสดคนหนึ่ง ซึ่งวันนี้ป่วยเป็นไข้หวัดใหญ่และมีความตื่นตระหนก และมิสโนลส์ ผู้ซึ่งแวะมาหาคุณนายวิลสันครู่หนึ่งเมื่อคืนนี้ แล้วถูกกักตัวอยู่ในเขตควบคุม (ลองดูในหนังสือพิมพ์สิ) และหลังจากแอบซ่อนตัวอยู่ในห้องใต้ดินตลอดทั้งคืน เธอก็เอาแต่บึ้งตึงอยู่ในห้องของเธอตลอดทั้งวัน การปรากฏตัวของเธอสร้างความตื่นเต้นโกลาหลเกินกว่าเหตุผลที่เห็นได้ชัด

    จากข้อเท็จจริงที่ฉันมีเหตุผลให้รู้ว่า เจ้าบ้านศิลปินกับภรรยาคนสวยของเขากำลังมีความสัมพันธ์ที่ไม่ดีต่อกัน และจากสายตาที่มีเลศนัยเมื่อมีการประกาศว่ามิสโนลส์อยู่ที่นี่ สถานการณ์จึงดูค่อนข้างชัดเจน วิลสันทำให้ฉันรู้สึกว่าเป็นคนไม่มีกระดูกสันหลัง ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม และเมื่อสุภาพสตรีจากห้องใต้ดินขังตัวเองแยกจากคนอื่นๆ ในวันนี้ และฉันบังเอิญไปเจอ “จิมมี่” ตามที่พวกเขาเรียกกัน กำลังอ้อนวอนเธอผ่านประตู ฉันเกือบจะถีบเขาตกบันไดลงไปเสียให้ได้ โอ ใช่ ฉันจะอยู่ห่างๆ ไว้ให้ดี มันไม่ใช่เรื่องของฉัน

    อีกอย่าง หลังจากมีการกักตัวและตำรวจถูกล็อกไว้ในห้องเตาเผา สร้อยคอไข่มุกและกำไลเพชรก็ถูกขโมยไป! มีพวกเราเพียงสิบคนที่ต้องแบ่งปันความสงสัยนี้! ให้ตายเถอะ ฮัล มันเป็นสถานการณ์ที่ประหลาดที่สุดเท่าที่ฉันเคยได้ยินมา ใครในพวกเราเป็นคนทำ? ฉันเดาว่าพวกเราหลายคนคงเป็นคนโง่ แต่ใครกันที่เป็นคนเจ้าเล่ห์? ที่แย่ที่สุดคือ ฉันเป็นสมาชิกคนเดียวในบ้านที่ไม่มีใครรับรองสถานะ!

    นี่เป็นเรื่องอื้อฉาวมากกว่าที่ฉันเคยเขียนมาตลอดชีวิตเสียอีก ให้โทษว่าเป็นเพราะสภาพแวดล้อมที่จำกัด และการที่ไม่ได้ควบม้าสักยี่สิบไมล์ผ่านทุ่งหญ้าปัมปาสก่อนอาหารเช้าเถอะ พวกเราทุกคนถูกฉีดวัคซีนแล้ว และพวกสุภาพบุรุษจอมจุ้นจ้านจากคณะกรรมการสาธารณสุขก็ได้นำรอยยิ้มและฟอร์มาลดีไฮด์ของพวกเขาจากไปแล้ว พับผ่าสิ พวกเราไอจนตัวโยนเลย!

    ฉันคิดว่าคำสั่งซื้อของคาร์ลตันจะผ่านไปด้วยดี ฉันโทรหาเขาเมื่อเช้านี้ ถ้ามันเรียบร้อยนะเพื่อนเก่า เราจะใช้เวลาหนึ่งเดือนในเดือนกันยายนเพื่อสำรวจทรัพย์สินของเมอร์เคเตอร์กัน

    รู้ไหมฮัล ช่วงนี้ฉันคิดว่าเราสองคนจมปลักอยู่กับงานหนักเกินไป ธุรกิจก็สำคัญอยู่หรอก แต่จะมีประโยชน์อะไรถ้าต้องใช้ช่วงเวลาที่ดีที่สุดของชีวิตเพื่อประสบความสำเร็จในทุกเรื่อง ยกเว้นเรื่องที่มีค่าจริงๆ ฉันจะอายุสามสิบในอีกไม่ช้านี้แล้ว และ—โอ้ ช่างเถอะ คุณคงไม่เข้าใจหรอก คุณคงจะนั่งอยู่ตรงนั้น โดยมีกลุ่มดาวกางเขนใต้และกาแล็กซีทางดาราศาสตร์ที่น่ารำคาญพวกนั้นจ้องมองลงมา พร้อมกับเสียงชาวอินเดียนสวดมนต์ในหมู่บ้าน แล้วคุณก็จะคิดว่าฉันกลายเป็นคนเพ้อฝัน ฉันไม่ได้เป็นแบบนั้นหรอก คุณกับฉันที่อยู่ตรงนั้นมองโลกผ่านเลนส์ที่กลับด้านกัน โลกใบนี้มันยอดเยี่ยมมากนะฮัล และที่ที่คุณอยู่คือส่วนที่พระเจ้าสร้างได้งดงามที่สุด

    เผาจดหมายฉบับนี้ทิ้งเสียหลังจากอ่านจบ ฉันสงสัยว่ามันคงเต็มไปด้วยเชื้อโรค เอาละ ขอให้มีความสุขนะเพื่อนยาก

    รัก จากทอม

    ปล. อีกเรื่องหนึ่ง คุณพอจะแบ่งเครื่องปั้นดินเผาอินเดียนที่คุณเก็บได้ที่กัลเลามาให้บ้างได้ไหม ฉันเล่าเรื่องนี้ให้คุณนายวิลสันฟัง และเธอสนใจมาก ส่งมาตามที่อยู่นี้ได้เลย คุณจะส่งมากับเรือกลไฟเที่ยวหน้าได้หรือไม่–ที

    จาก แมกซ์เวลล์ รีด ถึง ริชาร์ด เบอร์ตัน แบกลีย์, ยูนิเวอร์ซิตี้ คลับ, นิวยอร์ก

    ดิกที่รัก:

    สิ่งที่ส่งมาด้วยคือเช็คจำนวนห้าร้อยดอลลาร์ตามข้อตกลงในการเดิมพัน บางทีคุณอาจจะมีสิทธิ์ในการปกป้องเงินเดิมพันด้วยวิธีที่คุณเลือก แต่ในขณะที่ผมไม่อยากจะเสียมารยาท คนส่งข่าวของคุณนั้นเสียมารยาทอย่างร้ายกาจ

    รัก แมกซ์เวลล์ รีด

    จาก เจ้าหน้าที่ฟลานิแกน ถึง คุณนายแม็กกี้ ฟลานิแกน, ถนนเอริน

    แม็กกี้ที่รัก:

    ทันทีที่คุณได้รับจดหมายฉบับนี้ ให้รีบไปหาแม็คแล้วเล่าเรื่องตามที่ผมบอกตรงนี้ บอกเขาว่าผมกำลังเดินตรวจตราตามปกติ และเพิ่งจะไปหาจิมมี่ อัลเวรินี เรื่องที่จะจัดการให้ถูกต้องสำหรับแม็คในวันจันทร์ที่โพลส์ ตอนนั้นผมเห็นชายคนหนึ่งท่าทางน่าสงสัยป้วนเปี้ยนอยู่รอบบ้านหลังนี้ ซึ่งเป็นบ้านของคุณวิลสัน บนถนนสายเก้าสิบห้า และแน่นอน หลังจากไล่ตามชายคนนั้นไปเป็นไมล์หรือมากกว่านั้น ผมก็คลาดกับเขา ซึ่งนั่นไม่ใช่ความผิดของผมเลย ดังนั้นผมจึงกลับไปที่บ้านวิลสัน และบอกให้พวกเขาดูแลเรื่องการปิดบ้านตอนกลางคืนให้ดี และในขณะที่ผมยืนอยู่ในห้องโถง ท่ามกลางพวกคนรวยที่รายล้อมด้วยเครื่องเพชรระยิบระยับ ทางคณะกรรมการสาธารณสุขก็ส่งคนมาล็อกพวกเราไว้ข้างในทั้งหมด เพราะบริกรชาวญี่ปุ่นติดไข้ทรพิษและถูกส่งตัวไปโรงพยาบาล ผมยืนกรานในจุดยืนของผม ผมบอกว่า คุณจะมาหยุดเจ้าหน้าที่ที่กำลังปฏิบัติหน้าที่ไม่ได้ ผมปฏิเสธที่จะถูกขัง อย่าลืมบอกแม็คเรื่องนี้ด้วยล่ะ

    ตอนนี้ผมเลยต้องมาติดอยู่ที่นี่ และดูท่าจะต้องอยู่ไปอีกเป็นเดือน บอกแม็คว่ามีคะแนนเสียงสี่เสียงถูกขังอยู่ที่นี่ และผมสามารถหาคะแนนเหล่านั้นให้เขาได้ ถ้าเขาสามารถหยุดเรื่องวุ่นวายบ้าบอนี้ได้

    จากนั้นให้ไปที่โบสถ์ดาโกบนถนนเว็บสเตอร์ แล้วหยอดเงินหนึ่งดอลลาร์ในกล่องของนักบุญแอนโทนี ท่านจะช่วยให้ผมพ้นจากวิกฤตนี้ได้อย่างแน่นอน ทำทันทีเลยนะ จำไว้ว่าต้องไปหาแม็คก่อน บางทีคุณอาจจะขอเงินดอลลาร์นั้นจากเขาได้ และระวังคำพูดที่บอกเขาด้วย

    สามีของคุณ ทิม ฟลานิแกน

    จาก ฉัน ถึง คุณแม่—คุณนายธีโอดอร์ แมคแนร์, โรงแรมแฮมิลตัน, เบอร์มิวดา

    คุณแม่ที่รักที่สุด:

    ลูกหวังว่าแม่จะได้รับจดหมายฉบับนี้ก่อนที่จะได้อ่านหนังสือพิมพ์ และเมื่อแม่ได้อ่านแล้ว ขออย่าได้ตื่นตระหนกหรือกังวลใจ ลูกสบายดีที่สุดเท่าที่จะเป็นได้ และปลอดภัยกว่าครั้งไหนๆ ในชีวิตที่ลูกจำได้ พวกเราหลายคนถูกกักตัวอยู่ในบ้านของจิม วิลสัน เพราะชาวญี่ปุ่นที่ไร้ที่ติของเขาดันทำเรื่องที่น่าตำหนิอย่างยิ่ง นั่นคือการติดไข้ทรพิษ ตอนนี้อ่านต่อก่อนที่แม่จะตกใจ ห้องของเขาถูกรมยาฆ่าเชื้อแล้ว และพวกเราทุกคนได้รับวัคซีนแล้ว ลูกสบายดีและมีความสุข ลูกไม่มีทางตายในอุบัติเหตุรถไฟชนกันหรือถูกบดขยี้ตอนรถเสียหลักได้ นอกจากลูกจะจมน้ำตายในอ่างอาบน้ำหรือกระโดดออกทางหน้าต่าง มิเช่นนั้นจะไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับลูกได้อย่างแน่นอน ดังนั้นขอให้แม่เก็บความกังวลใจในฐานะแม่ทั้งหมดนั้น แล้วโยนมันทิ้งให้ฉลามในเบอร์มิวดากินไปเสียเถอะ

    แอนน์ บราวน์ มาอยู่ที่นี่ด้วย ลองดูรายชื่อในหนังสือพิมพ์สิ และถ้าเธอทำตัวให้เหมาะสมไม่ได้ ป้าเซลินาของจิมมี่ทำได้แน่นอน อันที่จริง ท่านไม่ได้แค่แสร้งทำ แต่ท่านปฏิบัติจริงเลยล่ะ ฉันโทรศัพท์หาลิเซตต์เพื่อขอเสื้อผ้ามาจำนวนหนึ่ง ให้พอใช้ได้สักสองสัปดาห์ แม้ว่าดัลลัสจะสัญญาว่าจะพาพวกเราออกไปจากที่นี่ให้เร็วกว่านั้นก็ตาม ตอนนี้ คุณแม่คะ ขอให้สนุกให้เต็มที่ และห้ามกลับบ้านเด็ดขาด อย่างมากที่สุดก็แค่ให้รถม้ามาจอดหน้าบ้านแล้วโบกมือให้ฉันผ่านหน้าต่างก็พอ

    คุณแม่คะ หนูอยากให้คุณแม่ช่วยอะไรหนูหน่อย คุณแม่รู้ว่าใครลงมาอยู่ที่นี่ และ—เรื่องนี้ละเอียดอ่อนมากค่ะ มัมซี่—แต่เขาเป็นเด็กหนุ่มที่ดี และหนูเคยคิดว่าหนูชอบเขา หนูเดาว่าคุณแม่คงรู้ว่าเขาค่อนข้างเอาใจใส่หนูมาก ตอนนี้หนูชอบเขาจริงๆ ค่ะ มัมซี่ แต่ไม่ใช่ในแบบที่หนูเคยคิด และหนูอยากให้คุณแม่—ช่วยพูดให้เขาถอยห่างออกไปสักนิด อย่างสุภาพที่สุดนะคะ คุณแม่คงเข้าใจว่าหนูหมายถึงอะไร เขาเป็นเด็กที่น่ารัก แต่หนูเบื่อเหลือเกินกับพวกคนที่ไม่มีความรู้อะไรเลยนอกจากเรื่องม้าและเครื่องยนต์

    อ้อ แล้วก็—คุณแม่จำเด็กสาวที่ชื่อ ลูซิล เมลลอน ที่เคยเรียนกับคุณแม่ที่โรมได้ไหมคะ? คนที่แต่งงานกับผู้ชายที่ชื่อฮาร์บิสันน่ะค่ะ ตอนนี้ลูกชายของเธออยู่ที่นี่! เขาเป็นคนสร้างทางรถไฟและสะพานและสิ่งต่างๆ แถมเขายังสร้างรถยนต์ใช้เองที่อเมริกาใต้ด้วย เพราะเขาไม่มีเงินซื้อ และใช้ฟืนเป็นเชื้อเพลิง! ฟืนเชียวนะคะ! ลองคิดดูสิ!

    หนูส่งโทรเลขบอกคุณพ่อที่ชิคาโก เพราะกลัวว่าท่านจะรีบร้อนกลับบ้าน รูปในหนังสือพิมพ์ที่เป็นใบหน้าตรงหน้าต่างชั้นใต้ดินนั่นน่ะ เขาว่ากันว่าเป็นคุณฮาร์บิสัน แต่แน่นอนว่ามันไม่เหมือนเขาเลย เหมือนกับที่รูปของหนูไม่เหมือนตัวหนูนั่นแหละค่ะ

    แอนน์ บราวน์ ทำสร้อยคอไข่มุกหายหลังจากถอดออกเมื่อคืนนี้ และเธอก็ฟุ้งซ่านจนปวดหัวจี๊ด เธอประกาศว่ามันถูกขโมยไป! บางคนกำลังเล่นบริดจ์ เบ็ตตี้ เมอร์เซอร์ กำลังเต้นเค้กวอล์กประกอบเพลง แรปโซดี ฮังการี—จิมไม่มีแผ่นเพลงที่ฟังได้ทุกวันเลย—และโทรศัพท์ก็กำลังดัง เราได้รับดอกไม้มากพอจะจัดงานศพได้เลยทีเดียว มีใครบางคนส่งช่อดอกไม้ชื่อ เกตส์ อะจาร์ มาให้ลอลลี่ แต่ส่งมาแบบปิดประตูสนิท

    ที่นี่ไม่มีคนรับใช้เลย—ลองคิดดูสิคะ มัมซี่ หนูหวังว่าคุณแม่จะสอนให้หนูหัดทำอาหาร คุณฮาร์บิสันสอนหนูเล็กน้อย—เขาเคยเป็นทหารในสงครามสเปน—แต่พวกเราที่เป็นผู้หญิงนี่ช่างโง่เขลาเหลือเกินค่ะ มัมซี่ ในเรื่องความเป็นจริงของชีวิต

    เอาละ อย่ากังวลไปเลยค่ะ มันเหมือนการผจญภัยมากกว่าการไปตั้งแคมป์ที่อดิรอนแดค และไม่ชื้นแฉะเท่าด้วย

    ด้วยรักจากลูกสาว เคเธอรีน

    ปล. อเมริกาใต้ต้องวิเศษมากแน่ๆ ทำไมเราไม่นำเรือแกดฟลายออกมาใช้งาน แล้วไปเที่ยวล่องชายฝั่งในฤดูร้อนนี้ล่ะคะ? มันน่าเสียดายที่มีเรือยอร์ชแต่ไม่เคยใช้งานเลย เค.

    บันทึกฉบับนี้ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าส่งโดยพนักงานส่งสาร ถูกพบท่ามกลางเศษกระดาษอื่นๆ ในห้องโถงหน้าบ้านหลังจากที่มีการยกเลิกการกักตัว

    ถึง คุณอเล็ก ดอดส์ บรรณาธิการฝ่ายข่าว เมืองเมล แอนด์ สตาร์:

    ดี. ฉันถ่ายรูปไม่ได้ รอมาเจ็ดชั่วโมงแล้ว พวกเขาปิดบานหน้าต่างหมดเลย

    แมคคอร์ด

    เขียนไว้ที่ด้านหลังของบันทึกข้างต้น

    จับตาดูที่หลังคาไว้

    ดอดส์

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note