VIII

“ช่วยอะไรฉันอย่างหนึ่งนะ โรเบิร์ต” หญิงสาวผู้งดงามที่อยู่เคียงข้างเขาเอ่ยขึ้น แทบจะทันทีที่เธอและโรเบิร์ตเริ่มออกเดินทอดน่องกลับบ้าน เธอเงยหน้ามองเขา พลางพิงแขนของเขาภายใต้ร่มคันใหญ่ที่เขาถือกางกั้นเงาให้

“ได้สิ จะกี่อย่างก็ได้ตามใจคุณเลย” เขาตอบพลางเหลือบมองดวงตาของเธอซึ่งเต็มไปด้วยความครุ่นคิดและแววสงสัยบางอย่าง

“ฉันขอเพียงอย่างเดียวเท่านั้น ปล่อยคุณนายปอนเทลลิเยร์ไว้คนเดียวเถอะ”

“ตายจริง!” เขาอุทานพร้อมกับหัวเราะร่าอย่างเด็กๆ “ดูเอาเถิด มาดามราทินโญลกำลังหึงหวงเสียแล้ว!”

“ไร้สาระ! ฉันพูดจริงจัง ฉันหมายความตามที่พูด ปล่อยคุณนายปอนเทลลิเยร์ไว้คนเดียวเถอะ”

“ทำไมล่ะ?” เขาถาม น้ำเสียงเริ่มจริงจังขึ้นตามคำขอร้องของเพื่อนร่วมทาง

“เธอไม่ใช่คนอย่างพวกเรา เธอไม่เหมือนพวกเรา เธออาจจะทำพลาดอย่างน่าเวทนาด้วยการเชื่อถือคุณอย่างจริงจัง”

ใบหน้าของเขาแดงก่ำด้วยความหงุดหงิด เขาถอดหมวกนุ่มออกแล้วเริ่มฟาดมันลงกับขาอย่างรำคาญขณะเดิน “ทำไมเธอจะเชื่อถือฉันอย่างจริงจังไม่ได้ล่ะ?” เขาถามกลับอย่างฉุนเฉียว “ฉันเป็นนักแสดงตลก เป็นตัวตลก หรือเป็นตุ๊กตาสปริงกันล่ะ? ทำไมเธอจะทำแบบนั้นไม่ได้? พวกครีโอลอย่างพวกคุณนี่นะ! ฉันไม่มีความอดทนกับพวกคุณเลย! ฉันต้องถูกมองว่าเป็นเพียงส่วนหนึ่งของรายการบันเทิงอยู่เสมออย่างนั้นหรือ? ฉันหวังว่าคุณนายปอนเทลลิเยร์จะเชื่อถือฉันอย่างจริงจังนะ ฉันหวังว่าเธอจะมีวิจารณญาณพอที่จะเห็นอะไรในตัวฉันมากกว่าแค่คนขี้เล่น ถ้าฉันคิดว่ามีความสงสัยใดๆ—”

“โอ้ พอได้แล้ว โรเบิร์ต!” เธอพูดแทรกขึ้นท่ามกลางอารมณ์พลุ่งพล่านของเขา “คุณไม่ได้คิดถึงสิ่งที่ตัวเองกำลังพูดเลย คุณพูดโดยไม่ไตร่ตรองพอๆ กับเด็กๆ ที่กำลังเล่นทรายอยู่ตรงนั้นแหละ หากความเอาใจใส่ที่คุณมีต่อหญิงที่แต่งงานแล้วในที่แห่งนี้เคยถูกหยิบยื่นให้ด้วยเจตนาที่จะทำให้เขาเชื่อถือจริงๆ คุณคงไม่ใช่สุภาพบุรุษอย่างที่พวกเราทุกคนรู้จัก และคุณคงไม่เหมาะสมที่จะคบหาสมาคมกับเหล่าภรรยาและลูกสาวของคนที่ไว้วางใจคุณ”

มาดามราทินโญลพูดในสิ่งที่เธอเชื่อว่าเป็นดั่งกฎเหล็กและพระคัมภีร์ ชายหนุ่มยักไหล่อย่างรำคาญใจ

“โอ้! เอาเถอะ! มันไม่ใช่แบบนั้นเสียหน่อย” เขาตะโกนพลางกดหมุกลงบนศีรษะอย่างแรง “คุณควรจะรู้สึกว่าคำพูดแบบนั้นมันไม่ใช่คำชมสำหรับผู้ชายนะ”

“แล้วการสนทนาทั้งหมดของเราต้องมีแต่การแลกเปลี่ยนคำเยินยออย่างนั้นหรือ? ให้ตายเถอะ!”

“มันไม่น่าฟังหรอกที่ให้ผู้หญิงมาบอกคุณว่า—” เขาพูดต่อไปอย่างไม่ใส่ใจ แต่แล้วก็หยุดกะทันหัน “เอาเถอะ ถ้าฉันเป็นเหมือนอโรบิน—คุณจำอัลซี อโรบิน กับเรื่องภรรยาของกงสุลที่บิล็อกซีได้ไหม?” แล้วเขาก็เล่าเรื่องของอัลซี อโรบิน กับภรรยาของกงสุล และอีกเรื่องเกี่ยวกับนักร้องเทเนอร์ของโรงละครโอเปร่าฝรั่งเศส ผู้ได้รับจดหมายที่ไม่ควรจะถูกเขียนขึ้นมาเลย และยังเล่าเรื่องอื่นๆ ทั้งเรื่องเคร่งเครียดและเรื่องรื่นเริง จนกระทั่งเรื่องของคุณนายปอนเทลลิเยร์และความโน้มเอียงที่เธออาจจะเชื่อถือชายหนุ่มอย่างจริงจังนั้นถูกลืมเลือนไปในที่สุด

เมื่อกลับถึงกระท่อมของเธอ มาดามราทินโญลก็เข้าไปพักผ่อนหนึ่งชั่วโมงตามที่เธอเห็นว่าจะเป็นประโยชน์ ก่อนจะจากไป โรเบิร์ตเอ่ยขอโทษเธอสำหรับความไม่อดทน—ซึ่งเขาเรียกว่าความหยาบคาย—ที่เขามีต่อคำเตือนด้วยความหวังดีของเธอ

“คุณทำพลาดไปอย่างหนึ่งนะ อเดล” เขาพูดพร้อมรอยยิ้มบางๆ “มันไม่มีความเป็นไปได้ในโลกนี้เลยที่คุณนายปอนเทลลิเยร์จะเชื่อถือฉันอย่างจริงจัง คุณควรจะเตือนฉันว่าอย่าเชื่อถือตัวเองอย่างจริงจังมากกว่า เมื่อนั้นคำแนะนำของคุณอาจจะมีน้ำหนักและทำให้ฉันได้นำมาขบคิดบ้าง ลาก่อนนะ” แต่แล้วเขาก็เสริมด้วยความห่วงใย “คุณดูเหนื่อยนะ อยากได้น้ำซุปสักถ้วยไหม? ให้ฉันชงทอดดี้ให้ไหม? ให้ฉันชงทอดดี้ผสมอังโกสตูราสักหยดให้คุณนะ”

เธอตอบตกลงรับน้ำซุปบูยองตามคำแนะนำ ซึ่งเป็นสิ่งที่น่าพึงพอใจและเหมาะสมยิ่ง เขาเดินไปยังห้องครัวด้วยตนเอง ซึ่งเป็นอาคารแยกจากบ้านพักหลังเล็กและตั้งอยู่ทางด้านหลังของตัวบ้าน และเขาก็นำน้ำซุปสีเหลืองทองมาให้เธอในถ้วยเซเวร์ใบกะทัดรัด พร้อมด้วยขนมปังกรอบแผ่นบางหนึ่งหรือสองชิ้นวางบนจานรอง

เธอเอื้อมแขนขาวผ่องออกมาจากม่านที่ปิดกั้นประตูที่เปิดอยู่ และรับถ้วยจากมือเขา เธอชมเขาว่าเป็นหนุ่มรูปงาม และเธอหมายความเช่นนั้นจริงๆ โรเบิร์ตขอบคุณเธอแล้วหันหลังเดินกลับไปยัง ตัวบ้าน

คู่รักทั้งสองกำลังก้าวเข้าสู่บริเวณที่พักของปองซิยง พวกเขาโน้มเข้าหากันราวกับต้นโอ๊กริมน้ำที่ลู่ลมทะเล ใต้ฝ่าเท้าของพวกเขาไม่มีเศษดินแม้เพียงธุลี ศีรษะของทั้งคู่แทบจะพลิกกลับหัวได้ เพราะพวกเขาต่างย่างกรายอยู่บนห้วงอากาศสีครามอย่างสมบูรณ์ สตรีในชุดดำที่เดินตามหลังมาดูซีดเซียวและเหนื่อยล้ากว่าปกติเล็กน้อย ไม่มีวี่แววของนางปอนเทลลิเยร์และพวกเด็กๆ โรเบิร์ตกวาดสายตามองไปไกลๆ เพื่อหาเงาร่างดังกล่าว ซึ่งคงจะไม่ออกมาจนกว่าจะถึงเวลาอาหารค่ำ ชายหนุ่มเดินขึ้นไปยังห้องของมารดา ห้องนั้นตั้งอยู่ชั้นบนสุดของบ้าน ประกอบด้วยมุมที่แปลกตาและเพดานที่ลาดเอียงอย่างประหลาด หน้าต่างห้องใต้หลังคาบานกว้างสองบานทอดมองออกไปทางอ่าว และไกลสุดลูกหูลูกตาเท่าที่สายตามนุษย์จะมองเห็น เครื่องเรือนในห้องนั้นดูเบาสบาย เย็น และเน้นการใช้งาน

มาดามเลอบรุนกำลังง่วนอยู่กับจักรเย็บผ้า เด็กหญิงผิวดำตัวเล็กๆ นั่งอยู่บนพื้นและใช้มือหมุนแป้นเหยียบของเครื่องจักร สตรีชาวครีโอลจะไม่ยอมเสี่ยงกับสิ่งใดที่อาจเป็นอันตรายต่อสุขภาพหากหลีกเลี่ยงได้

โรเบิร์ตเดินเข้าไปและนั่งลงบนขอบหน้าต่างบานกว้างของหน้าต่างห้องใต้หลังคาบานหนึ่ง เขาหยิบหนังสือออกจากกระเป๋าและเริ่มอ่านอย่างกระตือรือร้น สังเกตได้จากความแม่นยำและความถี่ในการพลิกหน้ากระดาษ จักรเย็บผ้าส่งเสียงดังสนั่นหวั่นไหวไปทั่วห้อง มันเป็นเครื่องรุ่นเก่าที่ดูเทอะทะ ในช่วงที่เสียงเงียบลง โรเบิร์ตและมารดาก็สนทนากันเป็นระยะอย่างไม่มีจุดหมาย

นางปอนเทลลิเยร์อยู่ที่ไหนครับ

อยู่ที่ชายหาดกับพวกเด็กๆ

ผมสัญญาว่าจะให้เธอยืมหนังสือของกงกูร์ อย่าลืมหยิบติดมือไปด้วยตอนที่คุณลงไปนะครับ มันวางอยู่บนชั้นหนังสือเหนือโต๊ะตัวเล็กนั่น เสียงจักรดัง รัว รัว รัว ปัง! ต่อเนื่องไปอีกห้าหรือแปดนาที

วิกเตอร์จะเอาเกวียนร็อคกะเวย์ไปไหนครับ

ร็อคกะเวย์หรือ วิกเตอร์น่ะหรือ

ครับ ตรงนั้นข้างหน้า ดูเหมือนเขากำลังเตรียมตัวจะขับออกไปที่ไหนสักแห่ง

เรียกเขาสิ เสียงจักรดัง รัว รัว!

โรเบิร์ตส่งเสียงผิวปากแหลมสูงซึ่งอาจได้ยินไปถึงท่าเรือ

เขาไม่มองขึ้นมาเลยครับ

มาดามเลอบรุนรีบถลาไปที่หน้าต่าง เธอตะโกนเรียก วิกเตอร์! เธอโบกผ้าเช็ดหน้าและเรียกอีกครั้ง ชายหนุ่มด้านล่างก้าวขึ้นรถและเริ่มบังคับม้าให้ควบทะยานออกไป

มาดามเลอบรุนกลับมาที่จักรเย็บผ้าด้วยใบหน้าแดงก่ำด้วยความโกรธ วิกเตอร์เป็นลูกชายและน้องชายคนเล็ก เป็นคนหัวแข็ง มีอารมณ์ที่พร้อมจะปะทะ และมีเจตจำนงที่ไม่มีขวานเล่มใดจะฟันให้ขาดได้

เมื่อไหร่ที่คุณสั่ง ผมก็พร้อมจะทุบตีเหตุผลใส่หัวเขาให้มากเท่าที่เขาจะรับไหว

ถ้าแต่พ่อของลูกยังมีชีวิตอยู่! เสียงจักรดัง รัว รัว รัว รัว ปัง! เป็นความเชื่อฝังหัวของมาดามเลอบรุนว่า การดำเนินไปของจักรวาลและทุกสรรพสิ่งในโลกนี้คงจะมีความฉลาดและมีระเบียบแบบแผนที่สูงส่งกว่านี้อย่างเห็นได้ชัด หากมุสิเยร์เลอบรุนไม่ถูกย้ายไปยังภพภูมิอื่นในช่วงปีแรกๆ ของชีวิตสมรสของพวกเขา

“ได้ข่าวอะไรจากมงแตลบ้างจ๊ะ” มงแตลเป็นสุภาพบุรุษวัยกลางคน ผู้ซึ่งมีความทะเยอทะยานอันว่างเปล่าและความปรารถนาตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมา คือการเข้ามาเติมเต็มช่องว่างที่เกิดขึ้นในบ้านเลอบรุนหลังจากที่มองซิเออร์เลอบรุนจากไป เสียงกึกกัก กึกกัก ปัง กึกกัก!

“แม่มีจดหมายอยู่ที่ไหนสักแห่ง” เธอพูดพลางมองหาในลิ้นชักเครื่องจักรและพบจดหมายอยู่ที่ก้นตะกร้าใส่ของ “เขาบอกให้บอกลูกว่า เขาจะไปถึงเวราครูซในช่วงต้นเดือนหน้า” กึกกัก กึกกัก! “และหากลูกยังตั้งใจจะร่วมเดินทางไปกับเขา” ปัง! กึกกัก กึกกัก ปัง!

“ทำไมแม่ไม่บอกลูกให้เร็วกว่านี้ล่ะจ๊ะ แม่ก็รู้ว่าลูกอยาก—” กึกกัก กึกกัก กึกกัก!

“ลูกเห็นคุณนายพอนเทลลิเยร์กำลังเดินกลับมาพร้อมกับพวกเด็กๆ ไหม เธอจะมาทานมื้อเที่ยงสายอีกแล้ว เธอไม่เคยเริ่มเตรียมตัวสำหรับมื้อเที่ยงจนกระทั่งนาทีสุดท้ายเลย” กึกกัก กึกกัก! “ลูกจะไปไหนน่ะ”

“แม่บอกว่ากงกูร์อยู่ที่ไหนนะจ๊ะ”