XXIX

โดยไม่รอแม้แต่คำตอบจากสามีเกี่ยวกับความคิดเห็นหรือความปรารถนาของเขาในเรื่องนี้ เอ็ดนารีบเตรียมการเพื่อย้ายออกจากบ้านบนถนนเอสพลาเนด และย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านหลังเล็กที่อยู่ถัดไปในบล็อกเดียวกัน ความวิตกกังวลอันรุ่มร้อนติดตามเธอในทุกการกระทำที่มุ่งไปในทิศทางนั้น ไม่มีการไตร่ตรองแม้เพียงชั่วขณะ ไม่มีช่วงเวลาแห่งการพักผ่อนระหว่างความคิดและการลงมือทำ เช้าตรู่วันถัดมาหลังจากชั่วโมงที่ใช้ร่วมกับอโรบิน เอ็ดนาเริ่มจัดการเรื่องที่พักแห่งใหม่และเร่งเตรียมการเพื่อเข้าอยู่อาศัย ภายในอาณาเขตของบ้านเดิม เธอรู้สึกราวกับคนที่ก้าวเข้าไปและรั้งรออยู่หน้าประตูวิหารต้องห้ามที่ซึ่งมีเสียงกระซิบพันเสียงสั่งให้เธอจงจากไป

สิ่งใดก็ตามในบ้านที่เป็นของเธอเอง ทุกสิ่งที่เธอได้มานอกเหนือจากความใจกว้างของสามี เธอสั่งให้ขนย้ายไปยังบ้านอีกหลัง โดยใช้ทรัพยากรส่วนตัวเติมเต็มส่วนที่ขาดหายไปอย่างเรียบง่ายและประหยัด

อโรบินพบเธอในสภาพพับแขนเสื้อ กำลังทำงานร่วมกับสาวใช้เมื่อเขาแวะมาดูในช่วงบ่าย เธอดูสง่างามและแข็งแรง และไม่เคยดูสวยสะพรั่งเท่านี้มาก่อนในชุดกระโปรงสีน้ำเงินตัวเก่า พร้อมผ้าเช็ดหน้าไหมสีแดงผูกปมลวกๆ ไว้บนศีรษะเพื่อป้องกันฝุ่นละอองที่เส้นผม เธอกำลังปีนอยู่บนบันไดทรงเอขั้นสูง กำลังปลดรูปภาพออกจากผนังตอนที่เขาเข้ามา เขาพบว่าประตูหน้าเปิดอยู่ จึงเดินเข้ามาอย่างไม่ถือตัวตามเสียงกริ่งของตน

“ลงมาเถอะ!” เขาพูด “คุณอยากฆ่าตัวตายหรือไง?” เธอทักทายเขาด้วยท่าทีไม่ใส่ใจที่แสร้งทำ และดูเหมือนจะจดจ่ออยู่กับสิ่งที่ทำ

หากเขาคาดหวังจะพบเธอในสภาพโศกเศร้า ตัดพ้อ หรือปล่อยตัวไปกับน้ำตาแห่งความโหยหา เขาคงต้องประหลาดใจอย่างยิ่ง

เขาเตรียมพร้อมสำหรับเหตุฉุกเฉินทุกรูปแบบ พร้อมรับมือกับท่าทีใดๆ ที่กล่าวมาข้างต้น เช่นเดียวกับที่เขาปรับตัวเข้ากับสถานการณ์ตรงหน้าได้อย่างง่ายดายและเป็นธรรมชาติ

“ลงมาเถอะครับ” เขายืนยัน พร้อมกับจับบันไดไว้และเงยหน้ามองเธอ

“ไม่ค่ะ” เธอตอบ “เอลเลนกลัวการปีนบันได ส่วนโจก็ไปทำงานอยู่ที่ ‘บ้านนกพิราบ’—นั่นคือชื่อที่เอลเลนเรียก เพราะมันเล็กมากและดูเหมือนรังนกพิราบ—ดังนั้นต้องมีใครสักคนทำเรื่องนี้”

อโรบินถอดเสื้อนอกออก แล้วบอกว่าเขาพร้อมและยินดีที่จะท้าทายโชคชะตาแทนเธอ เอลเลนนำหมวกคลุมฝุ่นใบหนึ่งมาให้เขา แล้วเธอก็หัวเราะจนตัวงออย่างห้ามไม่อยู่ เมื่อเห็นเขาพยายามสวมมันหน้ากระจกให้ดูประหลาดที่สุดเท่าที่จะทำได้ แม้แต่เอ็ดนาเองก็อดที่จะยิ้มไม่ได้ตอนที่เธอช่วยผูกหมวกให้ตามคำขอของเขา ดังนั้นเขาจึงเป็นฝ่ายปีนบันไดขึ้นไป ปลดรูปภาพและผ้าม่าน รวมถึงย้ายสิ่งของประดับตกแต่งตามที่เอ็ดนาสั่ง เมื่อเสร็จงานเขาก็ถอดหมวกคลุมฝุ่นออกแล้วออกไปล้างมือ

เอ็ดนานั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวเตี้ย ใช้ไม้ปัดขนไก่ปัดปลายพรมไปมาอย่างเหม่อลอยตอนที่เขากลับเข้ามาอีกครั้ง

“มีอะไรให้ผมช่วยอีกไหม” เขาถาม

“หมดแล้วล่ะ” เธอตอบ “ที่เหลือเอลเลนจัดการได้” เธอให้หญิงสาวคนนั้นทำงานอยู่ในห้องรับแขกต่อไป เพราะไม่ต้องการอยู่ตามลำพังกับอโรบิน

“แล้วเรื่องมื้อค่ำล่ะ” เขาถาม “งานชิ้นโบแดง การปฏิวัติครั้งใหญ่ครั้งนั้นน่ะ”

“จะเป็นวันมะรืนนี้ ทำไมคุณถึงเรียกมันว่า ‘การปฏิวัติ’ ล่ะ โอ๊ย! มันต้องออกมาวิเศษมากแน่ๆ ฉันจะเอาของที่ดีที่สุดทุกอย่างออกมาใช้ ทั้งคริสตัล เงิน ทอง เครื่องเซเวอเร่ ดอกไม้ ดนตรี และแชมเปญที่ไหลนอง ฉันจะปล่อยให้เลออนซ์เป็นคนจ่ายบิลทั้งหมด อยากรู้นักว่าเขาจะว่ายังไงตอนเห็นบิลเหล่านั้น”

“แล้วคุณยังถามผมอีกเหรอว่าทำไมผมถึงเรียกมันว่าการปฏิวัติ” อโรบินสวมเสื้อนอกแล้ว และยืนอยู่ตรงหน้าเธอพลางถามว่าผ้าผูกคอของเขาตรงดีหรือยัง เธอตอบว่าตรง โดยที่สายตาไม่ได้มองสูงไปกว่าปลายปกเสื้อของเขาเลย

“คุณจะไปที่ ‘บ้านนกพิราบ’ เมื่อไหร่—ซึ่งผมต้องขออนุญาตเอลเลนก่อนนะ”

“วันมะรืนนี้ หลังมื้อค่ำ ฉันจะนอนที่นั่น”

“เอลเลน ช่วยนำน้ำมาให้ผมสักแก้วได้ไหม” อโรบินถาม “ฝุ่นที่ผ้าม่านน่ะ ถ้าผมจะขออนุญาตทักเรื่องนี้ มันทำให้คอผมแห้งผากไปหมดเลย”

“ระหว่างที่เอลเลนไปเอาน้ำ” เอ็ดนากล่าวพลางลุกขึ้น “ฉันจะบอกลาเพื่อให้คุณไปได้ ฉันต้องไปล้างคราบสกปรกนี่ออก และยังมีเรื่องอีกเป็นล้านอย่างที่ต้องทำและต้องคิด”

“แล้วผมจะได้เจอคุณอีกเมื่อไหร่” อโรบินถาม พยายามรั้งเธอไว้ในขณะที่สาวใช้เดินออกจากห้องไปแล้ว

“ก็ที่มื้อค่ำน่ะสิ คุณได้รับเชิญนี่”

“ไม่มีก่อนหน้านั้นเลยเหรอ—คืนนี้ หรือพรุ่งนี้เช้า หรือพรุ่งนี้เที่ยง หรือพรุ่งนี้ค่ำ หรือมะรืนนี้เช้าหรือเที่ยง? คุณไม่เห็นหรือไง โดยที่ผมไม่ต้องบอกเลยว่ามันช่างยาวนานราวกับชั่วนิรันดร์เพียงใด”

เขาเดินตามเธอมาจนถึงโถงทางเดินและที่เชิงบันได เงยหน้ามองเธอในขณะที่เธอเดินขึ้นบันไดโดยหันหน้ามาทางเขาครึ่งหนึ่ง

“ไม่มีเร็วไปกว่านั้นแม้แต่วินาทีเดียว” เธอกล่าว แต่เธอกลับหัวเราะและมองเขาด้วยสายตาที่ให้ความกล้าแก่เขาในการรอคอย และในขณะเดียวกันก็ทำให้การรอคอยนั้นกลายเป็นความทรมาน