II

ดวงตาของคุณนายปอนเทลลิเยร์ว่องไวและเป็นประกาย มีสีน้ำตาลอมเหลืองใกล้เคียงกับสีผมของเธอ เธอมีนิสัยชอบตวัดสายตามองไปยังสิ่งใดสิ่งหนึ่งอย่างรวดเร็วและจ้องค้างไว้ ราวกับหลงอยู่ในเขาวงกตแห่งการครุ่นคิดหรือพิจารณาภายในจิตใจ

คิ้วของเธอมีสีเข้มกว่าเส้นผมเล็กน้อย คิ้วหนาและเกือบจะเป็นเส้นตรง ซึ่งช่วยเน้นความลึกของดวงตา เธอเป็นผู้หญิงที่ดูคมคายมากกว่าจะเรียกว่าสวย ใบหน้าของเธอมีเสน่ห์ดึงดูดด้วยความซื่อตรงบางอย่างในการแสดงออก และการประสานกันขององค์ประกอบใบหน้าที่ดูขัดแย้งกันอย่างแยบยล กิริยาท่าทางของเธอนั้นน่าเข้าหา

โรเบิร์ตมวนบุหรี่ เขาเลือกสูบบุหรี่เพราะบอกว่าตนไม่มีปัญญาซื้อซิการ์ ในกระเป๋าของเขามีซิการ์มวนหนึ่งซึ่งคุณปอนเทลลิเย่มอบให้ และเขากำลังเก็บมันไว้สูบหลังมื้อค่ำ

สิ่งนี้ดูเป็นเรื่องเหมาะสมและเป็นธรรมชาติยิ่งสำหรับเขา ในด้านสีผิวเขามีลักษณะไม่ต่างจากเพื่อนร่วมสนทนานัก ใบหน้าที่โกนหนวดเคราจนเกลี้ยงเกลาทำให้ความคล้ายคลึงนั้นเด่นชัดยิ่งกว่าที่ควรจะเป็น บนใบหน้าที่เปิดเผยของเขาไม่มีร่องรอยแห่งความกังวลใดๆ ดวงตาของเขาซึมซับและสะท้อนแสงแดดอันอ่อนแรงของวันในฤดูร้อน

คุณนายปอนเทลลิเย่เอื้อมมือไปหยิบพัดใบปาล์มที่วางอยู่บนระเบียงแล้วเริ่มพัดให้ตนเอง ในขณะที่โรเบิร์ตพ่นควันบุหรี่เบาๆ ออกจากริมฝีปาก ทั้งคู่พูดคุยกันไม่ขาดสาย ทั้งเรื่องสิ่งต่างๆ รอบตัว การผจญภัยอันน่าขบขันกลางน้ำซึ่งบัดนี้ได้กลายเป็นเรื่องเล่าที่สร้างความบันเทิงอีกครั้ง เรื่องลม ต้นไม้ ผู้คนที่เดินทางไปยังเชนิแยร์ เรื่องเด็กๆ ที่กำลังเล่นโครเกต์ใต้ต้นโอ๊ก และฝาแฝดฟาริวัลที่กำลังแสดงบทนำของเรื่อง “กวีกับชาวนา”

โรเบิร์ตพูดเรื่องของตัวเองค่อนข้างมาก เขาอายุยังน้อยและไม่รู้ว่าไม่ควรทำเช่นนั้น คุณนายปอนเทลลิเย่เองก็พูดเรื่องของตนเองบ้างด้วยเหตุผลเดียวกัน ต่างฝ่ายต่างสนใจในสิ่งที่อีกฝ่ายเล่า โรเบิร์ตพูดถึงความตั้งใจที่จะไปเม็กซิโกในฤดูใบไม้ร่วง ซึ่งเป็นที่ที่โชคลาภรอคอยเขาอยู่ เขามักจะตั้งใจไปเม็กซิโกอยู่เสมอ แต่สุดท้ายก็ไม่เคยได้ไปเสียที ในระหว่างนั้นเขาจึงยังคงรักษาตำแหน่งอันต่ำต้อยในบริษัทการค้าแห่งหนึ่งในนิวออร์ลีนส์ ซึ่งความเชี่ยวชาญในภาษาอังกฤษ ฝรั่งเศส และสเปนในระดับที่เท่าเทียมกัน ทำให้เขามีคุณค่าไม่น้อยในฐานะเสมียนและผู้ติดต่อประสานงาน

เขาใช้เวลาช่วงวันหยุดฤดูร้อนกับมารดาที่แกรนด์ไอล์เหมือนเช่นทุกปี ในสมัยก่อน เท่าที่โรเบิร์ตพอจะจำได้ “บ้านหลังนี้” เคยเป็นความหรูหราในฤดูร้อนของตระกูลเลอบรุน แต่ในปัจจุบัน เมื่อมีกระท่อมอีกสิบกว่าหลังขนาบข้าง ซึ่งเต็มไปด้วยแขกผู้มีระดับจาก “ควอทิเยร์ ฟรองเซ” อยู่เสมอ สิ่งนี้ช่วยให้มาดามเลอบรุนสามารถดำรงชีวิตได้อย่างสะดวกสบายและผ่อนคลาย ราวกับเป็นสิทธิโดยกำเนิดของเธอ

คุณนายปอนเทลลิเย่เล่าเรื่องไร่ในมิสซิสซิปปีของบิดา และบ้านในวัยเด็กในแถบชนบทบลูแกรสของรัฐเคนทักกี เธอเป็นสตรีชาวอเมริกันที่มีเชื้อสายฝรั่งเศสผสมอยู่เพียงเล็กน้อย ซึ่งดูเหมือนจะเจือจางจนแทบหายไป เธออ่านจดหมายจากพี่สาวที่อยู่ทางตะวันออกซึ่งกำลังจะแต่งงาน โรเบิร์ตให้ความสนใจและอยากรู้ว่าพี่น้องคู่นี้เป็นเด็กสาวลักษณะใด บิดาเป็นคนอย่างไร และมารดาเสียชีวิตไปนานเพียงใดแล้ว

เมื่อคุณนายปอนเทลลิเย่พับจดหมาย ก็ถึงเวลาที่เธอต้องไปแต่งตัวสำหรับมื้อค่ำที่เริ่มเร็ว

“ฉันเห็นว่าเลออนซ์คงไม่กลับมาแล้ว” เธอกล่าวพร้อมกับเหลือบมองไปยังทิศทางที่สามีของเธอหายตัวไป โรเบิร์ตสันนิษฐานว่าเขาคงไม่กลับมาจริงๆ เพราะมีสมาชิกสโมบนิวออร์ลีนส์หลายคนอยู่ที่บ้านของไคลน์

เมื่อคุณนายปอนเทลลิเย่ปลีกตัวจากเขาเพื่อเข้าห้อง ชายหนุ่มก็เดินลงบันไดและทอดน่องไปยังกลุ่มผู้เล่นโครเกต์ ซึ่งในช่วงครึ่งชั่วโมงก่อนมื้อค่ำ เขาได้ใช้เวลาสร้างความเพลิดเพลินกับเด็กๆ บ้านปอนเทลลิเย่ที่รักเขามาก