XIV

เอเตียน ลูกชายคนเล็กดื้อมาก มาดามราตีญอลกล่าวขณะส่งตัวเด็กชายคืนให้แก่แม่ของเขา เขาไม่ยอมเข้านอนและอาละวาดจนวุ่นวาย เธอจึงต้องเข้ามาดูแลและปลอบประโลมเขาให้สงบลงเท่าที่จะทำได้ ส่วนราอูลนั้นเข้านอนและหลับไปได้สองชั่วโมงแล้ว

เด็กน้อยอยู่ในชุดนอนสีขาวตัวยาวซึ่งทำให้เขาเดินสะดุดอยู่บ่อยครั้งขณะที่มาดามราตีญอลจูงมือเขาเดินไป มือป้อมๆ อีกข้างหนึ่งขยี้ตาที่หนักอึ้งด้วยความง่วงและอาการหงุดหงิด เอ็ดนารับเขามาไว้ในอ้อมแขน แล้วนั่งลงบนเก้าอี้โยก เริ่มโอ๋และลูบไล้เขาด้วยความรัก เรียกเขาด้วยชื่อที่อ่อนโยนสารพัดอย่างเพื่อกล่อมให้เขาหลับไป

ขณะนั้นยังไม่ถึงสามทุ่มด้วยซ้ำ ไม่มีใครเข้านอนเลยนอกจากพวกเด็กๆ

เลองซ์รู้สึกกระวนกระวายใจมากในตอนแรก มาดามราตีญอลเล่า และต้องการจะออกเดินทางไปยัง เชนิแยร์ ทันที แต่มองซิเออร์ฟาริวัลได้ยืนยันกับเขาว่าภรรยาของเขาเพียงแต่เพลียจนหลับไป และโทนีจะพานางกลับมาอย่างปลอดภัยในภายหลังของวัน ดังนั้นเขาจึงถูกเกลี้ยกล่อมไม่ให้ข้ามอ่าวไป เขาเดินทางไปยังบ้านของไคลน์ เพื่อพบกับนายหน้าค้าฝ้ายบางคนที่เขาต้องการปรึกษาเรื่องหลักทรัพย์ การแลกเปลี่ยน หุ้น พันธบัตร หรืออะไรทำนองนั้น มาดามราตีญอลจำไม่ได้แน่ชัดว่าเรื่องอะไร เขาบอกว่าจะไม่กลับดึก

ส่วนตัวเธอเองก็กำลังทรมานจากความร้อนและอากาศที่อบอ้าว เธอพกขวดเกลือและพัดด้ามใหญ่ติดตัว เธอไม่ยอมอยู่กับเอ็ดนา เพราะมองซิเออร์ราตีญอลอยู่เพียงลำพัง และเขาเกลียดการถูกทิ้งให้อยู่คนเดียวเหนือสิ่งอื่นใด

เมื่อเอเตียนหลับไปแล้ว เอ็ดนาก็อุ้มเขาเข้าไปในห้องด้านหลัง และโรเบิร์ตเดินไปเลิกม่านกันยุงขึ้นเพื่อให้เธอวางเด็กน้อยลงบนเตียงได้อย่างสะดวกสบาย เด็กชายลูกผสมควอดรุนหายตัวไปแล้ว เมื่อทั้งสองเดินออกมาจากกระท่อม โรเบิร์ตก็กล่าวราตรีสวัสดิ์เอ็ดนา

“คุณรู้ไหมว่าเราอยู่ด้วยกันมาตลอดทั้งวันที่ยาวนานนี้เลย โรเบิร์ต—ตั้งแต่เช้าตรู่เลยนะ” เธอกล่าวขณะล่ำลา

“ยกเว้นช่วงเวลาหนึ่งร้อยปีที่คุณหลับไปน่ะนะ ราตรีสวัสดิ์”

เขากุมมือเธอและเดินจากไปทางชายหาด เขาไม่ได้ร่วมทางไปกับใคร แต่เดินเพียงลำพังมุ่งหน้าสู่กัลฟ์

เคท โชแปง

เอ็ดนาเฝ้ารอการกลับมาของสามีอยู่ด้านนอก เธอไม่มีความปรารถนาจะนอนหรือพักผ่อน และไม่รู้สึกอยากจะไปนั่งเล่นกับครอบครัวราติญอล หรือไปร่วมวงกับมาดามเลอบรุนและกลุ่มคนที่ส่งเสียงพูดคุยกันอย่างออกรสซึ่งดังมาถึงเธอขณะที่พวกเขานั่งสนทนากันอยู่หน้าบ้าน เธอปล่อยให้ใจล่องลอยย้อนนึกถึงช่วงเวลาที่พำนักอยู่ในแกรนด์ไอล์ และพยายามค้นหาว่าฤดูร้อนปีนี้แตกต่างจากฤดูร้อนปีอื่นๆ ในชีวิตของเธออย่างไร เธอตระหนักได้เพียงว่าตัวเธอเอง—ตัวเธอในปัจจุบัน—มีความแตกต่างจากตัวเธอคนเดิมในบางประการ เธอยังไม่ทันสงสัยเลยว่า ตนเองกำลังมองโลกด้วยดวงตาคู่ใหม่ และกำลังทำความรู้จักกับสภาวะใหม่ๆ ภายในใจที่แต่งแต้มและเปลี่ยนแปลงสิ่งแวดล้อมรอบตัวเธอ

เธอสงสัยว่าเหตุใดโรเบิร์ตจึงจากไปและทิ้งเธอไว้ เธอไม่เคยคิดเลยว่าเขาอาจจะเบื่อหน่ายที่ต้องอยู่กับเธอตลอดทั้งวัน เธอไม่ได้รู้สึกเหนื่อย และรู้สึกว่าเขาก็ไม่เช่นกัน เธอเสียดายที่เขาจากไป มันคงเป็นเรื่องธรรมชาติกว่ามากหากเขายังคงอยู่ ในเมื่อไม่มีความจำเป็นเด็ดขาดที่เขาต้องจากเธอไป

ขณะที่เอ็ดนารอสามี เธอฮัมเพลงสั้นๆ เบาๆ ซึ่งเป็นเพลงที่โรเบิร์ตร้องตอนที่พวกเขาล่องข้ามอ่าว เพลงนั้นเริ่มต้นด้วย “Ah! si tu savais,” และทุกบทเพลงจะจบลงด้วยคำว่า “si tu savais”

เสียงของโรเบิร์ตไม่ได้ปรุงแต่ง มันมีความเป็นดนตรีและซื่อตรง ทั้งน้ำเสียง ตัวโน้ต และท่อนสร้อยทั้งหมดนั้นยังคงวนเวียนอยู่ในความทรงจำของเธอ