XI

“เอ็ดนา คุณมาทำอะไรตรงนี้ ผมนึกว่าคุณจะนอนอยู่ในห้องเสียแล้ว” สามีของเธอกล่าวเมื่อพบเธอนอนอยู่ตรงนั้น เขาเดินขึ้นมาพร้อมกับมาดามเลอบรุนและส่งเธอไว้ที่บ้าน ภรรยาของเขาไม่ได้ตอบ

“หลับอยู่หรือเปล่า” เขาถามพลางก้มลงมองเธอใกล้ๆ

“เปล่าค่ะ” ดวงตาของเธอเป็นประกายจ้าและแรงกล้า ไร้ซึ่งร่องรอยแห่งความง่วงงุนขณะที่จ้องมองเข้าไปในตาของเขา

“รู้ไหมว่านี่เลยตีหนึ่งมาแล้ว ตามมาเถอะ” แล้วเขาก็เดินขึ้นบันไดเข้าไปในห้องของพวกเขา

“เอ็ดนา!” คุณพอนเทลลิเยร์ตะโกนเรียกจากด้านในหลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง

“ไม่ต้องรอฉันหรอกค่ะ” เธอตอบ เขาโผล่ศีรษะผ่านประตูออกมา

“คุณจะเป็นหวัดเอาได้นะถ้าอยู่ข้างนอกนั่น” เขากล่าวอย่างหงุดหงิด “ทำอะไรบ้าๆ แบบนี้ ทำไมไม่เข้ามาข้างใน”

“มันไม่หนาวค่ะ ฉันมีผ้าคลุมไหล่”

“ยุงจะรุมกัดคุณจนเหี้ยน”

“ไม่มียุงสักตัวค่ะ”

เธอได้ยินเสียงเขาเคลื่อนไหวอยู่ในห้อง ทุกเสียงบ่งบอกถึงความไม่อดทนและความรำคาญ หากเป็นเมื่อก่อน เธอคงจะเข้าไปตามคำขอของเขา เธอคงจะยอมตามความต้องการของเขาด้วยความเคยชิน มิใช่ด้วยความรู้สึกจำนนหรือเชื่อฟังต่อความปรารถนาที่บีบบังคับ แต่เป็นไปโดยไม่ทันคิด เช่นเดียวกับเวลาที่เราเดิน เคลื่อนไหว นั่ง ยืน และดำเนินชีวิตไปตามกิจวัตรอันซ้ำซากที่ถูกกำหนดไว้ให้เรา

“เอ็ดนา ที่รัก คุณจะไม่เข้ามาจริงๆ หรือ” เขาถามอีกครั้ง คราวนี้ใช้น้ำเสียงอ่อนโยนและเจือความอ้อนวอน

“ไม่ค่ะ ฉันจะอยู่ตรงนี้”

“นี่มันเกินกว่าคำว่าบ้าแล้ว” เขาโพล่งออกมา “ผมยอมให้คุณอยู่ข้างนอกนั่นทั้งคืนไม่ได้ คุณต้องเข้าบ้านเดี๋ยวนี้”

เธอบิดตัวจัดท่าทางให้นอนสบายขึ้นในเปลญวน เธอรับรู้ได้ว่าเจตจำนงของเธอได้ลุกโชนขึ้น ทั้งดื้อรั้นและต่อต้าน ในขณะนั้นเธอไม่สามารถทำสิ่งใดได้นอกจากการปฏิเสธและขัดขืน เธอสงสัยว่าสามีเคยพูดกับเธอเช่นนี้มาก่อนหรือไม่ และตอนนั้นเธอได้ยอมทำตามคำสั่งของเขาหรือไม่ แน่นอนว่าเธอเคย เธอจำได้ว่าเคยทำ แต่เธอไม่สามารถเข้าใจได้เลยว่าเหตุใดหรืออย่างไรเธอจึงยอมโอนอ่อนในตอนนั้น เมื่อเทียบกับความรู้สึกที่เธอมีอยู่ในขณะนี้

“เลออนซ์ ไปนอนเถอะค่ะ” เธอกล่าว “ฉันตั้งใจจะอยู่ตรงนี้ ฉันไม่อยากเข้าไป และไม่คิดจะเข้าไปด้วย อย่าพูดกับฉันแบบนั้นอีกนะคะ ฉันจะไม่ตอบคุณ”

คุณพอนเทลลิเยร์เตรียมตัวจะเข้านอนแล้ว แต่เขากลับหยิบเสื้อผ้ามาสวมทับอีกตัว เขาเปิดขวดไวน์ซึ่งเขามีเก็บไว้จำนวนเล็กน้อยในตู้ส่วนตัว เขาดื่มไวน์ไปหนึ่งแก้วแล้วเดินออกมาที่ระเบียง พร้อมกับยื่นแก้วให้ภรรยา เธอไม่ต้องการ เขาลากเก้าอี้โยกมาใกล้ๆ ยกเท้าที่สวมรองเท้าแตะพาดไว้บนราวระเบียง แล้วเริ่มสูบซิการ์ เขาสูบซิการ์ไปสองมวน จากนั้นจึงเข้าไปข้างในและดื่มไวน์อีกแก้ว คุณนายพอนเทลลิเยร์ปฏิเสธที่จะรับไวน์อีกครั้งเมื่อเขายื่นให้ คุณพอนเทลลิเยร์จึงนั่งลงในท่าเดิมโดยยกเท้าขึ้น และหลังจากผ่านไประยะเวลาหนึ่ง เขาก็สูบซิการ์ต่ออีกหลายมวน

เอ็ดนาเริ่มรู้สึกราวกับคนที่ค่อยๆ ตื่นจากความฝัน ฝันอันแสนหวาน วิกฤต และเป็นไปไม่ได้ เพื่อกลับมาสัมผัสถึงความจริงที่บีบคั้นเข้าสู่จิตวิญญาณของเธออีกครั้ง ความต้องการทางกายภาพที่จะนอนหลับเริ่มเข้าครอบงำ ความร่าเริงที่เคยค้ำจุนและยกระดับจิตใจของเธอได้จากไป ทิ้งให้เธอไร้ที่พึ่งและจำนนต่อสภาวะที่รุมล้อมรอบตัว

ชั่วโมงที่เงียบสงัดที่สุดของราตรีมาถึงแล้ว ชั่วโมงก่อนรุ่งสางยามที่โลกดูเหมือนจะกลั้นหายใจ ดวงจันทร์แขวนต่ำ และเปลี่ยนสีจากเงินเป็นทองแดงบนท้องฟ้าที่หลับใหล นกเค้าแมวแก่ไม่ส่งเสียงร้องอีกต่อไป และต้นโอ๊กริมน้ำหยุดคร่ำครวญขณะที่พวกมันโน้มกิ่งลง

เอ็ดนาลุกขึ้น ร่างกายแข็งทื่อจากการนอนนิ่งอยู่ในเปลเป็นเวลานาน เธอเดินโซเซขึ้นบันได มือคว้าเสาไว้อย่างอ่อนแรงก่อนจะเดินเข้าบ้าน

“คุณจะเข้ามาไหม เลอองซ์?” เธอถาม พลางหันหน้าไปทางสามี

“เข้าสิ ที่รัก” เขาตอบ พร้อมกับสายตาที่มองตามกลุ่มควันจางๆ “ขอแค่ให้ผมสูบซิการ์มวนนี้ให้เสร็จก่อน”